


Entre los papeles encontrados del doctor nazi Joseph Mengele hay un diario
escrito en cuadernos infantiles de una mujer llamada Helene Hanneman. Se
trata de una enfermera alemana casada con un hombre gitano, deportada en
la primavera de 1943 al Campo Gitano de Birkenau Auschwitz II. Sector BlI
e. En el diario Helene describe los dieciséis meses de su estancia en el
Campo de Exterminio.

Helena estd a punto de despertar a sus hijos para que vayan al colegio
cuando un grupo de policias irrumpe en su casa. Los policias quieren
llevarse a su esposo y a sus cinco hijos gitanos. Segun la orden del 16 de
diciembre de 1943 firmada por el lider de las SS Heinrich Himmler todos los
gitanos pertenecientes a los territorios conquistados por los nazis deben ser
encerrados en campos de concentracion. La policia le dice a Helene que ella
como alemana no tiene que acompanarles, pero decide compartir el destino
de su familia. Tras convencer a sus hijos que van a un lugar de vacaciones,
para que estén tranquilos, toda la familia es deportada a Auschwitz.
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A mi amada mujer Elisabeth, que me acompafi6 a
Auschwitz y se apasioné con esta historia. Quiero pasar el
resto de mi vida contigo.

A los mas de veinte mil miembros de la etnia gitana que
fueron encarcelados y exterminados en Auschwitz y al
cuarto de millon asesinado en las cunetas y los bosques del
norte de Europa y Rusia.

A la Asociacion de la Memoria del Genocidio Gitano,
por su lucha a favor de la justicia y verdad.
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Lo contrario del amor no es el odio, es la indiferencia. Lo contrario de la belleza no
es la fealdad, es la indiferencia. Lo contrario de la fe no es la herejia, es la
indiferencia. Y lo contrario de la vida no es la muerte, sino la indiferencia entre la
vida y la muerte.

— ELIE wiESELH

Una hora después de dejar Cracovia nuestro convoy se detiene en una gran estacion.
El letrero anuncia el nombre de la localidad: «Auschwitz». No nos dice nada. Nunca
hemos escuchado hablar de este sitio.

— MIKLOS NYI1SZLI2]

Se necesitaba una energia moral extraordinaria para asomarse al borde de la infamia
nazi y no caer en el fondo del pozo. Sin embargo, conocia a muchos internos que
supieron ser fieles a su dignidad humana hasta el mismo fin. Los nazis lograron
degradarlos fisicamente, pero no fueron capaces de rebajarlos moralmente.

— OLGA LENGYEL3!
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PREFACIO

Cancion de cuna de Auschwitz ha sido la novela que mas me ha costado escribir a lo
largo de mi carrera profesional. No se ha tratado tanto de problemas formales o de
dudas sobre hacia donde avanzaba la historia; lo que me preocupaba de verdad era no
poder contener un alma tan grande como la de Helene Hannemann entre las lineas de
este libro.

Los seres humanos somos pequefios suspiros en medio del huracan de nuestras
circunstancias, pero la historia de Helene nos recuerda que podemos ser duefios de
nuestro destino, aunque el mundo entero se nos oponga. No sé si este libro me ha
ensefiado a ser mejor persona, pero si a poner menos excusas ante mis errores y
debilidades.

Larry Downs, mi editor y amigo, me comento al conocer la historia de Helene
Hannemann que el mundo necesitaba conocerla, pero eso no depende de nosotros,
depende de ti, querido lector, y de tu amor por la verdad y la justicia. Ayiadame a dar
a conocer al mundo la historia de Helene Hannemann y sus cinco hijos.

Madrid, 7 de marzo de 2015
(algo mas de setenta afios después de la liberacion de Auschwitz)
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PROLOGO

Buenos Aires, marzo de 1956

Me impresiono el ascenso precipitado del avion. Llevaba algo menos de seis afios en
Argentina y desde entonces apenas me habia alejado algunos kilémetros de la capital.
La idea de permanecer tantas horas metido en un espacio tan pequefio me hizo sentir
una fuerte opresion en el pecho, pero a medida que el morro del aparato se
enderezaba, poco a poco comencé a recuperar la calma.

Cuando la amable azafata rubia se acercé hasta mi y me pregunt6 si deseaba
beber algo, le indiqué que un té seria suficiente. Por un segundo pensé en tomar algo
mas fuerte, pero desde mi estancia en Auschwitz habia aborrecido las bebidas
alcoholicas. Constituia un espectaculo lamentable ver a mis compafieros y colegas
ebrios todo el dia, sin que al comandante Rudolf Hoss pareciera importarle. Era cierto
que en los ultimos meses de la guerra muchos hombres se sentian desesperados,
algunos habian perdido a su esposa e hijos en los duros y criminales bombardeos de
los aliados, pero un soldado aleman, y mas un miembro de las SS, debia mantener el
aplomo fuera cual fueran las circunstancias.

La azafata dejo el té muy caliente sobre la mesa auxiliar y le devolvi la sonrisa.
Sus rasgos eran perfectos. Sus labios gruesos, pero no demasiado, sus ojos de un azul
intenso y brillante, con pémulos pequefios y rosados configuraban un rostro ario
perfecto. Después giré la vista hacia mi viejo maletin de cuero negro. Reservaba un
par de libros de biologia y genética para hacer mas ameno el viaje, pero en el ultimo
momento, sin saber ain por qué, habia guardado también unos viejos cuadernos
infantiles pertenecientes a la Kindergarten!'*! del Zigeunerlager'>! en Birkenau. Afios
antes los habia traspapelado con mis informes de estudios genéticos realizados en
Auschwitz, pero durante todo ese tiempo nunca me habia decidido a leerlos. Aquellos
cuadernos eran el diario de una alemana que conoci en Auschwitz llamada Frau
Hannemann. Ahora, Helene Hannemann, su familia y la guerra se encontraban en un
pasado muy lejano que preferia olvidar, cuando atin era un joven oficial de las SS y
todos me conocian como Herr Doktor Mengele.

Alargué el brazo y tomé el primer cuaderno. La portada estaba totalmente
descolorida, tenia manchas de humedad en las esquinas y el papel habia adoptado el
tono amarillento de las historias viejas que ya no importan a nadie. Abri lentamente la
portada mientras tomaba el primer sorbo de té negro; después, las letras alargadas de
Helene Hannemann, la encargada de la guarderia de Auschwitz, me hicieron
retrotraerme a Birkenau y la seccion Blle donde se encontraban encerrados los
romanies del campo. Barro, alambradas electrificadas y el olor dulzén de la muerte,
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eso era Auschwitz para todos nosotros, y aun sigue siéndolo en el recuerdo.
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Berlin, mayo de 1943

Todavia la oscuridad invadia las calles cuando sali medio adormecida de la cama. A
pesar de que los dias comenzaban a ser calidos, senti como el frescor de la
madrugada me erizaba el vello. Me puse el ligero batin de raso y, sin despertar a
Johann, me dirigi directamente al bafio. Afortunadamente nuestro apartamento aun
tenia agua caliente y pude darme una breve ducha antes de despertar a los nifios.
Todos, a excepcion de la pequefia Adalia, iban al colegio aquella mafiana. Limpié con
la mano el vaho que habia empafiado el espejo y durante unos segundos contemplé
mis ojos azules, que empezaban a empequefiecerse por las arrugas de la edad. Estaba
ojerosa, aunque aquello no era nada extrafio en una madre con cinco hijos menores de
doce afios y que trabajaba turnos dobles como enfermera para sacar a la familia
adelante. Me sequé con la toalla el pelo hasta que recupero su tono rubio pajizo y por
unos segundos observé las canas que comenzaban a hacer palidecer mi flequillo lacio.
Durante un rato me dediqué a ondularme el cabello, aunque unos minutos después
desisti. La voz de los gemelos Emily y Ernest reclamando mi presencia hizo que me
vistiera a toda prisa y, con los pies atin descalzos, corri hasta la otra habitacion.

Los gemelos estaban sentados en la cama hablando entre ellos cuando entré en el
cuarto. El resto de sus hermanos continuaban tumbados, intentando alargar unos
segundos mas su suefio. Adalia seguia durmiendo con nosotros, aquella cama era
demasiado pequefia para que los cinco nifios se acostasen juntos.

—No hagais tanto ruido, vuestros hermanos duermen. Tengo que preparar el
desayuno —adverti a los gemelos, que me miraron con su rostro sonriente, como si el
simple hecho de verme fuera suficiente para alegrarles el dia.

Tomé la ropa de la silla y la dejé sobre la cama. Los gemelos ya tenian seis afios y
no necesitaban mi ayuda para vestirse. Cuando una familia la componen siete
miembros tienes que organizar estrategias para que las tareas mas sencillas se realicen
de la manera mas rapida posible.

Entré en la pequefia cocina y puse a hervir un poco de café. A los pocos minutos
la estancia se llené del amargo olor a café barato. Aquel sucedaneo tintado de negro
era la unica manera de que la leche aguada disimulara un poco su insipidez, aunque
los mayores sabian perfectamente que aquello no era leche de verdad. Cuando
teniamos suerte podiamos conseguir algunas latas de leche en polvo, pero, desde que
habia comenzado el afio y las cosas estaban peor en el frente, los alimentos
comenzaban a racionarse ain mas.

Los nifios acudieron a la cocina correteando y empujandose por el pasillo. Sabian
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que el poco pan con mantequilla y azucar que les servia cada mafiana no duraria
mucho tiempo sobre la mesa.

—No hagais tanto ruido. Vuestro padre y Adalia siguen en la cama —les adverti
mientras se sentaban en las sillas. A pesar de estar hambrientos, no tomaron los panes
hasta que reparti las tazas e hicimos una breve oracion de accién de gracias por los
alimentos.

Uno segundos mas tarde, el pan habia desaparecido y los nifios apuraban sus tazas
antes de dirigirse al bafio a limpiarse los dientes. Aproveché el momento para ir a la
habitacion, ponerme los zapatos, tomar mi abrigo y colocarme el sombrero de
enfermera. Sabia que Johann estaba despierto, pero se hacia el remolén hasta que oia
cerrarse la puerta. Se sentia avergonzado de que su esposa fuera la que trajese el
salario a casa, pero las cosas habian cambiado mucho en Alemania desde el comienzo
de la guerra.

Johann era un virtuoso del violin. Durante afios habia pertenecido a la filarmonica
de Berlin, pero desde 1936 las restricciones para todos los que no encajaban en las
leyes raciales del partido nazi se habian endurecido. Mi marido era romani, aunque la
mayoria de los alemanes preferian las palabras zingaro o gitano para denominar a la
gente de su raza. Entre abril y mayo de 1940, practicamente la totalidad de la familia
de mi esposo habia sido deportada para Polonia y llevabamos casi tres afios sin saber
nada de ellos. Afortunadamente, para los nazis yo si era de raza pura y gracias a eso
no habian vuelto a molestarnos desde entonces. A pesar de todo, cada vez que alguien
llamaba a nuestra puerta o sonaba el teléfono por la noche, no podia evitar que me
diese un vuelco el corazon.

Cuando llegué a la puerta los cuatro nifios mayores esperaban con sus abrigos
puestos, las gorras escolares y las carteras de cuero marron a los pies. Los revisé
rapidamente, les coloqué las bufandas y pasé unos segundos besandoles en las
mejillas. Blaz, el mayor, a veces se resistia a mis efusivas expresiones de carifio, pero
los gemelos y Otis disfrutaban aquellos segundos antes de salir al descansillo y
caminar hasta el colegio.

—Venga, no quiero que lleguéis tarde. Unicamente me quedan veinte minutos
para comenzar mi turno —les dije mientras abria la puerta.

Apenas habiamos salido al rellano y encendido la luz, cuando escuchamos el
sonido seco de unas botas que ascendian ruidosamente por las escaleras de madera.
Senti como un escalofrio me recorria la espalda, tragué saliva, pero intenté sonreir a
mis hijos, que se volvieron hacia mi, como si por un segundo percibieran mi
inquietud. Les hice un gesto con la mano para que se tranquilizasen y comenzamos a
descender por los escalones. Los nifios no se atrevieron a separarse de mi.
Normalmente tenia que insistirles para que no corriesen escalera abajo, pero los pasos
acercandose les hicieron ponerse detras de mi, como si mi ligero abrigo de color
verde pudiera concederles algun tipo de invisibilidad o proteccion especial.

Cuando llegamos al segundo rellano las botas retumbaban por todo el hueco de la
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escalera. Blaz se asomo por la barandilla y un segundo mas tarde se gir6 y me lanzé
una mirada que unicamente los hermanos mayores saben reproducir para que los mas
pequefios no se asusten.

El corazon comenzo a latirme a toda velocidad, sentia que me faltaba el aire, pero
continué bajando las escaleras con la esperanza de que una vez mas la desgracia
pasara de largo por mi vida, pero no sabia que aquella vez yo era la destinada a sufrir.

Los policias se encontraron con nosotros justo a mitad del segundo tramo de
escaleras que nos acercaba a la primera planta. Los jovenes agentes vestidos con sus
trajes verde oscuro, con los cintos de cuero y sus botones dorados se pararon enfrente
de nosotros. Mis hijos admiraron por unos segundos sus cascos puntiagudos con el
aguila dorada, pero enseguida bajaron la mirada, llevando sus ojos a la altura de las
lustrosas botas. Un sargento se adelant6 unos pasos, jadeante, nos mir6 por unos
segundos y comenzé a hablar, dejando que su bigote largo de estilo prusiano
comenzara a agitarse tras sus palabras corteses pero amenazantes.

—Frau Hannemann, me temo que tiene que acompafiarnos de nuevo a su
apartamento.

Le miré directamente a los ojos antes de contestar. La fria respuesta de sus pupilas
verdes me hizo temblar de miedo, pero intenté sostener mi gesto sosegado y sonreir.

—Sargento, no entiendo lo que sucede. Tengo que llevar a mis hijos al colegio e
ir a trabajar. ;Ha pasado algo malo?

—Frau Hannemann, prefiero que hablemos en su apartamento —dijo el sargento
agarrandome el brazo con fuerza.

Aquel gesto asust6 a mis hijos, a pesar de que el policia intent6 hacerlo con cierto
disimulo. Durante afios habiamos visto la violencia y agresividad de los nazis, pero
era la primera vez que me sentia realmente amenazada. En aquel tiempo habia vivido
con la esperanza de que no se fijaran en nosotros, pasar desapercibidos era la mejor
manera de sobrevivir en la nueva Alemania.

La puerta de mi vecina Wegener se entornd y observé su rostro palido surcado por
profundas arrugas. Me mir6 algo angustiada y después abrio la puerta de par en par.

—Herr polizei, mi vecina Frau Hannemann es una buena madre y esposa. Ella y
su familia son un ejemplo de educacién y bondad, espero que no les haya difamado
alguna persona mal intencionada —comento Frau Wegener.

Aquel acto de valentia hizo que mis ojos se volvieran a humedecer. Nadie se
arriesgaba a exponerse publicamente frente a las autoridades en plena guerra. Miré
por unos instantes las pupilas, empafiadas por las cataratas, de mi vecina y apreté su
hombro con mi mano.

—Cumplimos 6rdenes. Simplemente queremos hablar con sus vecinos. Por favor,
entre en su casa y permita que hagamos nuestro trabajo en paz —dijo el sargento
mientras agarraba la puerta y tiraba con fuerza del pomo hasta cerrarla con un
portazo.

Los nifios dieron un respingo y Emily comenzo6 a llorar. Aproveché para cogerla
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en brazos y apretarla contra mi pecho. Por mi mente las tnicas palabras que lograban
atravesar la sensacion de angustia eran: «No voy a permitir que nadie os haga dafio».

Unos segundos mas tarde estabamos frente a la entrada de nuestro apartamento.
Intenté buscar la llave en mi bolso repleto de galletas, pafiuelos, una pequefia botella
de agua, documentos y cosméticos, pero uno de los policias me apartd con
brusquedad y golped con el pufio cerrado la puerta.

El sonido retumbd por toda la escalera. Todavia era muy temprano y el silencio
no habia abandonado por completo la ciudad, la gente comenzaba con sus rituales
diurnos, intentando esconderse en una normalidad que habia dejado de existir mucho
tiempo atras.

Escuchamos unos pasos apresurados y luego la puerta se abri6, iluminando en
parte el descansillo. Johann parecia algo aturdido con su pelo rizado y negro
cubriéndole en parte los ojos marrones. Mir6 primero a los policias, después a
nosotros, que de alguna manera le pediamos con la mirada que nos protegiera, pero se
limito a abrir por completo la hoja de madera y dejarnos pasar.

—:Es usted Johann Hanstein? —pregunto el sargento.

—Si, Herr polizei —contest0 mi esposo con la voz temblorosa.

—Por orden del Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler, todos los sinti y roma, o
romanies, del Reich tienen que ser internados en campos especiales —recito el
sargento, que seguramente en los tltimos dias habia repetido esa misma frase decenas
de veces.

—Pero... —intenté contestar mi esposo. Sus ojos grandes y negros parecian
devorar aquel momento eterno, hasta que el policia hizo una sefial y sus compafieros
rodearon a mi marido y le agarraron por los brazos.

—No, por favor. Los nifios estan nerviosos —dije mientras posaba mi mano sobre
el hombro del sargento.

Por unos segundos senti el peso en la mirada de aquel hombre. Las ideas nunca
ahogan por completo los sentimientos y las emociones. Le hablaba una mujer
alemana que podia ser su hermana o su hija, no una peligrosa delincuente que
intentara engafarle.

—Permita que mi esposo se vista, me llevaré a mis hijos a otra habitacion —Ile
pedi con un tono de voz suave, intentando atenuar la violenta situacion.

—Los nifios también vienen con nosotros —contesto el sargento, mientras con un
gesto pedia a sus hombres que soltasen a mi esposo.

Aquellas palabras me atravesaron las entrafias como un cuchillo. Senti deseos de
vomitar, me doblé hacia delante e intenté pensar que habia escuchado mal. ;Donde
querian llevarse a mi familia?

—Los nifios también son romanies. La orden también les incluye a ellos. No se
preocupe, usted se puede quedar —dijo el sargento intentando explicarme de nuevo la
situacién. Seguramente mi rostro reflejaba por primera vez la desesperacion que
llevaba un buen rato sintiendo.
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—Su madre es alemana —intenté argumentar.

—Me temo que eso no importa en este momento. Falta un nifio, en mis
documentos pone que son cinco hijos y el padre —respondi6 el sargento muy serio.

No reaccioné. Me sentia paralizada por el temor, pero intenté tragarme las
lagrimas. Mis hijos no dejaban de mirarme, debia ser fuerte.

—Los prepararé en un momento. Nos iremos todos con usted. La pequefia esta
aun en la cama —me sorprendi6 escucharme, como si realmente no hablara yo,
parecia que las palabras salian de otros labios.

—Usted no viene, Frau Hannemann, unicamente las personas de raza zingara, los
gitanos —dijo secamente el sargento.

—Herr polizei, yo iré a donde vaya mi familia. Ahora permitame que prepare las
maletas y que vista a la pequena.

El policia frunci6 el cefio, pero con un gesto de la mano me permitio salir del
cuarto con los nifios. Nos dirigimos a la habitacion principal y, subiéndome a una
silla, tomé dos grandes maletas de cartén que teniamos sobre el armario. Las puse
encima de la cama y comencé a colocar la ropa en el interior. Mis hijos me rodeaban
en silencio. No lloraban, aunque sus rostros inquietos no podian disimular la
preocupacion.

—:Ddénde vamos, mama? —pregunt6 Blaz, el mayor.

—Nos llevaran a un campamento como esos de verano a los que te apuntaba de
pequefio. ¢ Te acuerdas? —comenté intentando forzar una sonrisa.

—:Nos marchamos a un campamento? —pregunté algo mas animado Otis, el
segundo.

—Si, carifo. Pasaremos una temporada alli. ;Os acordais que os comenté que a
vuestros primos hace unos afios se los llevaron también? A lo mejor hasta podéis
verlos —dije con un tono de voz mas animado.

Los gemelos empezaron a emocionarse, como si mis palabras les hubieran hecho
olvidar por unos instantes todo lo que habian visto.

—c:Podemos llevar la pelota? También los patines y algunos juguetes —pregunto
Ernest, que siempre parecia dispuesto a organizar un buen plan de juegos.

—Unicamente llevaremos lo imprescindible, seguro que donde vamos hay
muchas cosas para los nifios —les menti, aunque en cierto sentido queria creerme que
todo aquello podia ser cierto.

Era consciente de que los nazis se habian llevado a los judios de sus casas,
también a los disidentes politicos y a los traidores. Se escuchaban rumores de que
todos los «enemigos» del Reich estaban internados en campos de concentracion, pero
nosotros no éramos un peligro para los nazis. Seguramente nos dejarian encerrados en
algin campamento improvisado hasta que terminase la guerra.

Adalia se despert6 en ese momento y al ver el barullo sobre la cama se asustd. La
tomé en brazos. A sus tres afios era una nifia delgada, de suaves facciones y de piel
muy blanca. Muy diferente a sus hermanos mayores, que se parecian mas a su padre.
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—Tranquila. No pasa nada. Nos vamos todos de viaje —le dije mientras la
apretaba contra mi pecho.

En ese momento senti un nudo en la garganta. La inquietud me invadi6 de nuevo.
Pensé que debia telefonear a mis padres, que al menos ellos supieran a donde me
llevaban, pero dudaba que los policias me dejaran hacer una llamada.

Tras vestir a Adalia terminé de organizar las maletas y después me dirigi a la
cocina. Tomé algunas latas, la poca leche que nos quedaba, pan, algo de embutido y
galletas. Desconocia lo largo que podia ser el viaje, pero era mejor estar prevenidos.

Al regresar al pequefio salén vimos que mi esposo todavia estaba en pijama. Dejé
las dos pesadas maletas y regresé a la habitacion para buscar su ropa. Tomé su mejor
traje, una corbata morada, el sombrero y el abrigo. Mientras él se cambiaba delante
de los policias, yo regresé a la habitacion y me quité el traje de enfermera. Los nifios
me esperaron pegados a la puerta del bafio, como si intentaran confundirse con mi
alma. Elegi un traje de chaqueta marron y una blusa azul. Cuando sali de nuevo, los
cinco me miraron impacientes. Nos dirigimos de nuevo al salén y observé por unos
segundos a Johann. Vestido tan elegante parecia un principe gitano. Se coloco el
sombrero cuando entré y los tres policias se giraron.

—No hace falta que usted venga, Frau Hannemann —volvié a insistir el
sargento.

—:Usted cree que una madre se separaria de sus hijos en una situacion como
esta? —le pregunté mirandole directamente a los ojos.

—Se sorprenderia si le contase las cosas que he tenido que ver en estos afios. Sera
mejor que nos acompafen, tenemos que llevarles a la estacion de tren antes de las
diez de la mafiana —contesto el policia.

Aquel simple comentario me hizo pensar en que el viaje seria mas largo de lo que
en principio habia imaginado. La familia de mi esposo habia sido deportada al norte,
pero por alguna razén creia que nos llevaban a un campo de internamiento para
zingaros que habian construido cerca de Berlin.

Nos dirigimos por el pasillo hacia la entrada. Mi esposo iba el primero con las
maletas, con los dos policias mas jovenes justo a su espalda. Después mis dos hijos
mayores, los gemelos aferrados a mi abrigo y la pequefia en brazos. Cuando llegamos
a la puerta y salimos al rellano, me giré por ultima vez para mirar mi casa. Aquella
mafana me habia despertado con la certeza de que seria un dia mas. Blaz estaba algo
nervioso por un examen que tenia antes del recreo; Otis se habia levantado con un
fuerte dolor de oidos, uno de los sintomas de que estaba a punto de ponerse enfermo;
los gemelos gozaban de buena salud, pero atn les costaba levantarse pronto e ir a la
escuela; Adalia era un angelito que siempre se portaba bien e intentaba unirse a sus
hermanos en los juegos infantiles. Nada hacia presagiar que todo eso tendria muy
poca importancia unas horas mas tarde.

El pasillo no estaba muy iluminado, pero al fondo se percibia el salon que
comenzaba a recibir los primeros rayos de sol. Por unos instantes pensé que aquel era
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mi hogar, pero enseguida me di cuenta de que estaba profundamente equivocada, mi
hogar era mis cinco hijos y Johann. Cerré la puerta y comencé a descender las
escaleras tarareando una cancion infantil que siempre me pedian mis hijos cuando
estaban nerviosos o no podian dormir. Aquellas palabras inundaron el hueco de la
escalera y tranquilizaron las almas inquietas de los nifios, mientras nos dirigimos a lo
desconocido.

Guten Abend, gute Nacht,
mit Rosen bedacht,

mit Ndglein besteckt,
schlupf unter die Deck:
Morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt,
morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt.
Guten Abend, gute Nacht,
von Englein bewacht,

die zeigen im Traum

dir Christkindleins Baum:
Schlaf nur selig und stils,
schau im Traum’s Paradies,
schlaf nur selig und siils,
schau im Traum’s Paradies.*

* Buenas noches, buenas noches, de rosas cubierto y claveles en derredor, con tu
manta tapate. Maflana temprano, si Dios quiere, volveras a despertar. Mafiana
temprano, si Dios quiere, volveras a despertar. Buenas noches, buenas noches, te
guardan los angeles que te muestran en el suefio el arbol del Nifio Jests. Duerme,
feliz y tranquilo, mirando en los suefios del Paraiso. Duerme, feliz y tranquilo,
mirando en los suefios del Paraiso.
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IN

Camino de Auschwitz, mayo de 1943

Todo sucedié muy rapido. En la zona de carga y descarga de la estacién habia cientos
de personas pegadas al andén. Al principio nos sentimos algo aturdidos. Los policias
nos habian dejado frente a unos soldados de las SS y estos, a empujones, nos llevaron
hasta el interior de la estacion. Me extrafid ver un tren de ganado de color marrén
oscuro con las puertas abiertas, pero no tardé en comprender lo que aquella gente
pretendia. Continuaba con Adalia en los brazos, pero ahora agarraba con la otra mano
las manitas frias y sudorosas de los dos gemelos. Los mayores estaban agarrados a las
maletas que mi marido sujetaba con fuerza. Los soldados comenzaron a empujarnos y
el andén se fue vaciando a medida que, con dificultad, la gente subia a los vagones.
Johann dejo las maletas a un lado y ayudo a Blaz y Otis a subir. Después levanto a los
gemelos y los dejo dentro del vagon. En ese momento, la presion de la gente
comenzo a arrastrarme hacia delante. Johann habia subido dentro del vagon para que
le pasase a la nifia, pero apenas podia mantenerme frente a la puerta. Mi esposo tomo
a Adalia, pero yo estaba cada vez mas lejos de ellos. Angustiada, me abri paso a
empujones. Mujeres, hombres y nifios como una marea humana aterrorizada me
arrastraban hacia los otros vagones, pero no podia dejar sola a mi familia. Me aferré
con todas mis fuerzas a una barra del vagén y pegué un salto, me quedé suspendida
por unos segundos por encima de las cabezas de la multitud, pero enseguida noté un
fuerte golpe en el costado. Me giré y vi a un soldado de las SS con una porra que
intentaba bajarme de aquel lugar. Mi esposo observo la escena, se agarro a las
maderas del vagon y se acercO hasta donde estaba alargando el brazo. Le miré por
unos instantes, noté un segundo golpe que casi me hizo caerme entre la multitud, pero
logré agarrar la mano de Johann y él logré introducirme en el vagon.

El olor nauseabundo casi me hizo vomitar, pero me repuse y, con la ayuda de mi
esposo, logramos hacernos un hueco para que los nifios se pudieran sentar sobre la
paja con un pestilente hedor a humedad y orin. Johann y yo tuvimos que quedarnos
en pie, con noventa y seis personas en el vagon era imposible que todos pudiésemos
estar sentados.

El tren comenzo a moverse lentamente y estuvimos a punto de perder el
equilibrio, pero los cuerpos hacinados nos impedian caer al suelo. Aquel infierno no
acababa sino de empezar.

Todos los miembros del vagon eran zingaros como mi esposo. Al principio, la
gente intentd tomarse las cosas con calma, pero a medida que pasaban las horas
saltaron las discusiones y los enfrentamientos. La sed comenzo a ser un problema a
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partir de las cuatro o cinco horas de viaje. Los bebés gritaban desesperados, 1os nifios
tenian hambre y los ancianos comenzaban a caer desmayados por el agotamiento y la
incomoda postura. El vagon no dejaba de traquetear y saltar. Sentiamos mucho frio a
pesar de encontrarnos a primeros de mayo; los atardeceres eran gélidos en Alemania
y nos dirigiamos mas hacia el norte.

Cuando lleg6 la noche, la algarabia se habia apoderado del vagén, hasta que uno
de los ancianos gitanos se puso a gritar en su idioma ancestral. El anciano logro que
los animos se calmaran un poco. Mi esposo ayudo6 con un par de hombres a organizar
el vagon e improvisar una especie de retrete al fondo, con un cubo y una manta que
colgaba desde el techo, para tener al menos un poco de intimidad.

Aproveché para dar a mis hijos un poco de comida y bebieron unos tragos de
leche por turnos. Los dos mas grandes se tumbaron sobre la paja y los tres mas
pequeiios se acurrucaron en los huecos de sus pies y la nifia entre ellos.

No habia luz, pero no hacia falta para imaginar los rostros preocupados y las
expresiones de extrema tristeza de todos los viajeros. Las condiciones en las que nos
transportaban no permitian que nos hiciésemos muchas ilusiones de cémo seria el
lugar al que nos dirigiamos. Cuando regreso Johann no pude resistir mas y me eché a
llorar. Intente ahogar mis lamentos en su chaqueta, para que los nifios no se
despertasen. Pero aquello no me consolaba y aun mientras iba desahogando mis
sollozos me sentia mas y mas desesperada.

—No llores, carifio. Seguro que las cosas mejoran cuando lleguemos al
campamento. En el afio treinta y seis muchos gitanos fueron internados para que se
celebraran los Juegos Olimpicos y a los pocos meses les dejaron regresar a sus casas
—dijo Johann con un tono suave. Era la primera vez que hablabamos desde aquella
mafiana. Por alguna razon, el timbre de su voz me relajo, como si pensara que a su
lado nada malo podia ocurrirme.

—Te quiero —dije mientras le abrazaba. Cuantas veces le habia expresado mis
sentimientos desde que nos conociamos, pero poder amar en un lugar como aquel,
rodeado de un ejército de desesperados, me parecio la confirmaciéon de todo aquel
tiempo de amor ininterrumpido.

—Los roma hemos sido perseguidos durante cientos de afios y siempre hemos
sobrevivido, también lograremos salir de esta —dijo Johann acariciandome la cara.

Llevabamos mas de veinte afios juntos. Nos habiamos conocido siendo
adolescentes cuando su familia llego6 a Freital, el pequefio pueblo cerca de Dresde en
donde yo habia nacido. Mis padres participaban activamente en la obra social de la
iglesia y ayudaban a los nifios de los gitanos a integrarse en la comunidad. En cuanto
vieron a Johann supieron que era un chico especial. Mis padres tuvieron que superar
los prejuicios que siempre ha habido hacia los gitanos. La mayoria de mis vecinos
pensaban que no podias fiarte de ellos. En cualquier momento podian engafiarte o
intentar robarte. Mi padre se hizo enseguida amigo del padre de Johann. Su familia se
habia dedicado a comprar y vender caballos, pero también comerciaban con todo tipo
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de cosas. Muchas veces, el padre de Johann venia a casa con él, para ensefiarnos sus
ultimos productos: una manteleria de hilo cosida en Portugal, algunas sabanas o
toallas... Mi madre supervisaba las telas con desconfianza, pero casi siempre daba su
aprobacion. Los dos hombres regateaban unos momentos y después sellaban el
acuerdo con un apretén de manos. Mientras tanto, yo tenia la mirada fija en el chico.
Su rostro de marcados pémulos y barbilla cuadrada me parecia el de un principe de
Persia. Aunque rara vez hablabamos. En ocasiones nos dejaban jugar a la pelota en el
patio, pero nos limitdbamos a mirarnos y pasarnos el balon. Mis padres se
encapricharon con el chico y lograron que estudiara en la escuela elemental y que
hiciera el bachillerato; después pagaron de su bolsillo su carrera en el conservatorio.

Una mafiana, el padre de Johann trajo a casa un viejo reloj de bolsillo y le aseguro
al mio que era de cuarzo, con incrustaciones de oro. Tras regatear durante un rato, mi
padre compro el reloj, pero dos semanas mas tarde estaba parado y el oro se habia
convertido en simple laton. Los dos hombres estuvieron un tiempo sin hablarse, pero
mis padres continuaron apoyando a Johann. Poco a poco, mientras caminabamos
juntos al conservatorio, comencé a sentir algo por €l, pero Johann no me propuso
matrimonio hasta que termind la carrera. Mi marido no tardd en convertirse en uno de
los mejores violinistas del pais.

Cuando les conté a mis padres que estaba profundamente enamorada de Johann
me aconsejaron que lo pensara bien antes de dar algin paso en falso. Las nuestras
eran dos culturas profundamente distintas, pero al final el amor triunf6 sobre todos
los contratiempos y prejuicios del mundo que nos rodeaba. Naturalmente habiamos
sufrido muchas dificultades después de casarnos. Las leyes de los gitanos eran muy
estrictas. No les gustaba mezclar su sangre con la de los no gitanos, aunque eran algo
mas transigentes en el caso de los hombres. Johann tuvo que prometer a mis padres
que no seria un romani itinerante y, cuando su familia se marché de nuestra ciudad, se
quedd a vivir en nuestra casa. Recuerdo los dias previos a la boda. Toda la ciudad
parecia expectante. Uno de los pastores de la iglesia vino a hablar con nosotros para
que desistiéramos de lo que €l consideraba una union «contra natura», pero a pesar de
todo éramos muy felices y continuamos con la boda. La mafiana que fuimos al
registro para pedir los papeles y solicitar la ceremonia civil, los funcionarios nos
negaron los certificados y tinicamente la intervencién del juez, un anciano de dulce
rostro, logro6 que cumplieran con la ley. Ahora, todos aquellos recuerdos y
sufrimientos parecian lejanos, casi insignificantes ante el profundo e inquietante
abismo al que nos aproximabamos.

A la mafiana siguiente nos detuvimos un par de horas en Pruszcow. Aquello nos
confirmé que nos encontrabamos en Polonia. La sed comenzaba a desesperarnos, el
olor a vomito, orines y heces lo invadia todo, convirtiendo el aire en algo casi
irrespirable. Entonces un rumor corrio por todo el vagon, un soldado de las SS estaba
asomado por el unico ventanuco que habia en el coche. La gente le suplicaba por
agua y un poco de comida.
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—iDenme todo lo que tengan de valor! —grit6 con una luger!®! en la mano.

Mi esposo ayudd a los viajeros recaudando relojes de pulsera, anillos y otras
joyas para que aquel tipo nos diera un poco de agua fresca. Un cubo de agua para casi
cien personas era muy poca cantidad. Apenas suponia un pequefio sorbo para cada
uno de nosotros. La gente gemia desesperada por el agua, perdiendo los ultimos
modales que adn habian tratado de mantener. Cuando lleg6 nuestro turno, primero
bebi6 Adalia, apenas unos sorbos, después los gemelos y por tultimo Otis. El mayor
me observo con sus labios resecos por la sed. Después me pasé el cubo sin probar el
agua. Blaz comprendia que habia enfermos y bebés que lo necesitaban mas que él.
Aquello casi hizo que se me saltasen las lagrimas. Me sentia muy orgullosa de su
valor: era capaz de soportar su sed para que los demas pudieran saciar la suya.

Por la tarde del segundo dia varios nifios tenian fiebre alta y algunos de los
ancianos parecian realmente enfermos. Llevabamos practicamente un dia y medio sin
casi beber agua y sin comer, ademas apenas habiamos dormido.

La segunda noche fue ain mas terrible que la primera. Un anciano llamado Roth
sufrié un ataque al corazén y se derrumbé justo a nuestro lado. No pudimos hacer
nada para reanimarle, los nifios comenzaron a asustarse, pero al final logramos que se
quedaran de nuevo dormidos.

—:Cuantos dias mas estaremos aqui? —pregunté a mi marido mientras apoyaba
mi cabeza en su hombro.

—No creo que sea mucho. El campamento debe de estar en Polonia, imagino que,
tal y como va la guerra, aun tendran abiertos campamentos para prisioneros en Rusia
—dijo Johann.

Esperaba que mi esposo estuviera en lo cierto. Como enfermera, sabia que los
nifios sin comida ni bebida comenzaban a morir a los dos o tres dias, seguidos por los
ancianos y los mas débiles. Unicamente teniamos un dia mas para resistir en aquellas
condiciones.

Aquella terrible situacion me hizo recordar nuestro primer hogar. Nos trasladamos
con unos tios de Johann que tenian una casa baja a las afueras de la ciudad. Durante
la noche nos dejaban ocupar un cuarto pequefio y hiumedo, pero el simple hecho de
estar juntos nos hacia tan felices que muchas noches nos las pasdbamos riéndonos
bajo las sabanas para no molestar a los ancianos. Un dia que me encontraba sola en
casa, la tia de Johann comenzé a decirme que me creia una sefiorita y que no hacia
nada en la casa. Después de gritarme e insultarme me echo a la calle. Fuera estaba
cayendo una gran nevada. Esperé a mi esposo sentada sobre las maletas, tiritando de
frio y con la ropa calada.

Cuando Johann me vio, me abrazd e intentd calentarme un poco. Dormimos
aquella noche en una pension, pero al dia siguiente buscamos una pequefia casa con
cocina y un minusculo aseo. Dos semanas mas tarde, Johann consiguié un puesto en
el conservatorio y las cosas comenzaron a marchar mucho mejor. Ya no teniamos que
cenar latas de conserva y luchar para que los pocos marcos que teniamos llegaran
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hasta finales de mes.

El tercer dia de viaje amaneci6 especialmente frio. Nos detuvimos una vez mas y
el mismo soldado del dia anterior nos ofrecié un poco de agua a cambio de mas joyas
y otros objetos de valor. Aquel poco de agua nos calmé un poco, pero enseguida la
sed comenzo a azotarnos de nuevo. Cinco personas fallecieron a lo largo de la
jornada, aunque la situacion mas desgarradora fue la muerte de un bebé en brazos de
una joven madre gitana llamada Alice. Sus familiares le pidieron que lo dejara en el
lado en el que habiamos amontonado al resto de los cadaveres, pero ella se aferré con
fuerza al cuerpo inerte de su hijo. Imaginé que en pocas horas yo misma estaria en su
situacién. Senti como se me desgarraba el corazén al pensar en todo aquello. Recordé
todas las noches en vela, los dias felices que habia pasado junto a mis hijos. No
entendia nada. Mis nifios eran completamente inocentes, su tnico delito consistia en
tener un padre gitano. Aquella guerra estaba volviendo loco a todo el mundo.

La noche volvié a envolverlo todo. A mi lado, los nifios parecian totalmente
inertes, los pobres apenas tenian fuerzas. El agotamiento, la sed y el hambre habian
apagado casi por completo sus vidas, como velas a punto de extinguirse. Johann
sostenia en brazos a Adalia, que palida y con la piel seca por la deshidratacion
unicamente queria dormir.

Me aproximé a los listones de madera de la pared e intenté mirar por una de las
rendijas. Pude contemplar una gran estacion con una especie de torre central. El tren
se detuvo unos minutos y la gente comenzo a moverse. Nos pusimos de nuevo en
marcha y entramos por una especie de pequefio arco. Al otro lado, una larguisima
alambrada con puas, sujeta por decenas de postes de hormigon, bordeaba las vias.
Unos potentes reflectores alumbraban el campamento por completo. Aquel lugar nos
parecia inmenso y desapacible, pero al menos era un lugar en el que vivir y en el que
poder escapar de aquel tren infernal.

La gente se inquietd al ver que estabamos detenidos, pero durante casi cuatro
horas nadie se acerco hasta nuestro tren y, llevados por el agotamiento, todos fueron
acurrucandose unos encima de otros, intentando estar lo mas apartados posible de los
cadaveres y dormir un poco. La madre del bebé muerto era la unica que permanecia
entre ellos, como si ya hubiera tomado la decision de dejarse llevar por las sombras.

Mientras mi familia dormia intranquila, casi en las fronteras de la agonia,
comencé a llorar en silencio. Me sentia culpable por no haber previsto que la locura
de los nazis terminaria por alcanzarnos, debiamos haber huido a Espafia o0 América,
para alejarnos lo mas posible de la terrible locura que se habia apoderado de nuestro
pais y de casi toda Europa. Siempre quise creer que al final la gente se daria cuenta
de lo que representaban Hitler y sus secuaces, pero no fue asi. Todos los siguieron en
su locura fanatica y convirtieron el mundo en un infierno de guerra y hambre.

Cuando el dia decidié asomar por el horizonte escuchamos unos ladridos y pasos
sobre la gravilla que rodeaba a las vias. Medio centenar de soldados, un oficial de las
SS y un intérprete que repetia sus Ordenes en varios idiomas despertaron a todo el
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tren.

La gente se encontraba deseosa de abandonar nuestro particular infierno, sin ser
aun conscientes de que entraban en otro aun peor.

—Quietos —dije a los nifios. Ellos me miraron tranquilos. Estaban muy cansados,
aunque sentian curiosidad por lo que les esperaba fuera.

Después de que el vagon se vaciara, mi esposo tomo las maletas y antes de
descender miramos a ambos lados. Una gran multitud bajaba rapidamente de los
trenes. Abajo, los soldados de las SS y unos prisioneros vestidos con uniformes a
rayas les pedian cordialmente que se colocasen en filas separadas.

—iBajen, rapido! —nos grité uno de los soldados.

Mi marido peg6 un salto y después nos ayudé a descender a todos. Sentia las
piernas débiles y una sensacion desagradable en los huesos, como si el frio de aquel
lugar penetrase hasta lo mas profundo de mi ser. Los soldados de las SS tenian perros
y llevaban porras en las manos, pero ninguno parecia con intencion de usarlas. A
unos metros se veian torres de vigilancia, y al fondo unas grandes chimeneas, pero el
gentio apenas nos permitia contemplar lo que se encontraba mas cerca.

Nos dividieron en dos grandes grupos. Pusieron a las mujeres y los nifios a un
lado y colocaron al otro a todos los hombres. Al principio intenté resistirme a la
separacion de Johann, me aferré a su mano hasta que uno de los prisioneros se acerco
y con voz suave me dijo:

—ILo vera mas tarde. No se preocupe, sefiora.

Mi marido me pasé las maletas y se quedo en la otra fila. Nos miraba e intent6
sonreir para tranquilizarnos, pero sus labios fruncidos pretendian disimular una
angustia casi insoportable.

—¢A donde se llevan a papa? —pregunté Emily, mientras se frotaba sus ojos
irritados.

No supe qué contestar. Me habia quedado sin palabras, el dolor me habia dejado
muda, como si mi mente ya no pudiera soportar aquel sinsentido. Me limité a
acariciar su cabeza y bajar la vista para que no se diese cuenta de mis lagrimas.

—ILos hombres de veinte a cuarenta afios vendran con nosotros —dijo uno de los
oficiales de las SS.

El grupo se dividio en dos y contemplé como se alejaba Johann. Al estar entre los
primeros apenas pude observar durante unos segundos su espalda ancha, con el pelo
negro y rizado metido en parte por el cuello de su camisa. Mi marido habia ocupado
toda mi existencia durante casi quince afios. Sentl como si me arrancasen las entrafias
cuando echaron a andar. La vida no merecia la pena ser vivida sin él. Después miré a
mis hijos. Me observaban con sus ojos muy abiertos, como si intentaran escudrifiar
mi alma. Entonces supe que ser madre era mucho mas que criar nifios, consistia en
doblegar el alma hasta que el yo se confundia para siempre con sus bellos rostros
inocentes. El grupo de hombres ya estaba a cierta distancia mientras me mordia los
labios para no llorar. Johann caminaba dentro de la formacion, ocultandome su rostro.
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Pedi al cielo verle por ultima vez. Los soldados les empujaban y apremiaban, pero al
menos Johann por un instante se atrevio a girarse y sus ojos se despidieron de mi,
intentando suplir con aquellas hermosas pupilas la falta de sus palabras.
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I

Auschwitz, mayo de 1943

Mientras avanzabamos en fila a lo largo de la inmensa alambrada, mis temores
tomaban formas fantasmagoéricas. Unicamente interrumpidos por terraplenes de un
metro, donde el césped crecia entre el barro y las barracas, se abria ante nosotros una
sucesion interminable de barracones de madera, como barcos naufragados en una
costa infinita. En medio de ellos, como naufragos desorientados, habia personas
vestidas con harapos que nos miraban con indiferencia. Pensé que se trataba de algtn
centro de salud mental. Las cabezas rapadas, los uniformes a rayas, la expresion
ausente primero de las mujeres y mas tarde de los hombres, me parecian signos de
demencia. ¢Quién era toda aquella multitud? ;Por qué nos habian llevado alli? Un
olor dulzén impregnaba el lugar y un humo gris apocaba los primeros y timidos rayos
de sol, mientras que las guardianas nos imponian un paso marcial y no dejaban de dar
ordenes. Caminamos durante un buen rato hasta alcanzar una verja movible. Nos
hicieron entrar por ella; los nifios estaban agotados y hambrientos, pero no nos
permitian romper la formacién ni darles nada de comer. Nos tuvieron casi dos horas
frente a un edificio pequefio de madera tosca sobre el que estaba puesto un cartel en
aleman con la palabra «registro».

Al final, una guardiana sumamente hermosa, vestida con una capa y el uniforme
oficial de color verde, comenz6 a ordenarnos a gritos que pasasemos al edificio. Alli,
cuatro mujeres vestidas de presas, pero con mejor aspecto que las que habiamos visto
al bordear el campo, nos entregaron un papel verde para que pusiésemos nuestros
datos y una hoja blanca con la orden de la Oficina Central del Reich en la que se
mandaba nuestro ingreso inmediato en el campamento. Estuve un rato rellenando los
papeles de mis hijos. Adalia no queria que la soltase y el resto de los nifios estaban
pegados a mi abrigo.

—Sefiora, tiene que hacerlo mas rapido. No tenemos todo el dia —dijo la mujer,
impaciente.

Una larga fila esperaba detras de mi. Avanzamos un poco y nos acercamos a una
segunda mesa. Alli, unos hombres tatuaban a gran velocidad el nimero que nos
habian asignado en el papel verde. Extendi el brazo y noté unos fuertes pinchazos,
pero el preso me tatué con mucha rapidez.

—Los nifios también —dijo el prisionero de forma inexpresiva.

—c:Los nifios? —pregunté horrorizada.

—Si, son las 6rdenes —contestd el hombre mirdndome a través de sus gafas
redondas. Parecia mas un automata que una persona, no expresaba la mas minima
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emocion.

Blaz, el mayor, extendio el brazo sin rechistar y una vez mas me senti muy
orgullosa de él. Acto seguido, su hermano Otis hizo lo mismo, seguido de los
gemelos. Se quejaron brevemente al sentir los pinchazos, pero ninguno de ellos
aparto6 el brazo o se neg6 a que los tatuasen.

—La nifia tiene un brazo muy fino —comenté sefialando a Adalia.

—A ella se lo haremos en el muslo —contesto el prisionero.

Le tuve que bajar los leotardos blancos y descubrir su pierna blanquecina para
que el hombre tatuase el nimero con la «z» de zingaro delante.

Salimos del edificio y nos unimos de nuevo a la larga fila de personas que
esperaban delante de las guardianas para ser escoltadas hasta el campo de los gitanos.
Estuvimos otra hora de pie mientras una fina lluvia primaveral nos calaba hasta los
huesos. Afortunadamente, los nifios estaban tan agotados y hambrientos que apenas
se movian del sitio.

La guardiana mas guapa —después me enteré que se llamaba Irma Grese— nos
ordend que nos pusiéramos a caminar. En largas filas la seguimos por un pequefio
bosquecillo que comenzaba a reverdecer tras el duro invierno polaco. El contraste de
aquellos arboles tan llenos de vida y las embarradas calles del campamento me hizo
pensar en lo miserable de la condicion humana, capaz de destruir la belleza de la
naturaleza y convertir la tierra en un lugar inhéspito.

Llegamos delante de una gran puerta y nos introdujimos en la amplia avenida que
dividia el campamento gitano que los alemanes denominaban «Zigeunerlager
Auschwitz». A cada lado quedaban las barracas alargadas que servian de cocinas y
almacenes, después le seguian mas de una treintena de barracones que hacian de
residencia de los presos, hospitales y bafios.

Al parecer, en el papel que nos habian entregado llevabamos escrito la barraca
que nos correspondia, pero nos sentiamos tan aturdidas, agotadas y hambrientas que
nos dejabamos llevar como autématas sin saber donde estabamos ni qué haciamos.

Las guardianas se impacientaban y, ayudadas por algunas reclusas, comenzaron a
arrancarnos de las manos los papeles y empujarnos hacia nuestros barracones. Al
final logré reaccionar y, antes de que una de las reclusas que llevaba una especie de
porra me golpease, comprobé que nos habian asignado la barraca numero 4.

La avenida principal estaba muy embarrada y, cuando llegamos a nuestra
supuesta nueva residencia, nos sorprendio que dentro habia grandes charcos de lodo.
El agua se colaba por el techo y las paredes de tablones de madera retorcidos y mal
clavados. La barraca era literalmente un establo maloliente donde los animales no se
habrian atrevido a dormir. Eso éramos para los nazis, bestias salvajes, y como a tales
nos trataban.

Aquella especie de cuadra desprendia un terrible olor a suciedad, orin y sudor. Se
dividia en dos partes por medio de una larga estufa de ladrillo de mas de un metro de
alto. A cada lado habia tres filas de camastros que las prisioneras llamaban koias. En
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cada una de aquellas jaulas de madera se apretaban casi veinte personas. La gente
debia dormir sobre la madera dura y la tnica proteccion era una manta raida,
normalmente repleta de piojos. Muy pocos tenian unos sacos en forma de jergon
repletos de serrin. Aunque no habia camastros para todos y algunas presas debian
descansar sobre el fango del suelo o recostadas en el poyete que atravesaba de lado a
lado la barraca.

—¢Hay algun sitio libre? —pregunté a unas mujeres que estaban sentadas sobre
el poyete que cruzaba el largo hangar. Las mujeres me miraron de arriba abajo y
comenzaron a reirse. Ninguna hablaba nuestro idioma, al parecer eran gitanas rusas.

Con las maletas aun en las manos, busqué algin hueco, pero parecia todo
ocupado. Los nifios comenzaron a quejarse, practicamente llevaban todo el dia de pie
sin apenas probar bocado.

Una de las mujeres que era escribana del bloque —asi llamaban a las que
recontaban cada dia a los prisioneros— nos dijo que habia un pequefio hueco en la
ultima fila de koias del fondo, pero que mi hijo mayor y yo deberiamos dormir en el
suelo hasta que algunas mas se quedaran libres.

No entendi qué queria decir. ;Como podian quedar camastros libres? ;Eso
significaba que alguna gente lograba regresar a su casa? Aquello me hizo abrigar una
ligera esperanza de volver a ver a Johann y retomar nuestra vida. Tal vez cuando
terminara la guerra todo volveria a la normalidad. Por desgracia, mas tarde descubri
que la mujer realmente se referia al gran nimero de prisioneros que morian cada dia,
por las pésimas condiciones del campo o asesinados a manos de los guardas.

Los nifios intentaron encaramarse a sus koias, pero la decana del bloque nos dijo
que habia unas horas determinadas para descansar y que las guardas prohibian usar
las camas antes de que anocheciera.

Respiré hondo y dejé las maletas en el sitio donde dormirian mis hijos aquella
noche. El mayor me pidié permiso para salir y, aunque continuaba lloviendo, pensé
que era mejor que respirase algo de aire puro, pues el ambiente en aquella barraca era
realmente deprimente.

—c:Donde hay servicios y duchas? —pregunté a la escribana.

—Son las ultimas barracas del campo, las numeros 36 y 35, pero unicamente se
puede entrar a los edificios por la mafiana y a cierta hora de la tarde. Las duchas
unicamente pueden usarse por la mafiana —coment6 la mujer con el cefio fruncido,
como si le molestasen tantas preguntas. Su fuerte acento ruso arrastraba las palabras y
me costaba entenderla.

—Pero ¢qué hacen con los nifios? —le comenté.

—FEllos tienen que hacer sus necesidades en los costados de las barracas y los
adultos se aguantan hasta la hora que les toca. Por la noche hay un cubo y las nuevas
tenéis que vaciarlo cuando se llena del todo.

Se me revolvieron las tripas de solo pensarlo. Imaginaba que en apenas una o dos
horas los orines rebosarian y tendria que salir a la explanada para vaciarlo en mitad
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de la noche gélida.

—Dentro de media hora todo el mundo tiene que estar dentro de los barracones.
Después nos serviran la cena y ya no podremos salir hasta mafiana por la mafiana. Si
alguien es sorprendido fuera de las barracas sera severamente castigado —dijo la
escribana.

No comprendia nada. Aquellas normas me parecian absurdas y arbitrarias.
Llevaba afios trabajando en hospitales como enfermera y sabia que era imprescindible
tener un orden para que las cosas funcionaran, pero en aquel lugar nada parecia seguir
una logica.

Me dirigi a los servicios con los nifios. Blaz estaba charlando con una par de
muchachos, pero al verme los dejo y nos siguio.

—¢Qué es este sitio, mama? —me pregunto.

Sabia que a él no le podia engafiar. Aproveché que sus hermanos se habian
entretenido jugando con los charcos para ponerme en cuclillas e intentar que
comprendiese la situacion.

—Este un lugar en el que estamos encerrados por ser gitanos, no sé el tiempo que
tendremos que permanecer aqui, pero debemos intentar pasar desapercibidos.
Unicamente llevamos unas horas en el campamento, pero creo que lo mejor es que no
llamemos mucho la atencién —comenté a Blaz.

—Lo intentaré. Cuidaré de los pequefios y buscaré la forma de traer un poco de
comida.

—Ahora vamos a limpiarnos un poco —le contesté acariciando su pelo moreno.

Cuando entramos en el barracon de los servicios se me cayo el alma a los pies. El
olor era aun peor que en las barracas normales. Habia una especie de abrevadero para
animales completamente sucio y al fondo una larga plancha de hormigén con
agujeros que hacian la funcion de un larguisimo retrete corrido. Nos acercamos a los
abrevaderos. El agua tenia un color marr6n oscuro y olia a azufre. No podia creer lo
que veian mis ojos. ;Como iba a lavar a los nifios con ese agua? Aquello era un
verdadero foco de infecciones.

—iNo toquéis el agua! —grité cuando Otis hizo amago de beber.

—Tenemos sed —protestd Otis.

—Esa agua esta infectada —les dije, apartandoles del largo lavabo.

Me miraron con ojos desorbitados. Sus rostros ennegrecidos por todos aquellos
dias en los vagones de ganado, la piel deshidratada, unas profundas ojeras y sus
cuerpos enflaquecidos por el hambre me dejaron sin palabras. Deseaba despertar de
aquella pesadilla, pero no podia rendirme; en eso pensaba mientras intentaba aguantar
la rabia. Por primera vez en mi vida no sabia qué hacer ni qué decir.

Regresamos a la barraca justo cuando terminaba lo que llamaban la hora libre. La
gente comenzaba a entrar en los edificios y en unos minutos la gran avenida central
quedo completamente desierta.

Nos acercamos hasta el lugar que nos habian asignado y me asomé para sacar los

www.lectulandia.com - Pagina 27



pijamas de nuestras maletas. Me extrafio verlas abiertas, cuando levanté la tapa me
encontré con que apenas quedaba algo de ropa dentro. Nuestra poca comida, los
abrigos y el resto de las pertenencias habian desaparecido. No pude resistir mas y
comencé a llorar. Ahora apenas nos quedaba lo puesto y la comida que nos llevaran
aquella noche.

Escuché a mis espaldas unas risas y me volvi furiosa. Una de las mujeres estaba
escondiendo debajo de la manta una camiseta de uno de mis hijos. Con dos largas
zancadas llegue hasta su koia y levanté la manta.

—iQué haces, alemana! —grité la mujer con un fuerte acento.

—Esto es nuestro —le contesté tirando de la camiseta.

La otra mujer me tir6 del mofio y, cuando intenté apartarle las manos, la primera
me golped en la cara. Una de las vigilantes de la barraca se acerco hasta nosotras.
Ellas eran las responsables de mantener el orden dentro, como los kapos, una especie
de vigilantes, lo hacian fuera de los barracones.

—iQuietas! —dijo la mujer tirando de mi hacia atras.

—iMe han robado! —grité furiosa.

—No es cierto —contesté una de las mujeres—, esta maldita nazi quiere causar
problemas.

—:Es eso verdad? —pregunto la vigilante.

—iNo! Ellas me han robado todo lo que tenia —Ile contesté enfurecida.

—Es tu palabra contra la suya. Vete a tu camastro y no causes problemas. De lo
contrario informaremos al Blockfiihrer!”l y te castigara. Eres madre, intenta no
meterte en conflictos con otras internas —dijo la vigilante mientras me empujaba a
mi camastro.

Regresé a mi catre con la cara magullada, me sentia impotente, pero sabia que
aquella mujer tenia razon. Diez minutos después dos prisioneras entraron con un
inmenso recipiente con un pan negro cuyos pequefios trozos rancios estaban hechos
principalmente con serrin, una cucharada de margarina y un poco de compota de
remolacha. Aquello supuestamente debia alimentarnos hasta el dia siguiente. Las
prisioneras y los nifios se colocaron rapidamente en fila con unos pequefios peroles.
Una mujer me pasé un recipiente con el que teniamos que comer mis cinco hijos y
yo. Fui casi de las ultimas en recibir la racion. Cuando los nifios vieron lo que les
traia dudaron por unos segundos, pero se encontraban tan hambrientos que no
tardaron ni un minuto en comérselo todo. Yo preferi compartirles mi pequefia
porcion. Sabia que apenas les alimentaria un poco mas, tal vez lo suficiente para que
resistieran hasta la mafiana siguiente.

La claridad comenzé a menguar con rapidez. Dentro de las barracas no habia luz
eléctrica y en cuanto anochecia todos tenian que acostarse para intentar dormir. Fuera
la lluvia habia cesado, pero el agua se filtraba por las paredes y el suelo. Quité las
botas a la pequefia y encargué a su hermano Blaz que las vigilara, después ayudé a los
gemelos para que se tumbaran a su lado. Pegados a ellos habia cuatro mujeres que los
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arrinconaron hasta que sus espaldas se pegaron a la madera hiimeda de la pared de la
barraca. Luego se subi6 Otis, que se colocé entre las mujeres y sus hermanos,
consiguiendo hacerles algo mas de hueco ante las protestas de las incomodas vecinas.
Apenas quedaba luz dentro de la barraca, la suficiente para observar por unos
segundos los rostros de mis cuatro hijos pequefios. Parecian sentirse en paz a pesar
del horror que nos rodeaba, me prometi hacer todo lo imposible para que
sobrevivieran, después los tapé con la manta y me giré hacia mi hijo Blaz, que se
habia subido en el poyete con la otra manta.

—Mama, ven a descansar, seguro que las cosas mafiana las veremos un poco
mejor —dijo mi hijo sonriente.

Nos abrazamos intentando hacer equilibrios para no caernos en medio del fango.
Blaz se durmi6 casi al instante. Escuché su respiracion pausada y después percibi los
ultimos quejidos y protestas de las prisioneras y sus hijos. Nos encontrabamos en un
establo pestilente rodeados por desconocidos. Mi esposo Johann habia desaparecido y
el futuro parecia tan incierto que lo tnico que tuve fuerzas para hacer fue una
pequefia plegaria por mi familia. Llevaba casi siete afios sin pisar una iglesia, pero en
aquel momento hablar al vacio inexorable de aquel hangar me parecio la inica forma
de abrigar una pequefia esperanza. L.os pensamientos apenas me fluian. E1 hambre, el
temor y la angustia asfixiaban la mente como si vivir en aquel campo fuera lo mismo
que intentar respirar debajo del agua. Recordé de nuevo el hermoso rostro de mi
marido. Aquellos ojos que decian tanto. Volveria a ver a mi hombre, é1 no me dejaria
sola ni en el infierno. Johann, como Orfeo que atravesé el inframundo para rescatar a
su esposa, volveria por mi para arrebatarme de los brazos de la misma muerte,
aunque aquella noche me pasé por la cabeza que sufriria la misma suerte que
Euridice y mi amado se quedaria al otro lado de la laguna Estigia. La vigilia se hizo
eterna, sin apenas suefios, me sentia rota por el temor y la incertidumbre, pero con la
determinacion de no rendirme. Mis hijos serian mi fuerza hasta que volviera Johann
pOr NOSOtros.
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Auschwitz, mayo de 1943

Mi llegada a Auschwitz no habia podido comenzar peor. Todavia no habia
comprendido que la uUnica regla que reinaba en el campo era la de sobrevivir a
cualquier precio y no esperar mucha ayuda de nadie. Las madres se aferraban al mas
minimo pedazo de pan para alimentar a sus famélicos hijos, los hombres luchaban
por los mejores puestos de trabajo dentro del campamento con la esperanza de
sobrevivir un dia mas. Las guardianas y los SS intentaban aprovecharse de nuestra
situacién de las formas mas crueles y sadicas. La logica de Auschwitz no podia
compararse con la que funcionaba al otro lado de las alambradas electrificadas.

Nos despertaron a primera hora de la manana, cuando aun quedaban dos horas
para el amanecer. Teniamos que vestirnos a toda prisa, dejar la barraca organizada y
aprovechar los pocos minutos que se nos permitia entrar en los bafios. No era facil
para mi preparar a cinco hijos en tan poco tiempo, pero el mayor me ayudé con
Adalia, mientras yo terminaba de preparar a los gemelos. Nuestros zapatos
chapotearon en el barro mientras nos dirigiamos a la carrera hasta los bafios.
Esperamos un rato a la intemperie bajo la lluvia hasta que nos toco el turno. Primero
envié a los nifios a que hicieran sus necesidades, pero habiamos ingerido tan poco
liquido y alimento que no pudieron evacuar nada. Después me decidi a limpiarles la
cara y las manos con el agua gélida que salia de los abrevaderos que utilizabamos
como lavabos.

—No bebais ni un sorbo de agua —les adverti. No hacia falta ser enfermera para
saber que aquella agua no era potable.

Apenas habiamos logrado limpiarnos cuando los kapos nos empujaban para que
dejasemos paso a los siguientes.

Cuando salimos a la gran avenida, con las manos y la cara aun humedas, notamos
el frio de la mafiana polaca. No quise ni pensar cémo serian las temperaturas en otofio
o invierno, cuando los termometros apenas subian a cero grados.

Aprovechando el regreso a la barraca intenté fijarme algo mas en los edificios del
campamento y sus alrededores. Exteriormente, todas las barracas parecian iguales
menos las mas proximas a los bafios, la llamada Sauna y un barracon cercano, del que
desconocia qué funcién tenia. Las barracas 24 a la 30, al parecer, eran pabellones
hospitalarios para hombres y mujeres. El pensar que se preocupaban por nuestra salud
me tranquilizé un poco, también me pas6 por la cabeza ofrecerme como voluntaria
para trabajar en ellas, seguramente aquello podia mejorar mi posicion dentro del
campo. El resto de las barracas eran todas para residentes, aunque las primeras
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albergaban las oficinas y en ellas vivian los kapos con muchas mas comodidades que
el resto de los prisioneros.

Nos hicieron formar durante una larga hora hasta que realizaron el recuento
matutino y comprobaron que no faltaba nadie. Después entramos en nuestra barraca y
tomamos el unico recipiente que nos habian facilitado la noche anterior. Dos de las
ayudantes de cocina repartieron un liquido negro y maloliente que llamaban café. Yo
me acerqué hasta una de ellas y le pregunté:

—¢No hay leche para los nifios?

La mujer me mir6 y, girandose hacia su compafiera, dijo en tono burl6n:

—La marquesa quiere leche para los principes. Lo lamento pero la sangre azul no
tiene preferencias en este lugar.

El resto de mujeres del barracon comenzaron a reirse, asi que yo tomé el café y,
sin rechistar, me dirigi de nuevo hasta mis hijos.

Tomaron el café a sorbos, al menos el beber algo caliente nos consolé un poco del
frio y engafié por unas horas al hambre. Atin nos quedaba algo mas de media hora
libre. Preferia volver a salir que permanecer mas tiempo en aquel lugar inmundo. Nos
aproximamos hasta las barracas de la entrada. Alli estaban las oficinas, el almacén y
la cocina. La mayoria de la gente empleada eran delincuentes comunes, aunque
también habia algunos gitanos. Me acerqué a una de las mujeres de la oficina, pero
apenas habia dado un paso cuando una de las guardas se cruzo delante de mi.

—c:Donde crees que vas? —me pregunt6 blandiendo su fusta.

—Queria preguntar una cosa —le contesté mirandola directamente a los ojos. Mis
hijos instintivamente se pegaron a mi.

—Esto no es un campamento de verano. ;Te incomodan las instalaciones?
¢Quieres hacer alguna sugerencia sobre el menu a nuestro cocinero? Maldita zorra,
regresa a tu barraca —dijo propinandome un golpe en plena cara.

La sangre empezd a manar con fuerza de la herida empapando mi vestido. Los
nifios comenzaron a aullar de miedo, pero Blaz dio un paso para intentar defenderme.

—No, Blaz —dije mientras apartaba al resto de los nifios.

—Llévate a tus crias a su sitio y no vuelvas a aparecer por aqui. ¢ Entendido?

Regresé a la barraca llorando y con la cara ensangrentada. Nos metimos en
nuestro rincon y no salimos de alli hasta que nos llevaron la comida. Mi mente estaba
completamente bloqueada. Me decia una y otra vez que tenia que reaccionar, pero
parecia que el cuerpo no me respondia. Tenia que hacerlo por mis hijos, aunque yo
estuviera perdiendo el deseo de luchar, a ellos les quedaba toda una vida por delante.

—Mama, luego saldré e intentaré buscar ayuda. Estoy seguro de que habra
alguien aqui que quiera socorrernos —dijo mi hijo mayor.

Acaricié su pelo sucio y noté algo que me parecieron piojos. En apenas unas
horas, chinches, pulgas y piojos nos torturaban sin piedad. Blaz siempre habia sido un
buen chico, responsable y carifioso. Unicamente tenia ojos para su madre. Estaba
segura de que seria capaz de hacer cualquier cosa por nosotros, pero temia que le
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pudieran dafiar o matar.

—No hagas nada. Este lugar es muy peligroso. Ya se nos ocurrira alguna cosa.
Dios nunca abandona a sus hijos —le comenté.

—Creo que en un lugar como este hay que echar una mano a Dios —contestd
Blaz muy serio.

Me quedé dormida al poco rato y ninguna de las guardianas me molest6. Por unos
segundos sofié con Johann y nuestros primeros afios de casados. FEramos
profundamente felices, a pesar del rechazo que sentiamos de la gente. Por eso nos
trasladamos a Berlin, alli nadie parecia escandalizarse por nada, y mucho menos por
un matrimonio entre una mujer aria y un gitano. En aquella época, mediados de los
afos treinta, la capital era un punto de atraccion para todos los que queriamos salir de
la miseria de postguerra y la crisis economica. En nuestra ciudad, tras el regreso
inesperado de las penurias econémicas, nadie queria que un gitano ocupara el puesto
de un «buen aleman». Muchos romanies habian peleado en la Gran Guerra. El padre
de Johann habia sido condecorado con la Cruz de Hierro al salvar a un oficial herido
y llevarlo desde el frente hasta un hospital de campafia, pero eso no importaba cuando
apenas quedaba nada para repartir. Mi primogénito ya habia nacido y unicamente el
buen corazon de una panadera casada con un jamaicano hizo que pudiera dar leche a
mi hijo y sacarlo adelante. El ensuefio de una sociedad mas justa que habia traido la
Republica de Weimar de nuevo se habia convertido en pesadilla.

Aln tengo fresco en la memoria el dia que Johann llegd a casa con unas naranjas.
Era Navidad y aquella noche no podiamos comer otra cosa que no fuera unas patatas
cocidas y dos salchichas. Saboreamos la naranja con un poco de azicar, mientras mi
marido pasaba los gajos por los labios de mi hijo y se reia al verle chupar la fruta,
como si se tratara del manjar mas sabroso de la tierra.

El hambre constante te hace sofiar continuamente con comida. La llegada del
almuerzo me desperto, salimos por la racion miserable del mediodia, que consistia en
una sopa repugnante y muy liquida. Les ofreci todo el contenido a mis hijos, yo no
probé bocado. Ya llevaba casi tres dias sin comer, me comenzaban a faltar las fuerzas.
Debia buscar una manera de sobrevivir, en un par de dias no podria hacerme cargo de
los nifios y ellos no aguantarian ni una semana solos.

Tras la sopa pudimos salir otro rato a pasear. Esta vez no marchamos hacia la
parte de la entrada, después de mi encuentro con la guardiana. Recorrimos las
barracas hacia los bafios. Cuando pasabamos por delante de la nimero 14 escuché a
varias personas hablando aleman. Era la primera vez que escuchaba a prisioneros
comunicandose en mi idioma. Me aproximé con cautela. L.os nifios permanecian a mi
lado, excepto Blaz, que queria explorar el campamento por su cuenta.

—:Son alemanas? —me atrevi a preguntar a dos ancianas con un par de bebés en
brazos.

Las mujeres me miraron con sorpresa. No estaba segura de si era por mi aspecto
ario, por la herida de la cara o por la prole de nifios que me seguia. La mas anciana
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me hizo un gesto para que me acercase. Después me agaché delante de ella y paso su
mano por mi rostro. Aquella simple caricia hizo que comenzara a llorar, un sencillo
gesto de carifio dentro de aquel infierno era el mejor regalo que nos podian hacer.

—Dios mio, ¢qué te ha pasado? —pregunt6 la mas anciana casi en un susurro.

—Una guardiana me golpe6 cuando me acerqué a la oficina —le contesté.

—Seria la sadica de Maria Mandel o la fiera de Irma Grese. Las dos son las
peores bestias de Birkenau.

—¢Esto es Birkenau? —Ie pregunté.

—Si, estamos en Birkenau, aunque también lo llaman Auschwitz II. Pero td no
eres gitana —dijo la anciana.

—No, pero mi marido y mis hijos si lo son. Querian traerlos aqui sin mi, pero no
podia dejarlos atras. Soy su madre —le contesté muy seria.

—:Donde esta tu marido? —pregunto la otra mujer.

—Nos separaron al llegar, creo que se lo llevaron a un grupo de trabajo —le
conteste.

—:Estaba enfermo o muy delgado? —pregunto la mas anciana.

—No, mas bien fuerte y sano —Ile contesté extrafiada por la pregunta.

—:Seguro? —insisti6 la anciana.

Yo no entendia la pregunta de la mujer, hasta que supe lo que hacian con los
enfermos, los nifios y los ancianos al otro lado de la alambrada.

—Entonces no te preocupes por €l. Los que trabajan reciben un poco mas de
alimento y pueden salir de aqui hasta las fabricas —dijo la otra mujer.

—:Dadnde estas alojada con los nifios? —pregunto la anciana que todavia tenia la
mano sobre mi rostro.

—FEn la barraca namero 4.

—iDios mio, con los rusos! Esas malas bestias lo han pasado tan mal que estan
completamente deshumanizados, tenéis que salir de alli cuanto antes —dijo la
anciana asustada.

—Pero ;como? —Ile pregunté desesperada.

—Hablaremos con la decana de nuestra barraca. Somos muchos aqui, pero al ser
alemanes no estamos tan hacinados como el resto de los prisioneros, ain podemos
haceros un hueco. Ella presentara una solicitud al encargado de las SS. Normalmente,
cuando es una peticion nuestra la suelen aceptar sin rechistar. Esta noche tendréis que
regresar alli, pero espero que mafiana os trasladen a nuestra barraca. No habléis con
nadie ni os metais en lios. Son gente muy peligrosa —me advirtio la anciana.

Las palabras de la mujer me inquietaron y animaron al mismo tiempo. Habiamos
tenido la desgracia de caer en el peor sitio del campo gitano, pero parecia que las
cosas iban a mejorar.

Una de las ancianas me dejo su bebé y entr6 en la barraca, salié con un trozo de
esparadrapo y una venda. Me limpio0 la cara con alcohol y después me tapo la herida.

—Una de nuestras amigas es una enfermera polaca judia, no hay mucho en la
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enfermeria, pero nos facilité algunas vendas para los nifios —dijo la mujer.

—Yo soy enfermera —le contesté.

—Bendito sea el cielo. Esa gente necesita mucha ayuda en el hospital, son muy
pocos y casi sin medicinas —comento la mujer.

Me quedé un buen rato charlando con las dos sefioras. Era la primera vez que
sentia de nuevo el contacto humano. Mis hijos comenzaron a jugar con algunos de los
nifios de la barraca. Teniamos que pasar una noche mas en compafiia de aquella
terrible gente de la barraca 4, pero alguien nos habia acogido por fin en Birkenau.

Cuando lleg6 la decana a la barraca 14 me tomo los datos y se los pasé a la
secretaria, que llevo la solicitud a la oficina. El hecho de ser enfermera hacia mas
facil que aceptaran la peticion de traslado. Ademas, en el campo existia un acuerdo
no escrito por el cual se trataba algo mejor a los prisioneros alemanes, a no ser que
estos fueran judios, en ese caso el rigor era casi el mismo.

—Nosotros somos mas afortunados que los pobres judios —coment6 la anciana.

—:Por qué lo dice? —Ile pregunté extrafiada. No me parecia que los gitanos
tuvieran muchas comodidades en Auschwitz.

—A ellos les separan nada mas llegar. El inico campamento judio de familias que
hay es el de los checos, el resto se divide en hombres y mujeres, los nifios, las madres
y los ancianos desaparecen. No sabemos lo que hacen con ellos, puede que los lleven
a otros campos —comento la anciana.

La otra mujer fruncio el cefio y, en un susurro, nos dijo:

—Aunque algunos piensan que los matan y los queman.

—No digas eso, nos traera mal bajiol®! —contest6 la anciana persignandose.

—Cuando vienen a ducharse a la Sauna, algunos de los Sonderkommandos!®! se
lo han dicho a nuestros hombres. Creo que hay un gitano entre ellos. Al parecer
queman los cuerpos en hornos.

—FEso son habladurias. Los nazis no son capaces de ser tan crueles, hasta ese
maldito Hitler habra tenido madre y padre —dijo la anciana enfadada.

—Ese hijo del Beng!'%!, su padre es Satanas —contest6 la otra mujer.

—No creo que lleguen a ese extremo —comenté a las dos mujeres. Durante
aquellos afios habia visto muchas cosas, pero la crueldad humana tiene sus limites, al
menos eso es lo que pensaba en aquel momento.

Regresamos a la barraca justo antes de la cena, después de pasar rapidamente por
los bafios. Tomamos en silencio el pedazo de pan negro y la compota y luego los
pequefios se pusieron a dormir. Los nifios estaban agotados. Demasiadas emociones y
poca comida para tener energias a esas horas de la tarde. Cuando la oscuridad llego
por completo, Blaz me conté lo que habia descubierto, y yo, mi charla con las dos
ancianas.

—Al parecer, el campamento de la derecha es el hospital de todo el campo. Al
otro lado es un campamento de hombres judios. Por eso cada mafiana salen temprano
para trabajar en las fabricas de los nazis —me explico mi hijo.
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—Espero que mafiana podamos trasladarnos al nuevo barracon. No creo que sea
mucho mejor que este, pero al menos la gente parece mas amable —Ile contesté, sin
poder pensar en otra cosa.

—Yo he conocido algunos nifios y he observado un pequefio cobertizo que esta
cerca de las oficinas —continu6 Blaz con su relato.

—Te prohibi que te acercases a esa zona —le dije nerviosa. Después de la
experiencia de por la mafiana, sabia que estar cerca de los guardianes o los SS era
muy peligroso.

—No te preocupes, no me acerqué demasiado. Unicamente lo suficiente para ver
el barracon que tienen los SS detras del almacén. Alli se pasan el rato fumando y
bebiendo, también he visto con ellos a algunas chicas del campamento —comenté mi
hijo.

—No quiero que vuelvas a esa zona. Puede ser muy peligroso —le adverti.

Nos dormimos entre las quejas, los gemidos y los golpes de las presas. A la
mafiana siguiente hacia mucho frio. El cielo estaba despejado y habia caido una
fuerte helada. El techo de la barraca apenas lograba detener en parte el ambiente
gélido del exterior. Nos arreglamos deprisa, yo tenia la esperanza de que aquel mismo
dia nos trasladasen a la barraca de los alemanes. Después de arreglarnos y tomar el
café, regresamos a la barraca. Los nifios estaban muertos de frio. Temblaban sin parar
y, aunque intentamos calentarnos unos a otros, apenas teniamos calorias en el cuerpo
que combatiesen las bajas temperaturas.

Una de las rusas mas agresivas se acerco hasta nosotros y sacando una especie de
punzon, me dijo:

—Marquesa, necesito tus abrigos. Mis hijos estan pasando frio.

Me incorporé dubitativa, no queria crear un incidente que pudiera perjudicar mi
salida de aquella barraca, pero tampoco podia permitir que les quitasen a mis hijos
sus abrigos.

—NMe encantaria poder ayudarte, pero mis hijos también tienen frio. Pidele unos
nuevos a la direccion del campo —le comenté mirandola directamente a los ojos.

Dos amigas de la mujer se pusieron a su lado. Luchar contra tres mujeres, y una
de ellas armada, no era una idea muy inteligente.

Blaz se puso en pie y, pegando un salto, se escabullé entre las mujeres y salio
fuera del barracon. No pudieron detenerle, tampoco nadie se atrevia a salir a esas
horas de la barraca.

—c:Donde cree que va tu mocoso? Dentro de poco lo traeran molido a palos, pero
es lo que merecen los que son como tu, que piensan que las cosas malas nunca les
pueden pasar, que es la gente como nosotros la que merece las desgracias de la vida.

—No quiero problemas. Todos estamos aqui injustamente, si nos ayudamos
podremos salir de esta, pero, si nos comportamos como animales, los nazis nos
eliminaran en un abrir y cerrar de ojos —intenté explicarle.

La mujer levant6 el punzén y comenz6 a moverlo a un lado y al otro. Yo lo segui
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con la mirada, después me quité el abrigo y me lo enrollé en el brazo derecho, mi
marido me habia explicado como luchaban los gitanos con sus navajas. La rusa me
miré un poco sorprendida, como si mi reaccion le hiciera dudar, pero enseguida
continué amenazandonos, eran tres contra una, sabian que no lograria resistir mucho
tiempo.

Los nifios lloraban a mis espaldas, el inico que se mantenia tranquilo era Otis,
que se habia colocado a mi lado, como si pudiera ayudarme a resistir a aquellas tres
fieras.

El resto de las prisioneras con sus hijos comenzo a hacer un semicirculo a nuestro
alrededor, para no perderse nada de la lucha. Notaba como el coraz6n me latia a mil
por hora, la poca vitalidad que me quedaba se intensificé en ese momento, para poder
resistir a aquellas mujeres. No podia dejar que me volvieran a humillar, los abrigos
eran lo Unico que separaba a mis hijos de una muerte segura.

—Si no quieres por las buenas, tendra que ser por las malas —dijo la mujer y
lanzo la primera punzada.

Logré esquivar el punzon y con el otro brazo la golpeé en el vientre. La rusa se
dobl6 de dolor, pero las otras dos saltaron por mi y me tiraron de los pelos hasta
empujarme al suelo embarrado. La rusa aprovechd para sentarse sobre mi pecho y
ponerme el punzon en la garganta. Otis golpe6 a una de las mujeres, pero de un fuerte
empujon le mandaron hasta las camas.

—Tus crias se van a quedar sin madre, pero eso no importa, tarde o temprano
iban a morir, la gente como tu no sobrevive mucho tiempo en un sitio como este.

Intenté incorporarme, pero las dos mujeres me sujetaban los brazos y la otra
estaba sentada sobre mi pecho. Pensé en suplicar, pero no hubiera servido de nada,
aquellas rusas eran poco mas que bestias salvajes.

En ese momento Blaz aparecié por la puerta de la barraca seguido por varias
mujeres y hombres. Los gitanos de la barraca 14 habian venido en tropel para
ayudarnos.

—iRusas, dejad en paz a la gadyil''!! —grit6 la anciana que habia conocido el dia
anterior.

Las tres mujeres se pusieron en pie desafiantes, pero al comprobar la docena de
hombres y mujeres que habian entrado en la barraca armados de navajas, punzones y
otras armas caseras, se limitaron a apartarse de su camino y permitir a los alemanes
que me socorrieran.

—Toma tus cosas, ya han dado la autorizacion para que te instales en nuestra
barraca —dijo la anciana, sonriente—. Esta mujer es intocable, como se os ocurra
acercaros a ella o intentar hacerle dafio, no pararemos hasta mataros a todos.
¢Entendido?

Las rusas parecian amedrentadas por las palabras de la anciana. Tomé las pocas
posesiones que nos quedaban y sali con los nifios de la barraca. Los gitanos me
rodearon como si fueran mi escolta personal, después nos llevaron hasta su barraca
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sin que ningun kapo dijera nada. Tenian mucha influencia en el campamento y nadie
osaba meterse con ellos. Luego la anciana me mostrd la koia donde podiamos dormir.
La barraca parecia mejor aislada que la otra, la mantenian mas limpia y habia menos
prisioneros ocupandola. No era el paraiso, pero al menos se parecia menos al infierno
que nuestras primeras horas en Auschwitz.

Después de dejar las cosas en nuestro pequefio sitio noté que se me nublaba la
vista y, antes de poder sentarme, me desplomé en el suelo. Cuando recuperé el
conocimiento, varias mujeres estaban a mi alrededor, mientras otras tranquilizaban a
mis hijos.

La anciana me tenia en su regazo y al observar que abria los ojos me pregunto:

—Chiquilla, ¢cuanto tiempo llevas sin comer?

Entonces me acercé una especie de salchichon algo pasado, le di varios bocados,
pero enseguida le pedi que mejor se lo diera a los nifios.

—A ellos les daremos algo mas tarde, pero si tu no comes nada no tendran una
madre que les cuide y les enviaran a la barraca 16, donde meten a los huérfanos, esos
pobres no suelen durar mucho tiempo con vida.

Tomé a bocados el resto de salchichén como si fuera el mas suculento de los
manjares. Llevaba muchos dias sin llevarme nada a la boca. Enseguida noté como
regresaban mis fuerzas. Después me incorporé un poco y miré a mis hijos. Estaban
jugando con otro nifios de la barraca, parecian tranquilos y con mejor semblante.

—Aqui estaréis bien. No podemos daros lujos, pero nos ayudaremos unos a otros.
Mafiana empiezas a trabajar en el hospital. Los médicos se han puesto muy contentos
cuando se han enterado de que habia una enfermera nueva en el campamento —dijo
la anciana sonriente.

Aquello me parecia musica celestial. En un sitio como Auschwitz el tener una
funcion podia ser lo que te librara de una muerte segura.

—¢Con quién se quedaran los nifios? —pregunté algo inquieta a la anciana.

—No te preocupes, nosotros los cuidaremos. Tenemos muchos enfermos entre
nosotros, ya nos pagaras con tus atenciones —respondio la mujer.

—¢Cual es su nombre? —pregunté a la anciana, que todavia no me lo habia
dicho.

—Anna, Anna Rosenberg, aunque puedes llamarme abuela.

Aquella noche pude dormir bien por primera vez. De alguna manera recuperé
algo de esperanza. Ahora formaba parte de una comunidad y ellos se encargarian de
protegerme. Mi unica preocupacion en ese momento era averiguar donde estaba mi
esposo. Llevaba mucho tiempo sin tener noticias suyas. Algunas mujeres me habian
comentado que era muy dificil contactar con los que estaban fuera de nuestro
campamento, pero no queria perder la esperanza. Muchas veces, cuando la realidad te
arafia el alma, es mejor intentar evadirse con ensofiaciones. Por eso, cuando cerré los
ojos intenté imaginarme como seria nuestra vida cuando todo esto hubiera terminado.
El regresaria a la Filarménica, nuestros hijos estudiarian en la universidad y
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comprariamos una casa pequefia en las afueras de Berlin hasta que llegaran los
primeros nietos y pudiéramos jugar con ellos junto a la chimenea, mientras afuera la
nieve caia lentamente hasta cubrirlo todo de blanco.
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I

Auschwitz, mayo de 1943

El tnico deseo que vi cumplido de lo que habia imaginado aquellas largas noches en
vela fue el de ver un manto de nieve cubriendo el lodo de Birkenau. Nadie la
esperaba a finales de mayo, pero se present6 sin avisar, para segar un buen nimero de
vidas indefensas, liberadas para siempre del dolor y el sufrimiento gracias a la blanca
dama. El trabajo en las siguientes semanas fue agotador. Los nazis ponian en el
frontal del campo Arbeit macht freil'®), segiin me habian contado algunas de las
veteranas que habian vivido un tiempo en los viejos cuarteles del ejército polaco que
componian Auschwitz I. Cada dia, decenas de personas pasaban por las camas del
hospital, aunque la mayoria fallecia al cabo de dos o tres jornadas. L.os miembros del
personal sanitario no disponiamos de medicinas, tampoco material quirdrgico ni nada
que aliviara en parte el dolor de los enfermos.

Yo trabajaba junto a una enfermera polaca llamada Ludwika y a las érdenes del
doctor Senkteller. La enfermera era de origen judio y habia atravesado un largo
calvario por varios guetos hasta llegar aqui. Su rostro reflejaba mejor que ningtin otro
la insensibilidad de la que era capaz de contagiarte Auschwitz. El doctor Senkteller
parecia no haberse rendido aun, luchando con el campo para conseguir algunas
medicinas y un trato mejor a sus pobres pacientes. Ambos eran excelentes
profesionales y personas, pero, sin material quirurgico ni medicinas, muy poco
podian hacer contra la gangrena, el tifus, la malaria, la disenteria o las diarreas
debidas a la mala alimentacion e higiene de los presos. El tifus era la enfermedad que
mas preocupaba en el campo. Los casos se habian multiplicado, sobre todo desde la
llegada de una partida de gitanos checos. La unica manera de prevenir la propagacion
de la enfermedad fue la desinfeccion total de los barracones. La medida la habia
propuesto el nuevo médico jefe del campamento, llamado doctor Mengele.

Durante un tiempo habiamos estado bajo la supervision del doctor jefe Wirths,
pero Birkenau estaba desbordado y habian enviado desde Berlin a nuevos médicos. El
doctor jefe Wirths era hijo y hermano de médicos. En contadas ocasiones mostraba
algo de humanidad, aunque casi siempre mostraba su cara mas amable, para que sus
cobayas humanas no se pusieran muy nerviosas. El doctor Senkteller me habia
contado que en una ocasion Wirths habia intervenido a un paciente sin anestesia
delante de su hermano Eduard. Un paciente de Auschwitz tenia varios tumores
malignos y el doctor jefe estuvo torturando al pobre moribundo sin mostrar la mas
minima compasion. Muchos prisioneros sufrian ataques de panico cuando nos veian
acercarnos con nuestras batas blancas. Para ellos éramos poco menos que la
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representacion del dolor y de una larga agonia.

Entre el equipo médico no se dejaba de hablar del nuevo encargado del hospital
del Zigeunerfamilienlager. El doctor Mengele era un joven de poco mas de treinta
afios, que habia sido herido en el frente ruso. El primer dia que le vi me parecié un
hombre apuesto, de trato cordial y agradable, siempre se mostraba sonriente,
especialmente con los nifios. No parecia como el resto de los nazis de Auschwitz, que
con sus uniformes grises o negros se asemejaban a sefiores de la muerte, segando con
sus guadafias los campos de Polonia.

Las nuevas medidas sanitarias del reciente jefe de médicos del
Zigeunerfamilienlager no pudieron ser mas radicales. A finales de mayo comenzaron
a realizarse las desinfecciones previstas por barracones, yo supervisé la de la barraca
14, donde vivia con mis hijos. Fueron unos dias especialmente duros para el
campamento. El frio de Birkenau era muy himedo. Era capaz de calarte los huesos
hasta el tuétano y ya nada podia hacer que dejaras de tiritar.

Aquella gélida mafana, los kapos y escribientes se encargaron de sacar a todos
los prisioneros de las barracas. Las familias corrian de un lado para el otro a medio
vestir, ya que las guardias no habian permitido que la gente sacara nada de sus
camastros. L.os prisioneros primero salian completamente desnudos, después, a palos,
los obligaban a introducirse en una bafiera con un liquido desinfectante que les
quemaba la piel. Recuerdo a una mujer llamada Ana, que llevaba un bebé en brazos.
Su cuerpo desnudo estaba rosado por el frio, pero no le permitian que lo tapase. Ella
lloraba y suplicaba, y al final una de las guardianas se lo arrebaté de las manos. Fl
pobre bebé apenas se movia congelado de frio y adormecido por la debilidad. La
guardiana lo sumergi6é en el desinfectante y, cuando el nifio salié6 medio ahogado y
con la piel abrasada, se lo entregd a la mujer. La joven madre gritaba de dolor
mientras su hijo agonizaba en sus brazos. A las guardianas y los kapos no les
importaba si eran ancianos, mujeres o nifios los presos, todos tenian que pasar la
desinfecciéon. Acto seguido les rapaban el pelo y las barbas. Después permanecian
desnudos en medio de la nieve hasta que les permitian ir a los bafios a asearse un
poco y ponerse las ropas. Las barracas eran desinfectadas, pero a los pocos dias
volvian a estar repletas de todo tipo de parasitos. Aquella cruel y brutal desinfeccion
habia sido del todo inutil.

Unos dias mas tarde, cuando comenzaron los nuevos casos de tifus, el 25 de
mayo, el doctor Mengele reunié a todos los médicos y enfermeras en la barraca
numero 28, donde vivian los sanitarios, a excepcion de mi, que continuaba en la
barraca 14 con mis hijos. Después de los primeros dias de intervencion, todos
nosotros habiamos aprendido a temer al oficial de las SS. Mengele se colocé con los
puiios apoyados en los costados y, con el cefio fruncido, nos anuncio6:

—El tifus ha vuelto a extenderse y las barracas 9, 10, 11, 12 y 13 estan infectadas.
No podemos permitir que la epidemia se propague. Las ultimas medidas de
desinfeccion no han causado el efecto deseado. Por ello, he dado orden de que se
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elimine a todos los miembros de las barracas 8 a la 14.

Las palabras de Mengele nos dejaron a todos boquiabiertos y horrorizados. El
sufrimiento de unos dias antes no habia servido para nada. ;Qué queria decir con
«eliminar»? ¢Qué pasaria con los prisioneros de todas aquellas barracas? Nadie dijo
nada. No se atrevian a contradecir a un oficial de las SS, ya que eran conscientes de
que eso podia suponer la muerte inmediata.

Una vez que dejé de hablar, Mengele nos dio la espalda para indicarnos que la
reunion habia terminado, poco a poco todos mis colegas salieron del recinto, pero yo
no me movi, esperando hasta quedarme a solas con el oficial. Ludwika tir6 de mi bata
blanca para que saliese, pero me quedé en la sala.

El oficial se dio la vuelta y me vio de pie, con la cabeza agachada. Hizo un
carraspeo, como si estuviera impaciente por lo que tenia que decirle.

—Herr Doktor ...

—:Qué es lo que desea? ;Su namero es..."?

—Soy la enfermera Helene Hannemann. Mis padres son alemanes y yo estudié en
la universidad de Berlin.

—:Es usted alemana? Me imagino que sera judia.

—No, Herr Doktor. Soy aria, toda mi familia lo es también.

—Presa politica, tal vez?

—No, estoy aqui para cuidar a mis hijos. Mi esposo es gitano y la policia
consider6 que mis nifios debian acompafiarle aqui, pero yo no podia consentir que se
quedaran sin su madre —comenté al oficial.

—Lo lamento, pero no tengo tiempo para historias conmovedoras. Estoy aqui
para salvar al campamento de la extincion. Esa plaga de tifus terminara con nosotros
en pocas semanas, si no tomamos medidas drasticas.

El doctor parecia adivinar lo que iba a pedir. A pesar de sus formas amables y su
sonrisa amplia no dejaba de mostrar la ferocidad de un oficial de las SS.

—Ha dicho que eliminara a todos los miembros de las barracas 8 a la 14. Eso
supone mas de mil quinientas personas inocentes —dije con la voz temblorosa.

—Un mal menor, de otra manera moriran los mas de veinte mil zingaros del
campamento —contesto secamente el doctor.

—Los barracones 8 y 14 no estan infectados. .. —dije titubeante.

—Pero al estar tan proximos de los otros seguramente tendran algun caso de tifus
—dijo Mengele, que parecia comenzar a cansarse de la conversacion.

—S1 hay un nuevo brote podra eliminar a esos barracones —contesté.

—Imposible. Es mejor prevenir que curar. Son las duras leyes de la guerra. En
estos tiempos, todos tenemos que hacer sacrificios especiales. Usted no ha visto lo
que yo he tenido que soportar en el frente ruso, esto es el paraiso terrenal en
comparacion —dijo Mengele totalmente asqueado.

Comencé a sudar. No parecia dispuesto a escucharme y me estaba arriesgando
demasiado. Para él, mi vida no tenia ningun valor. Podia deshacerse de mi de un
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plumazo y sin que le temblase la mano.

—¢Qué sucede? ;Tiene familia en alguna de esas barracas? —preguntd
impaciente.

—Si, mis hijos estan en la barraca 14 —Ie contesté dubitativa. Tal vez podia usar
esa informacién contra mi.

—Sacaremos a sus hijos de la barraca si eso es lo que tanto le preocupa. ;Esta
contenta? Ya puede retirarse —dijo secamente Mengele.

Me quedé de pie. El aleman dio dos pasos haciendo golpear sus botas negras
contra la madera del suelo. Se aproximo tanto a mi rostro que pude olfatear su
perfume. No habia olido nada tan agradable desde hacia muchas semanas.

—¢Qué es lo que quiere ahora? —pregunt6 con el cefio fruncido y la boca
torcida.

—Le ruego que salve a las barracas 8 y 14, Herr Doktor. Seria un crimen matar a
toda esa gente inocente —dije sin poder creer que aquellas palabras hubieran salido
de mis labios. Acababa de firmar mi sentencia de muerte.

El oficial me mir6 sorprendido. La palabra «crimen» parecié enfurecerle de
repente, pero logro sosegarse antes de contestar. Sabia que nadie le habia tratado de
aquella manera, y mucho menos una prisionera. No sé muy bien si lo que me salvo
fue mi aspecto ario o la valentia de mi accidn, pero el caso es que Mengele se agacho
en la mesa, escribié una nota y me la entrego.

—ILos barracones 8 y 14 seran respetados. En el caso de que aparezca un solo
caso de tifus, los eliminaré de inmediato. ;Lo ha entendido? No lo hago por usted,
simplemente quiero que entienda que no disfruto con todo esto. Debemos sacrificar a
los mas débiles para que los mas fuertes sobrevivan. La unica forma de que la
naturaleza no se pervierta es que dejemos que sea ella la que elija quién debe vivir y
quién debe morir.

—Si, Herr Doktor —contesté temblando, aunque intenté mantener firme el pulso
cuando me pasé un papel escrito con su estilografica.

—Lleve esta carta a la secretaria Elisabeth Guttenberger. Todavia no se ha
tramitado la orden —me dijo, entregandome un papel firmado por él.

—Gracias —dije mientras tomaba la hoja.

—No me dé las gracias, Frau Hannemann. Mi tarea aqui es salvaguardar el
campamento y realizar mis trabajos de campo, no facilitar la vida a los internos.
Alemania esta manteniendo a miles de personas que no son arias, pero no lo hara
gratis ni por atenernos a absurdas normas humanitarias —contestd de manera
arrogante.

Sali precipitadamente de la barraca y corri hasta la oficina. No queria que la orden
llegara demasiado tarde. Cuando me paré frente a la barraca me encontraba sin
aliento. Se acerco hasta mi una de las guardas nazis, era Maria Mandel, aun guardaba
de recuerdo una cicatriz en la cara que me habia hecho al poco tiempo de llegar al
campo.
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—¢ A donde crees que vas, perra gitana? —me pregunto blandiendo su fusta.

—Traigo una orden del doctor Mengele —le dije ensefiando la hoja.

La mujer hizo ademan de tomar el papel para arrugarlo, pero aparecié por detras
otras de las guardas, Irma Grese.

—¢Quieres meterte en problemas? ;No reconoces la firma del doctor Mengele?

Maria Mandel fruncio el cefio. Comprob0 la firma y me permiti6 pasar. Entré toda
ufana en la sala y dejé el documento sobre la mesa de Elisabeth Guttenberger.
Aquella joven era una gitana muy bella e inteligente. Apenas habiamos cruzado dos o
tres palabras, pero la mayoria de los reclusos hablaban muy bien de ella. Su familia se
habia dedicado a vender antigiiedades e instrumentos de cuerda en Stuttgart. Su padre
habia llegado a ser diputado en el Reichstag y uno de los miembros mas reconocidos
de la comunidad gitana.

—EI doctor Mengele ha paralizado la eliminacion de las barracas 8 y 14 —dije
con la voz todavia entrecortada por la falta de aliento.

—Gracias a Dios. Cuando he visto la orden me he quedado helada —dijo
Elisabeth mientras sellaba el escrito.

—Lo lamento por los que mafiana moriran —Ile contesté.

—Aqui la tnica certeza es que todos moriremos, pero si al menos se salva alguno,
habra merecido la pena seguir luchando cada dia. Llevo aqui desde mediados de
marzo y lo unico que he visto en todo este tiempo ha sido muerte y desolacion.
Detuvieron a toda mi familia en Munich. Tengo a varios de mis hermanos y hermanas
en el campo e intento ayudarles desde mi posicion, pero es casi imposible. No hay
mucho que repartir —contestd Elisabeth.

—Al menos ahora tienes un trabajo mejor —le comenté.

—Cuando llegamos nos toco construir las barracas y las calles del campo. Mi
padre no pudo resistir el ritmo de trabajo y fallecié el primero. No sé cuantos
saldremos con vida de aqui, aunque a veces pienso que no lo haremos ninguno de
NoSsotros.

Las palabras de Elisabeth me devolvieron de nuevo a la dura realidad de
Auschwitz. No importaba mucho retrasar la muerte de unos pocos si al final la muerte
de todos seria segura.

Maria Mendel entré en el cuarto y pusimos fin a la conversacién. Aquella temible
mujer era capaz de romperte el alma con una simple mirada. No podia entender como
las guardianas habian llegado a aquel grado de deshumanizacion, hasta que
comprendi que simplemente nos veian como bestias a las que debian vigilar y
exterminar si era necesario. Regresé despacio hasta mi barraca, por aquel dia mi
trabajo habia terminado. Me paré ante mi barraca y respiré hondo antes de entrar.
Cuando pasé y vi a todos los gitanos alemanes respiré aliviada, de haber llegado unos
minutos mas tarde a la oficina todos habrian sido eliminados al dia siguiente. Mis
hijos corrieron hasta mi al verme entrar. Blaz me hizo un informe detallado del dia. El
era el encargado de cuidar a sus hermanos mas pequefios. Al parecer, segun me
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informo6 el mayor, Otis se habia peleado con otro nifio, pero enseguida los habia
separado su hermano. Ademas, los gemelos habian quitado a Klaus, un anciano de la
barraca, sus muletas, pero todo habia quedado en una travesura. Por ultimo, la
pequefia Adalia, como siempre, se habia portado muy bien. Apenas se habia separado
de Anna en todo el dia, que la trataba como si fuera su propia nieta.

Reparti algo de comida entre la gente, desde mi posicion como enfermera era mas
facil conseguir algo de pan, patatas y varias latas de sardinas. No era mucho, pero
cada dia se entregaba a una familia de la barraca. Después me senté un rato para
charlar con Anna.

—¢Te encuentras bien? Te veo muy deprimida —me pregunto la anciana.

—Ha sido un dia muy duro —le contesté sin querer entrar en detalles.

—Como todos. Aqui tinicamente hay dias duros.

—Si, eso es cierto —Ile dije con aire ausente.

—Ya nos hemos enterado —dijo en tono suave, intentando que la gente de
nuestro alrededor no nos escuchase. El campamento era como un pueblo, muchas
noticias corrian como la pdlvora.

—No he podido hacer nada por ellos —le contesté.

—Pero lo has hecho por nosotros. Tarde o temprano los matarian, los enfermos
aqui no duran mucho. En la vida no siempre conseguimos lo que nos proponemos. Yo
me crie en Frankfurt. Mi familia llevaba cientos de afios siendo caldereros. Nos
ganabamos bien la vida, pero de vez en cuando nos echaban de los pueblos porque
alguien habia perdido algo o se habian producido algunos robos. En un pueblito muy
cerca de Frankfurt conoci a una maestra llamada Maria. Aquella mujer era un angel vy,
con todo su buen corazon, un dia se acercé a mi padre y le pidi6 que la dejara
ensefiarme a leer y escribir. Mi padre le contest6 que me necesitaban para que les
ayudara a fabricar los calderos, pero que si empleaba los domingos y las tardes en
ensefiarme, por él no habria problema. En poco mas de un mes aprendi a leer y
escribir. Ya era una jovencita de trece afios, pero tenia una mente rapida y una gran
curiosidad. Lo malo fue que un familiar nos trajo a su hijo y concertaron un
matrimonio —me contesto.

—¢:Con trece afios? —le dije extrafiada. Desde hacia tiempo no se permitian los
matrimonios de mujeres menores de dieciséis afios.

—Si, bueno, realmente esperaron un afio a que cumpliera los catorce, pero mi
madre no me dej6 ir mas a la escuela. Tenia que aprender a cocinar, coser y otras
tareas mas adecuadas para las mujeres.

—Lo siento.

—No importa. Sufri mucho con mi esposo, pero tuve cinco maravillosos hijos.
Logré que todos estudiaran en la escuela, incluidas las nifias, pero no me ha servido
de mucho. Los nazis han encerrado a la mayoria, no sé si sobrevivira alguno.

—Gracias a lo que aprendiste, les pudiste dar una educacion a tus hijos. Has
logrado mantener unidos a los gitanos alemanes en el campamento y has salvado a mi
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familia. Te admiro Anna, no he conocido a muchas mujeres tan valientes como tu.

Los pequefios ojos de la anciana se humedecieron por unos instantes. Todas
intentabamos mantener la serenidad para que los nifios no sufrieran, pero en algunos
momentos era casi imposible controlar los sentimientos.

Anna era una mujer muy sabia. Habia logrado mantener unidos a los gitanos
alemanes. Entre ellos se cuidaban como una gran familia. Me apoyé sobre su hombro
para descansar un poco. Sentia que aquella tarde me habia enfrentado al mal y lo
habia derrotado. El doctor Mengele me parecia la mezcla perfecta entre indiferencia y
eficacia. Sabia que no era buena idea ponerse en contra a todo el campamento de los
gitanos, pero anhelaba que sus superiores aprobaran su trabajo. Aquel era su punto
débil, a diferencia del resto de los miembros de las SS, era capaz de perder en parte,
si pensaba que con ello era posible mejorar la vision que tenian de él sus superiores o
consideraba que sus subalternos le ayudarian a la hora de ejecutar su mision.

Mientras llegaba la cena me acerqué a los nifios. Parecian encontrarse en mejor
estado que unas semanas antes, pero cada vez les veia mas delgados y sucios. Sabia
que si caian enfermos no podria hacer mucho para salvarles. Ellos eran lo inico que
me mantenia con vida. Les abracé y al sentir sus delgados cuerpos junto al mio, deseé
con todas mis fuerzas que volvieran a entrar en mis entrafias, formar con ellos parte
de un todo, en esa simbiosis perfecta entre una madre y el nifio que dia a dia se forma
dentro de sus entrafias. Aquella noche les habia salvado la vida una vez mas. Tal vez
me comportaba de manera egoista, aunque yo no lo supiera. Una jornada mas en
Auschwitz significaba perpetuar la agonia de la muerte, mantener el alma cautiva de
los barrotes crueles de la indiferencia de nuestros verdugos. La sonrisa de mis hijos
me hizo olvidar el infierno de las udltimas semanas. No queria pensar en lo que
sucederia a la mafana siguiente, mas de un millar de personas perderian la vida por el
capricho de un doctor. Pero para ellos no éramos mas que animales listos para ser
sacrificados por un ideal superior. Malditas ideas que son capaces de volver viles a
los hombres. Las madres no tenemos ideologias, nuestros hijos son nuestra unica
causa y patria; para los hombres, matar y morir por sus ideas era algo natural; para
nosotras, asesinar por los ideales era la mayor aberracion creada por el ser humano.
Nosotras, como madres que habiamos sido capaces de generar vida, no podriamos
nunca convertirnos en las complices de tantas muertes.
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Auschwitz, mayo de 1943

A la mafiana siguiente pidieron a los prisioneros de todas las barracas que no salieran
a primera hora para ir al bafio. A los médicos y enfermeras nos autorizaron a dejar las
barracas, los SS sabian que nos necesitaban para que los pobres desgraciados que
iban a ser eliminados ese dia creyeran que realmente se les trasladaba a un hospital
para curarlos del tifus. Mengele apareci6 conduciendo un coche negro descapotable,
como si aquel dia soleado y algo templado lo hubiera reservado para hacer un picnic
y no una matanza indiscriminada. Unos minutos mas tarde entraron por la avenida
media docena de camiones color verde oscuro con guardias de las SS, para intentar
cargar rapidamente a todos los prisioneros de las barracas 9 a la 13. Parecian buitres
carrofieros en busca de su racion diaria de carne. Los soldados, con los rostros
tapados con mascaras antisépticas, se situaron frente a las dos primeras barracas y
pidieron a los gitanos que salieran ordenadamente. Intentaron ser lo mas amables
posible, para que no hubiera resistencias. Nosotros permaneciamos en formacion al
lado del doctor Mengele, que no dejaba de tararear canciones mientras aquel ejército
de desesperados pasaba ante nuestros ojos. Primero, aparecieron los mas fuertes,
hombres y ancianos que posiblemente no estaban infectados, pero que habian tenido
la desgracia de estar en la barraca equivocada; después, personas enfermas y algunos
de los presos sacaron en camillas a los mas débiles, que fueron amontonados en un
camion como troncos de madera, apilados unos sobre otros y sin recibir el trato como
enfermos que necesitaban los maximos cuidados. Yo preferia no mirar aquel
espectaculo lamentable, sabia que habia logrado salvar a algunos cientos, pero a la
vez me sentia complice de la muerte de todos aquellos desgraciados.

Una madre sali6 con sus hijos de la mano. Los tres chiquillos nos miraban con los
ojos desorbitados por el hambre y la fiebre, uno se abalanzé hacia nosotros, pero los
guardas, que llevaban mascaras y guantes, lo devolvieron a la fila entre golpes.

En el dltimo barracon se produjeron mas escenas de panico. Seguramente les
habia llegado el rumor de que los enviaban a una muerte segura y muchos intentaron
escapar sin éxito o lanzarse a las botas del doctor Mengele para suplicar por sus
vidas. El oficial aleman continué tarareando canciones hasta que todos los prisioneros
estuvieron cargados en los camiones en direccion desconocida, que no podia
significar otra cosa sino su eliminacion inminente.

—Ahora les toca a ustedes. Tienen que seleccionar a todos los enfermos con tifus
del hospital. No podemos dejar ningin foco de infeccion en el campo —coment6
Mengele con una sonrisa.
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Senti un escalofrio que me recorria toda la espalda. La seleccion la harian los
médicos, pero las enfermeras teniamos que estar presentes y llevar a los enfermos
elegidos hasta la salida, donde los soldados se harian cargo de ellos. Primero
recorrimos las barracas de los hombres. Una veintena fueron seleccionados, entre
ellos un nifio que tenia la misma edad de mi hijo Otis. Aquella criatura apenas habia
comenzado a caminar en la vida y en unos minutos dejaria de existir para siempre. El
pabellon de las mujeres enfermas fue el escenario de situaciones aiin mas dramaticas,
ya que varias de ellas tenian a sus bebés en la misma cama.

Una de las mujeres, una joven gitana morena de grandes ojos verdes, tir6 de mi
bata y entre susurros me dijo:

—El nifio no esta enfermo, por favor, cuidenlo.

Miré a Mengele, que se habia entretenido con dos ancianas que el doctor
Senkteller le discutia si tenian tifus o no, tomé al nifio envuelto en una mantita blanca
muy limpia, algo casi excepcional en el campo, lo llevé a la parte de atras y lo dejé en
una de las cunas. Aquello podia costarme el puesto e incluso la vida, pero era una
madre, sabia lo que sentia aquella chiquilla que suplicaba por la vida de su nifio.

La operacién de desinfeccion se repitié hasta que la tltima barraca estuvo vacia y
el ultimo enfermo de tifus fue cargado en los camiones de las SS. Cuando los nazis
abandonaron el campo se continu6 con la rutina, pero una sombra de terror parecia
envolverlo todo. ;Quiénes serian los proximos? En aquel lugar infernal parecia que la
vida humana no valia absolutamente nada.

El resto de la mafana lo tuve libre, ya que pedi permiso para estar con mis hijos.
Tenia la necesidad de abrazarlos y pasar con ellos aquel trance, las desagradables
sensaciones de la purga de enfermos me habian dejado con el animo por los suelos.

Por la tarde tuve que regresar al hospital, el doctor Mengele se habia presentado
de improviso y nos habia convocado a una nueva reunion. Era extrafio que viniera a
esas horas, ya que en los ultimos dias le habian asignado la tarea de hacer las
selecciones a los recién llegados en el andén de la estacion. Sabiamos que aquello no
podia ser nada bueno, pero al menos nosotros sabiamos a qué atenernos, mientras que
la mayoria de los prisioneros estaban a su completa merced, ignorando lo que
sucederia al dia siguiente.

Caminé por la gran avenida junto a Ludwika. La enfermera parecia tan deprimida
como yo cuando vimos a lo lejos la barraca de descanso de los doctores y enfermeras.

—No sé cuanto tiempo mas podré resistir todo esto. Pensé que lograria
acostumbrarme, pero desde que llegd el doctor Mengele todo ha empeorado —dijo
casi echandose a llorar.

—¢Tu crees? Puede que sea mucho mas drastico que su antecesor, pero al menos
sabemos sus intenciones. Si pudiéramos convencerle de que la mejora del campo
favoreceria su carrera, creo que la cosas cambiarian notablemente —le dije, intentado
animarla un poco.

—:Piensas que la ambicion personal es mas facil de manejar que el fanatismo?
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Yo creo que el doctor Mengele retine las dos cosas en una.

—Sera mejor que no adelantemos acontecimientos —dije mientras subiamos las
escaleras de la barraca.

En el interior habia casi una docena de personas, tres de ellas eran totalmente
desconocidas para mi.

—Queridos colegas, dejen que les presente una nueva adquisicion para el equipo,
se trata de la doctora Zosia Ulewicz. Sera mi asistente personal en el laboratorio que
voy a abrir detras de la Sauna. Berthold Epstein es un reconocido pediatra que nos
apoyara con los nifios. Ya saben que recibimos la inestimable ayuda del Instituto
Kaiser Guillermo de Berlin, y en especial de su director Von Verschuer. Tenemos que
hacer una buena labor para seguir mereciendo su ayuda. Espero que estén dispuestos
a trabajar duro, no olviden que ustedes son unos privilegiados en Birkenau —dijo
Mengele muy serio. Su voz intimidante hizo que se produjera un largo silencio.

El doctor tomo6 una hoja del escritorio y la agito delante de nuestras caras.

—No han hecho bien su trabajo en esta mafana. Me habian asegurado que en la
barraca 8 no habia enfermos de tifus, pero yo personalmente he detectado esta tarde
dos casos. ¢Saben lo que supone eso? Me obligan de nuevo a vaciar otra barraca. Si
hicieran bien su trabajo, estas cosas no sucederian.

Nos quedamos todos petrificados, pensabamos que lo peor de la purga de
enfermos habia pasado, pero en Auschwitz nunca sucedian las cosas de una manera
l6gica, cada dia era totalmente imprevisible.

—Mafiana eliminaremos la barraca 8 y espero que no tenga que deshacerme de
todo el campo gitano por su culpa. ;Imaginan el disgusto que daria al doctor Robert
Ritter si su colonia de gitanos es exterminada? Ya saben como el profesor ama sus
teorias sobre el origen ario especialmente de los gitanos que se han mantenido puros
desde su llegada de la India —coment6 enfurecido.

Todos nos sentiamos desolados, el campo estaba totalmente aterrorizado y
muchos nos miraban como los causantes de todas sus desgracias. Mengele sabia
como lanzar las responsabilidades a la gente que tenia alrededor. Mientras que sus
medidas drasticas le hacian destacar ante el doctor Wirths, nosotros éramos los que
teniamos que elegir a los que debian vivir o morir entre los enfermos del hospital.

El doctor nos despidio sin muchos miramientos. No le preocupaba nuestro estado
de 4nimo, Unicamente le interesaba la eficacia que pudiéramos emplear en el trabajo
asignado. Estaba cruzando el umbral cuando la voz suave de Mengele me dejo
paralizada.

—Enfermera Helene Hannemann, quédese unos minutos, por favor.

Ludwika me mir6 sorprendida, no era una buena sefial que el doctor quisiera
hablar conmigo a solas. Comencé a temblar mientras me aproximaba a pequefios
pasos hasta él. Temia que la decision de librar a la barraca 8 ahora se volviera en mi
contra, pero estaba dispuesta a afrontar las consecuencias. Lo unico que me
preocupaba eran mis hijos, aunque estaba convencida de que Anna se haria cargo de
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ellos si a mi me sucediera algo.

—Imagino que toda esta situacion la habra puesto muy nerviosa. He investigado
su caso particular, necesitaba corroborar algunas cosas. Su pureza racial es
envidiable, sus padres son dos miembros muy activos en la comunidad, aunque por
desgracia no estan inscritos en el Partido. Pensara que soy un monstruo, pero no es
cierto. Unicamente intento actuar de una manera légica y eficaz. Y sabrd que en
Auschwitz los recursos son muy limitados y las enfermedades no dejan de extenderse
por todas partes. Imagino que no aprueba mi decision para atajar esta plaga de tifus,
pero nada mas dejo que la naturaleza haga su seleccion: los mas débiles mueren y los
mas fuertes sobreviven —dijo, dando una de sus largas peroratas seudocientificas.

Yo me mantenia en silencio con la cabeza agachada, sabia que le molestaba que le
miraran directamente a los o0jos, en especial los prisioneros. De una manera
inesperada, noté como con sus dedos sostenia mi barbilla y la levantaba.

—Admiro su valentia, no entiendo el sacrificio por sus hijos mestizos ni por qué
se casd con un zingaro, pero enfrentarse a todo esto usted sola... Con su actitud ha
demostrado una gran entereza, por eso pienso que es la persona idonea. Muchos de
los prisioneros gitanos la admiran y la respetan. Tiene dotes de organizacion y sabe
mantener la disciplina, segun me han contado sus superiores. Por eso deseo que sea la
directora de la Kindergarten que voy abrir en Auschwitz. No quiero que los nifios
gitanos y los gemelos sufran tantas privaciones.

Al principio no entendi a qué se referia. No podia ni imaginar que alguien se
plantease crear una guarderia en Auschwitz. En el poco tiempo que llevaba en el
campo de concentracion unicamente habia observado desolacion y muerte. ;Por qué
queria el doctor Mengele abrir una guarderia en un lugar como este? Dudaba de sus
intenciones altruistas, no me parecia un hombre generoso ni sentimental, su caracter
era mas bien practico y no mostraba mucha compasion por nadie que no fuera ario.

—¢Quiere que dirija una guarderia aqui? —le pregunté, intentando creerme sus
palabras. Aquella idea me parecia una broma macabra. ;Como ibamos a cuidar a
nifios en estas condiciones? ;Qué podiamos ofrecerles?

—Si, le pido que lo piense. Les traeré todo el material necesario, comida para los
nifios, ropa nueva, leche, peliculas infantiles. Por lo menos, ellos no sufrirdn como el
resto de los internos.

—Lo pensaré —dije sin saber como reaccionar.

—Espero una respuesta mafiana antes del mediodia —me dijo sonriente, como si
de alguna manera supiera que no me podia negar.

Sali de la barraca como si caminase en una nube. Podia hacer algo realmente
positivo por los nifios del campamento y al mismo tiempo salvar a mis propios hijos.
No sabia a qué se debia ese cambio repentino de Mengele, pero no podia negarme. Lo
primero de todo eran los nifios. Cuando llegué enfrente de la barraca 14 y vi a todos
los nifios con sus ropas sucias y sus cuerpos delgados correteando por la barraca, sofié
con aquella guarderia. Me encargaria de que fuera la mejor que se habia abierto jamas
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en un campo de concentracion. Por fin entendia por qué el destino me habia llevado a
Auschwitz, todo comenzaba a tener algo de sentido. La separacion de mi esposo, los
primeros dias terribles y angustiosos, habian merecido la pena. Ahora podia llevar
algo de esperanza al campo gitano de Birkenau. Mantener al mayor nimero de nifios
con vida hasta que finalizase aquella horrible guerra. Mi esposo me habia comentado
que en una ocasiéon habia escuchado a Himmler decir por la radio que todos los
gitanos serian llevados después de la guerra a una reserva, donde podrian vivir segin
sus costumbres ancestrales sin ser molestados. Todo aquello parecian castillos en el
aire, pero aquel dia tocaba sofiar. Ahora tenia como mision sagrada salvar a los nifios
gitanos de Birkenau, pero sobre todo devolverles las ganas de vivir en medio de toda
aquella muerte.
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Auschwitz, mayo de 1943

La primera persona a la que acudi para pedir consejo fue Anna. Ademas de ser una
anciana juiciosa y tener un gran corazon, parecia una mujer perspicaz y poco
manipulable. En Auschwitz no era muy facil pensar con claridad. Los sentimientos
parecian anestesiados, pero al mismo tiempo todo el ambiente era asfixiante e
impedia que vieras las cosas con cierta perspectiva.

Aproveché uno de los pocos momentos tranquilos de la tarde en los que la
anciana se sentaba en la entrada de la barraca y me puse a su lado. Anna me mir6 con
una expresion de infinito amor. Sus ojos vidriosos surcados por profundas arrugas
parecian adivinar cuales eran mis preocupaciones.

—:Qué te inquieta? —me pregunto la anciana antes de que le contase nada.

—Estos dias han sido muy dificiles para mi. Ademas de las liquidaciones de los
barracones, los SS nos han obligado a seleccionar a los prisioneros infectados de tifus
para sacarlos del campamento. Nadie nos ha informado de lo que les haran, pero
todos sabemos que no los han trasladado al campamento médico. Se los llevaron en
camiones y ninguno de ellos ha regresado con vida del sitio al que los llevan —
comenté compartiendo mi inquietud.

—Muchos han muerto y otros muchos moriran. Los nazis no nos trajeron hasta
aqui para cuidarnos, lo unico que quieren es controlarnos y si les molestamos nos
mataran. No deseo que te hagas ilusiones, aunque tu, al ser alemana, tienes algunas
oportunidades mas que nosotros para sobrevivir. Esos racistas nos ven como poco
mas que bestias, para ellos tu eres tinicamente una mujer de raza aria que se ha vuelto
loca al venir con sus hijos gitanos a este campamento —contest6 la anciana con tono
suave.

Me gustaba mucho que Anna tuviera esa capacidad de ser optimista dentro de su
realismo. No se engafiaba a si misma, como lo hacian otros muchos prisioneros.
Cuando uno llega a cierta edad, la vida no es capaz de sorprenderte o confundirte por
completo. Los gitanos habian sido perseguidos casi desde su llegada a Europa
quinientos afios antes. Reinos, imperios y leyes los habian intentado exterminar o
asimilar, pero, mientras que todos aquellos habian desaparecido, los gitanos seguian
viviendo igual que hacia mas de medio milenio.

—EI doctor Mengele me ha ofrecido abrir una guarderia en el campamento y
dirigirla —le dije sin poder esperar mas.

Anna no parecio sorprenderse. Aunque la idea pudiera parecer muy descabellada,
una broma de mal gusto con la que los nazis querian reirse una vez mas de nosotros,

www.lectulandia.com - Pagina 51



la anciana apenas reacciond, se limit6 a mirarme fijamente a los ojos y decir:

—A qué esperas para hacerlo. Nada peor puede suceder a estos nifios. Al menos
tendran un lugar en el que jugar, estar recogidos y olvidarse en parte de este maldito
lugar. Desde que te vi la primera vez supe que Dios te habia enviado para aliviar en
parte nuestro dolor. Parecias perdida, confusa y asustada, pero en el fondo de esa
mirada habia una gran determinacion.

No contesté a la mujer, me limité a abrazarla y comencé a llorar. Por primera vez
desde que estaba en Auschwitz no lo hacia por desesperacion, rabia o miedo,
simplemente la tension de los ultimos dias me habia destrozado el corazon. Nunca
habia pensado que tener en tus manos la vida o la muerte de otras personas fuera ain
mas terrible que sentirte ti misma en peligro. No me fiaba del doctor Mengele. Desde
su llegada, las cosas en el campamento habian empeorado, pero tal vez de alguna
manera podria utilizar su vanidad para ayudar al resto de los prisioneros. Era un juego
arriesgado, pero estaba dispuesta a asumir el peligro. Los nifios tendrian un lugar
limpio, seco y caliente donde estar, mejorarian su alimentacion y su estado de animo.
Merecia la pena intentarlo.

A pesar de mi determinacion, decidi ir hasta la barraca donde dormian los
médicos y enfermeras para hablar con Ludwika. Ella llevaba mas tiempo que yo en
Auschwitz y habia trabajado con las SS. Tal vez podria darme una segunda opinion
sobre el asunto, antes de tomar una decision definitiva.

Cuando subi las escaleras de la barraca y entré me sorprendié ver las buenas
condiciones en las que vivian mis compafieros. Naturalmente, no habia lujos en su
barraca, pero tenian camas con colchones, sabanas y mantas limpias, una mesa para
comer, una pequefia estufa de madera en lo que hacia de saléon. Ademads, comian
alimentos que el resto de los prisioneros casi ni se habian atrevido a sofiar desde su
llegada al campamento.

Una de las nuevas doctoras, Zosia, la ayudante de Mengele, estaba leyendo un
libro médico a la luz de un candil. Los libros eran otro de los privilegios que tenian
los doctores.

—c:Donde esta Ludwika? —pregunté a la mujer.

La doctora judia apart6 por unos instantes sus ojos del libro y, con un rostro algo
molesto, me dijo en perfecto aleman:

—:Fue suya la idea de salvar al bebé? Lleva casi dos dias con nosotros en la
barraca, si a los SS se les ocurre venir a investigar nos mataran a todos. El doctor
Mengele dejé muy claro que habia que eliminar a todos los enfermos de tifus y a
aquellos que hubieran mantenido contacto con ellos. Ludwika tiene al bebé en
nuestro cuarto, se queda casi todo el dia solo hasta que regresamos por la tarde,
cualquiera puede escuchar su llanto. Sera mejor que se lleve al nifio de inmediato.

No esperaba aquella reaccion. No culpaba a Zosia de tener miedo, yo también lo
tenia, pero hasta ese momento habia encontrado en todo el personal médico judio un
profundo amor por la vida y la determinacion de darlo todo por sus enfermos.
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Ludwika salio del cuarto al escucharnos hablar. Llevaba al bebé en brazos y, con el
cefio fruncido, se acerco hasta la otra mujer y dej6 al nifio en su regazo.

—Llévalo ante las SS. Ya sabes lo que haran con él. ;No es eso lo que quieres?
Puede que ninguno de nosotros salga de este lugar con vida, pero lo que no voy a
permitir es que los nazis destruyan mi alma. Mientras me quede un minimo atisbo de
humanidad arriesgaré la vida por los demas.

Las palabras de la enfermera polaca parecieron penetrar en lo mas profundo de la
doctora, que, al tener al bebé en sus brazos, agacho6 la cabeza y comenz6 a sollozar.
Después lo apreté fuerte contra su pecho y empez6 a susurrar un nombre. Nos
quedamos mirandola, como si no lograramos comprender qué estaba haciendo, pero
enseguida caimos en la cuenta de lo que sucedia.

—Perdi a mi bebé al llegar a Auschwitz, me lo arrebataron de las manos. Me
dejaron con vida porque era doctora, pero el nifio fue eliminado. Hasta este momento
no dejaba de decirme a mi misma: «;Por qué este nifio debia vivir y el mio morir?».
Me sentia rabiosa, pero ahora he visto que unicamente es un bebé. Un dulce, pequefio
e indefenso recién nacido. Dios mio, ¢hasta cuando viviremos en esta pesadilla?

La doctora comenzo6 a moverse hacia atras y hacia delante con el nifio en brazos,
como si estuviera soportando un gran dolor, hasta que la enfermera le quit6 el bebé e
intento dormirlo.

—Yo puedo llevarme al bebé. La doctora tiene razon, si lo ven aqui puede
causaros problemas. En nuestra barraca hay decenas de nifios, pasara desapercibido.
Ademas, me ha ofrecido llevar la direccién de una guarderia en el campamento —
comenté con una sonrisa.

Las dos mujeres me miraron sorprendidas. Primero porque era muy poco comun
ver sonreir a alguien en Auschwitz, los tnicos que se permitian ese lujo eran los
nifios y nuestras guardianas, aunque la sonrisa de las carceleras y los SS encerraban
algo maligno, como una especie de mezcla de indiferencia y desprecio.

—¢:Una guarderia en Auschwitz? —pregunt6 boquiabierta Ludwika.

—Si. Una guarderia con columpios, paredes pintadas, peliculas de dibujos
animados, comida, leche y todas las cosas que necesiten los nifios —le contesté
euforica.

Cada vez que repetia la noticia me sentia mas euférica, como si comenzase a
creer de veras que algo asi podia suceder. Podia casi imaginar como adornariamos el
lugar, los lapices de colores, los cuadernos de espiral, una pizarra verde y las tizas.
Los nifios desayunarian un buen tazén de leche mientras les contabamos una historia
que les hiciera olvidar donde se encontraban.

—¢Quién ha autorizado eso? —pregunto Ludwika sorprendida.

—EI doctor Mengele me lo propuso hace unas horas —le contesté.

—El doctor Mengele es el que lo ha propuesto? —pregunté Zosia muy
sorprendida.

—S], el mismo. No podia creer que los alemanes hicieran algo asi en este lugar —
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les contesté totalmente eufdrica.

Las dos mujeres no parecian muy entusiasmadas. Lo achaqué a su larga estancia
en Auschwitz, este sitio era capaz de vaciar el corazé6n mas repleto de amor del
mundo.

—¢Qué le has contestado? —pregunto la enfermera polaca.

—No le he contestado aun, queria saber tu opinion —dije a Ludwika.

—Mi opinién no importa. Esos nifios tendran una vida mejor y creo que esa es
suficiente razén para aceptar. Por mi parte, te ayudaré en todo lo que necesites —
contestdé muy seria, con el nifio atn en los brazos.

Me abalancé sobre ella y la abracé. La doctora me mir6 desde su silla y noté
cierto temor en sus 0jos. Imaginé que para una madre que habia perdido a su bebé no
era facil hablar sobre otros nifios y una guarderia. Después tomé al bebé en los brazos
y pedi a mi amiga que me diera sus cosas, esa misma noche le llevaria a mi barraca.

—Pensaba quedarmelo otra noche, pero es mejor que te lo lleves. No es buena
idea amar a nadie en este lugar. En el campamento desaparece siempre todo aquello a
lo que te aferras, por eso es mejor no atarse a nada —dijo muy seria Ludwika.

La mujer fue al cuarto y sacé las pocas pertenencias del bebé. Después me coloco
en el hombro una especie de mochila con pafales, ropa, un viejo sonajero y una
mantita.

—Muchas gracias por vuestra ayuda. Estoy impaciente por ver a Mengele
mafiana y darle mi respuesta —dije mientras salia de la barraca.

No era un mujer que me dejase llevar por ilusiones, pero he de reconocer que
aquella noche, por primera vez desde mi llegada a Auschwitz, sentia algo parecido a
la alegria. Mis pies comenzaron a caminar por la avenida embarrada y, cuando llegué
a la barraca 14 con el bebé en brazos, un grupo de mujeres hizo un corro alrededor de
mi. Era increible que un bebé en un lugar como aquel levantara la misma expectacion
que en cualquier parte del mundo, una mezcla de ternura y amor.

Mis hijos se acercaron y se pusieron a mirar al bebé. Al final, la pequefia abri6
mucho sus grandes ojos claros y dijo:

—:Has tenido un bebé? ;Este es mi nuevo hermanito?

Todas las mujeres se echaron a reir, aunque aquella noticia no parecié alegrar
mucho a los gemelos, que se cruzaron de brazos muy enfadados.

—No carifio, este es un bebé que no tiene mama y vamos a cuidar unos dias —le
contesté.

Anna tomo al nifio en brazos y comenzo a acunarlo. Poco a poco la gente regresd
a sus camastros.

—Yo dormiré con €l esta noche. Tt tienes que descansar —dijo la anciana.

—¢Estas segura? —le pregunté. No era facil dormir con un bebé, Anna ya era una
mujer muy mayor y el campamento habia mermado mucho sus fuerzas.

—Sera un placer sentir de nuevo junto a mi la piel de un bebé. Tuve cinco hijos,
he visto partir a tres, espero no tener que sobrevivir a ninguno mas. Nos atraparon a
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todos mientras nos dirigiamos a Eslovaquia. Teniamos familia alli, pero unos
campesinos nos denunciaron a los soldados muy cerca de la frontera. Un par de horas
mas y nos habriamos librado de este suplicio. Dos de mis hijos lograron huir con la
confusion de la llegada a un campo improvisado donde los nazis reunian a judios,
homosexuales y gitanos. Después nos enviaron en un tren hasta Auschwitz I. Cuando
llegamos nos dejaron nuestras ropas, pero nos raparon a todos el pelo. Alli la vida era
un poco mejor. Los edificios de ladrillo al menos nos quitaban en parte el frio, pero a
finales de marzo nos trajeron aqui y nos unimos a los compafieros que estaban
terminando de construir las barracas. Tuvimos la desgracia de ser los primeros
ocupantes —dijo la mujer con un gesto de tristeza que me quit6 el aliento.

En cuanto los sentimientos afloraban, todas nosotras pareciamos derrumbarnos.
La tnica forma de sobrevivir en un sitio como este era intentar pensar lo menos
posible y anestesiar los sentimientos.

Los nifios y yo fuimos a nuestro camastro. Los tres pequefios me rodeaban como
los polluelos recién nacidos persiguen a su madre. L.os dos mayores se mantenian a
una pequefa distancia, deseosos de contarme sus aventuras, aundque sabian que
debian esperar a que los pequefios se durmiesen.

—Hoy ha sido un dia muy interesante —dijo Otis muy serio. A veces parecia
mayor de lo que era, con aquella postura y los gestos de sus manos.

—:Muy interesante? ;Qué ha pasado? —le pregunté intrigada. Me habia hecho
gracia su expresion de nifio grande.

—Mi grupo de amigos y yo hemos estado inspeccionando la parte de atras de la
Sauna. Unos hombres que olian a hollin y humo llegaban del otro lado de la
alambrada. Entraron en la Sauna y se ducharon. Nos quedamos afuera mirandolos,
parecian muy tristes y cabizbajos, uno de ellos me tocé el pelo al pasar. Se llamaba
Leo, no era muy viejo, creo que tenia dieciocho afios.

Me sorprendio el relato de mi hijo, ya habia escuchado que algunos miembros del
campo usaban nuestras duchas, al parecer eran de las pocas que tenian agua caliente
en Birkenau.

—Uno de mis amigos les pregunto si eran panaderos. Los hombres contestaron
con una ligera sonrisa que si y mi amigo les dijo que el pan que hacian estaba muy
malo. Los hombres comenzaron a reir y salieron escoltados por los SS de nuevo hacia
las casas del fondo.

Aquella historia parecia mas inquietante que divertida. Todos sabiamos lo que se
rumoreaba en el campo, pero preferiamos no dar muchas vueltas al asunto, a veces es
mejor ignorar ciertas cosas. Algunas jovencitas eran obligadas a prostituirse por un
poco de comida. Los kapos escogian a las que estaban solas, para que la familia no
fuera un impedimento, ya que para los gitanos la virginidad era sumamente
importante.

Yo misma tuve que someterme a la prueba del pafiuelo en la fiesta anterior a mi
noche de boda. Aunque no era gitana, tenia que demostrar a la familia del novio que
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no habia habido otro hombre antes que él. Fue algo humillante, mis suegros sabian
que desde muy jovencita habia querido a Johann, nada ni nadie me habria robado lo
que yo queria entregarle a mi esposo.

Cuando Otis se qued6 dormido en mi regazo, Blaz comenz6 a contarme su dia. El
mayor no dejaba de sorprenderme. Ademas de estar siempre vigilando a los mas
pequefios, su capacidad para enfrentarse a una situacién tan dura como la que
estabamos viviendo me tenia admirada.

—Estos crios no saben tener la boca cerrada, es mejor que no sepamos qué pasa
en esas casas del fondo —dijo el mayor.

—Eso es cierto —le contesté.

—Entonces ¢es verdad lo de la guarderia? —me pregunté.

—¢Como lo has sabido? —dije extrafiada.

—Ya ha corrido el rumor. Ya sabes que aqui no es facil guardar un secreto —
comento muy Serio.

—:Queé te parece la idea? —le pregunté.

Se quedd por unos instantes pensativo. Blaz era un nifio muy reflexivo y no le
gustaba contestar sin pensar mucho las cosas.

—:Tu crees que ellos lo permitiran? —me preguntd mientras sus grandes 0jos
negros comenzaban a desaparecer en la oscuridad que comenzaba a cubrir la barraca.

—FEllos me lo han pedido —Ile contesté.

—ILos nazis nunca hacen nada por nada, ya averiguaré qué pretenden.

La reflexiéon de mi hijo me sorprendi6. De alguna manera habia captado el
espiritu que movia aquel inmenso campo. Aunque no entendiésemos la mecanica de
Auschwitz, todo tenia un porqué, perseguia una meta. Nosotros éramos unicamente
parte del engranaje, pero el mecanismo era mucho mas grande y complejo. En eso
tenia razon mi hijo, nada se hacia sin un proposito claro. Alguien mas arriba de
Mengele le habia autorizado para crear una guarderia, el doctor tenia que haberle
dado una buena razon. En plena guerra no era sencillo conseguir todo el material que
ibamos a necesitar.

—No investigues nada —dije a mi hijo, aunque sabia que en esta ocasion no me
iba a obedecer.

—No te preocupes. Te ayudaré en todo lo que pueda. ¢ Ya has pensado qué edades
admitiras en la guarderia? —me pregunto.

—Todo ha sido muy rapido, todavia no he planificado nada. Mafiana va a ser un
dia muy largo, sera mejor que nos durmamos —le contesté.

—S], estoy agotado —contesté mi hijo dandome un beso en la mejilla.

—Te quiero, Blaz —Ile dije mientras le tapaba con la manta.

—Yo también te quiero, mama —respondi6 sonriente.

Me recosté un poco intentando descansar, pero mi mente no dejaba de dar vueltas
a todos los detalles. Aquella noche no pensé en mi marido, al que llevaba semanas sin
ver, tampoco en la situacion de los nifios ni en comida, lo Unico que ocupaba mi
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mente era aquel proyecto. Una guarderia en Auschwitz, me dije, parecia una broma
macabra, pero por otro lado queria creer que era posible. Podia salvar a los nifios del
campamento, sacarlos aunque fuera por unas horas al dia de la barbarie que les
rodeaba. Merecia la pena intentarlo. Como madre, sentia que se lo debia a mis hijos,
pero también al resto de los nifios que vagaban por el campamento medio desnudos,
hambrientos y con la mirada rota por el sufrimiento.
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Auschwitz, mayo de 1943

Aquella mafiana esperé impaciente la llegada del doctor Mengele. Apenas habia
podido dormir. Cuando nos llamaron para el recuento vesti rapidamente a los nifios y,
tras tomar el pestilente café, me dirigi a la barraca médica. Normalmente no llegaba
tan temprano, pero no queria perder ni un segundo mas. Anna se habia quedado con
el bebé al que decidimos llamar Ilse. Ninguna de nosotras habia logrado averiguar su
verdadero nombre. En cierto sentido Ilse era la primera nifia de la guarderia, ahora
podiamos cuidar y proteger a los nifios.

Escuché el motor de un vehiculo y me asomé desde la barandilla. Aparecio
Ludwika y se puso a mi lado, apoyando su brazo en mi espalda. Nunca he deseado
tanto ver al doctor Mengele, pensé mientras el coche militar se detenia al lado de la
barraca. Una ligera llovizna nos empapaba, pero en aquel momento lo unico que
percibia era un hormigueo que recorria casi por completo mi espalda.

El doctor Mengele camin6 con paso firme por el barro. Sus botas negras relucian
y su uniforme parecia recién planchado. Llevaba la gorra calada y una expresion de
indiferencia que me hizo estremecer. Subi6 las pocas escaleras que nos separaban
tarareando una cancion y nos miro con cierto desdén. Después nos saludé brevemente
y se introdujo en el edificio para cambiarse.

No me atrevi a detenerle, normalmente debiamos esperar que los SS se dirigieran
a nosotras. Un par de minutos mas tarde aparecio de nuevo en la escalera con una
bata blanca y una plantilla metalica con unos pocos folios blancos.

—Frau Hannemann, ;seria tan amable de acompafiarme? —me pregunté el
doctor Mengele sin apenas mirarme.

Caminamos en silencio hasta la barraca 32. Notaba el corazén desbocado y me
faltaba el aire. El doctor me cedid el paso y entré en el laboratorio. Muy pocos del
equipo médico habian penetrado en los dominios de Mengele, unicamente sus
ayudantes mas directos. El doctor era muy celoso de sus experimentos y trabajos.

—Imagino que ya tiene una respuesta para mi proposicion —dijo mientras
depositaba la plantilla sobre la mesa. Después se gir6 y me mir6 directamente a los
0jOs.

El doctor no parecia el tipico oficial de las SS de ojos azules y pelo rubio.
Algunos de sus colegas, segun los rumores que corrian por el campo, le llamaban «el
gitano», por su pelo negro y sus pupilas oscuras.

—Por eso queria verle —contesté con la voz entrecortada. Me costaba coordinar
las palabras, como si cada silaba fuera importante, temia que el oficial hubiera
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cambiado de opinidn.

—Usted dira... —coment6 Mengele dejando la frase inconclusa.

—Me gustaria asumir la responsabilidad de abrir una guarderia en Auschwitz,
pero tendra que facilitarme el material necesario. No quiero que sea un sitio en el que
guardar nifios, mi idea es abrir una espacio para que los bebés y los mas pequefios se
olviden de la guerra y de las privaciones que tienen que sufrir —Ie dije con un tono
firme, como si al final hubiera logrado templar los nervios.

—Naturalmente. Cuando le hice la propuesta hablaba en serio. Tendra todo el
material que necesite. Quiero que los nifios estén bien cuidados, que no les falte nada.
Puede contar con dos o tres ayudantes. Hace unos dias han llegado algunas
enfermeras nuevas, les pediré que vengan a verla esta tarde. El material comenzara a
llegar a partir de mafiana —dijo Mengele sonriendo por primera vez.

Aquella sonrisa siempre aparecia cuando lograba salirse con la suya, tenia algo de
picara e infantil, pero indicaba que aquel dia se encontraba de muy buen humor y no
corrias ningun peligro a su lado.

—Muchas gracias —acerté a decir.

—No tiene nada que agradecer. Sé que muchos de ustedes piensan que somos una
especie de monstruos, puede que tengan razon, pero eso es simplificar mucho las
cosas, ¢no cree? Perseguimos un ideal, tenemos una mision, no es facil cumplir con el
deber, pero siempre es gratificante. Mientras yo esté destinado aqui, esos nifios
tendran un tratamiento exquisito. Se lo aseguro —dijo Mengele, soltando uno de sus
pequefios discursos sobre el deber y el sacrificio.

—:Daénde instalaremos la guarderia? —pregunté impaciente.

—Hemos liberado las barracas 27 y 29, creo que le podran servir —me contesto.

Aquello era mas de lo que esperaba. Podriamos abrir una guarderia y una pequenia
escuela infantil. Dos barracas era un ofrecimiento mas que generoso. Calculé
rapidamente que podiamos albergar a casi cien nifios.

—Usted y su familia viviran en la barraca 27, creo que podra ocuparse mejor de
los hijos de los demas si no tiene que estar pensando en los suyos. Me he informado
de que tiene cinco hijos, entre ellos una pareja de gemelos —coment6 Mengele.

Por alguna razén que no podia explicar, la afirmacion del doctor me puso muy
nerviosa. De alguna manera, mis hijos eran mi debilidad, el oficial de las SS era
consciente de que una madre es capaz siempre de hacer cualquier cosa por sus hijos.

—NMuchas gracias, Herr Doktor.

—De nada. Ahora tengo que continuar con mi trabajo. Las llaves de las barracas
son estas. No quiero que le roben el material antes de que abra la guarderia —
comento Mengele.

Cuando sali al aire libre noté el ambiente cargado por el humo. Si el viento
soplaba hacia el campo, la atmdsfera se hacia casi irrespirable. Cuando llegué al
pabellén médico, Ludwika me estaba esperando. Después nos dirigimos juntas a las
barracas del hospital femenino. La enfermera polaca parecia impaciente por saber lo
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que habia sucedido, pero no se atrevia a preguntar.

—Mafiana abrimos la guarderia. Nos han cedido las barracas 27 y 29 —Ile dije,
seflalando con el dedo los edificios que se encontraban justo enfrente de los del
hospital.

—Podremos echarte una mano. Estamos justo delante de la futura guarderia —
dijo Ludwika.

Nos abrazamos brevemente. Aquellos gestos de carifio eran muy escasos en el
campamento. Cuando entramos en la barraca me presenté delante del doctor
Senkteller. Tenia que informarle que a partir del dia siguiente dejaba de trabajar en el
hospital para dirigir la guarderia.

—Una guarderia. Qué idea mas fantastica. Se me cae el alma a los pies cada vez
que veo a los nifios todo el dia entre el barro sin nada que llevarse a la boca —
comento el doctor Senkteller.

—Gracias, espero ser capaz de levantar una guarderia en un sitio como este —le
conteste.

—~Claro que sera capaz —dijo el doctor poniendo su mano sobre mi hombro.

La mafiana me parecio interminable. Estaba deseosa de contarle todo a Anna y
mis hijos. Después de las ultimas selecciones del doctor Mengele, el nimero de
enfermos se habia reducido drasticamente. Muchos temian acudir al hospital con el
temor de que se deshicieran de ellos.

Aquella ultima tarde de mayo llegaron al campo gitano casi cuatro mil prisioneros
mas. Los edificios comenzaron a llenarse de nuevo y el breve equilibrio de las
ultimas semanas volvié a romperse. L.os recursos eran mas o menos los mismos para
diez mil prisioneros que para quince mil. La llegada de los nuevos suponia menos
comida, menos espacio y mas enfermedades.

Cuando, tras el trabajo, entré en la barraca 14, doscientas personas mas ocupaban
el suelo y las pocas camas libres.

Anna estaba con el bebé y mis hijos intentaban matar el tiempo delante de la
barraca. Algunos de los nifios nuevos se habian juntado con ellos. Para los pequefios
era mas facil que para nosotros acoger a los recién llegados.

—Han llegado nuevos prisioneros —dijo Anna al verme, como si no fuese algo
evidente. Parecia muy cansada, como si poco a poco su cuerpo estuviera avisandole
de que la vida se le escapaba y pidiera desesperadamente descansar. Anna habia
vivido épocas mejores, pero casi toda su existencia habia sido una interminable
preocupacioén. Pensé que todo aquel esfuerzo habia sido en vano. Si todos sus hijos y
nietos morian ya no quedaria memoria de la anciana ni de su estirpe.

—Imagino que no seran los ultimos —Ile contesté.

—FEn nuestra barraca se han incorporado pocos, pero las demas estan
completamente llenas —me coment6 mientras me pasaba el bebé.

—¢Hay muchos nifios nuevos? —le pregunté.

—S]i, son de Bohemia, Polonia y otras partes. Han traido un orfanato completo
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que dirigian unas monjas polacas —me comento.

—No sé como vamos a sobrevivir —dije desanimada. Parecia que, en cuanto las
cosas comenzaban a mejorar, de repente llegaban las complicaciones.

—¢Qué ha pasado con el doctor Mengele? —me pregunté Anna impaciente.

—Tengo buenas noticias. Abriremos la guarderia. Mafiana comienza a llegar el
material, también unas colaboradoras, nos han cedido los pabellones 27 y 29 —Ile dije
euforica.

Anna comenzd a decirselo a todas las mujeres que teniamos alrededor. Algunas
bailaban de alegria y otras me abrazaban.

—iQué buena noticia! ¢Necesitas ayuda? Es nuestra hora libre. Podriamos ir a las
barracas y limpiarlas —coment6 Anna.

Preferia organizar las cosas bien. Si los SS veian a medio centenar de gitanas en
las barracas podian quejarse a la direccion y hacer que nuestro suefio de tener una
guarderia se esfumase.

—No, yo iré mafana con algunas mujeres para arreglarlo todo.

—Tienes razén, perdona a esta pobre vieja que se entusiasma con mucha facilidad
—dijo Anna algo seria.

—Necesitaré tu ayuda, pero al principio es mejor que intentemos que las cosas
funcionen bien —Ile dije acariciandole el rostro.

—Hay mas buenas noticias. Se ha organizado una banda de musica en el campo
gitano. Podran tocar algunos dias a la semana. A nosotros nos encanta cantar y bailar
—dijo Anna algo mas alegre.

—FEs maravilloso. Las cosas poco a poco comenzaran a mejorar. Puede que
muchas de las vicisitudes que hemos pasado al principio sean fruto de la
improvisacion y la prontitud con la que se ha construido Birkenau. Todo va a ir mejor
a partir de ahora —le comenté totalmente euforica.

Me aparté con el bebé en brazos a donde estaban mis hijos. Blaz se acercé muy
contento, llevaba en las manos un pequefio violin, parecido al que su padre le habia
regalado unos afios antes. Mi hijo mayor sabia interpretar magistralmente y, aunque
no tenia el don de su padre, era un buen musico.

—Mama, me he apuntado en la banda y me han aceptado. Esta mafiana hice la
prueba, el director me ha regalado el violin —dijo con los ojos brillantes de emocion.

—Estupendo, parece que es un dia cargado de buenas noticias —le contesté.

—Sabes que voy a echar de menos esto —comento el mayor, sefialando la
barraca. Era increible que fuéramos capaces de acostumbrarnos a ese tipo de vida e
incluso afiorar tanta miseria y dificultades.

—Podréis venir siempre que querais —le comenté.

Otis se abrazé a mi cintura, luego puse la mano sobre su frente y noté que estaba
un poco caliente. Uno de mis peores temores era que mis hijos se pusieran enfermos.
En el hospital no habia medicinas y no se permitia que los enfermos estuvieran mas
de diez dias en cama. Después de ese periodo eran dados de alta, ya fuera para que
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regresaran a sus barracas o para partir en una de las selecciones que hacia el doctor
Mengele.

Después de la cena nos acostamos. Toda la familia estaba un poco inquieta, ya
que era la ultima noche que pasabamos en la barraca 14. Unas semanas antes, la gente
de aquel sitio nos habia salvado la vida. Me sentia muy agradecida por todo lo que
habian hecho por nosotros, pero a partir del siguiente dia viviriamos en la parte
trasera de la guarderia.

La noche anterior apenas habia descansado, por eso no tardé en dormirme. Sofié
con mi esposo Johann. Los dos corriamos por un bosque primaveral repleto de flores.
Imagino que de alguna manera mi alma queria regalarme aquellos bellos recuerdos.
Estabamos de vacaciones de Semana Santa y mi padre nos habia permitido ir en tren
al campo. Me pasé la noche anterior preparando algo de comida y a primera hora
corri hasta la estacion para no perder ni un segundo. Johann ya estaba esperandome
con su sonrisa de siempre. Estuvimos agarrados de la mano todo el trayecto y, aunque
no dejaba de observar las caras de extrafieza que ponia la gente al vernos, intenté
atrapar ese momento unico e irrepetible. Cuando llegamos al encantador pueblecito
de montafia comenzamos una larga caminata de tres horas. Me pesaba la mochila,
pero disfrutaba a cada paso. Por un instante nos imaginé como aquel primer Adan y
su esposa Eva. Solos en el mundo. Sin miradas airadas, sin murmuraciones al vernos
pasar ni los insultos de los nazis que escupian a los zapatos de Johann al verle de la
mano de una mujer alemana. Ascendimos por un sendero estrecho, atravesamos unos
riscos y de repente una inmensa pradera se mostro ante nuestros 0jos. Era uno de los
lugares mas bellos que habia visto nunca. Colocamos una manta a la sombra de un
alto pino y sacamos la comida y un poco de vino dulce.

No sé las horas que pasamos alli solos, pero llegamos a la estacion de noche. Al
final del suefio, la hermosa pradera comenzaba a marchitarse, las flores se doblaban
mientras el cielo plomizo amenazaba tormenta. Aquel vergel se transformaba poco a
poco en un terrible cementerio de muertos vivientes. Las alambradas crecian del
suelo como mala hierba y el agua comenzaba a estancarse y tomaba un tono rojizo a
sangre. Me desperté sobresaltada. Era la primera vez que habia tenido un suefio
agradable desde que me encontraba en Auschwitz, sin duda, mi mente comenzaba a
relajarse. Aunque aquel terrible final me habia recordado de nuevo dénde nos
encontrabamos. Decidi que antes de dirigirme a la guarderia iria a ver a Elisabeth
Guttenberger, la secretaria del campo. Queria saber si alguien podria informarme de
donde se encontraba mi marido. También debia llevarle una lista con todo lo
necesario para poner en marcha la guarderia. El doctor Mengele habia hecho una
peticion de cosas basicas, pero necesitariamos mucho mas para poder poner en
marcha la guarderia. Ademas, tenian que autorizar la llegada de las dos enfermeras
que me ayudarian. También queria escoger a una mujer gitana como ayudante. Los
nifios se sentirian mas a gusto con una persona conocida que con dos enfermeras que
venian de otra seccion.
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Me levanté muy temprano y caminé bajo el frescor matutino de comienzos de
junio. La gran avenida continuaba vacia cuando llegué a las oficinas. Por primera vez
desde que me encontraba en Auschwitz, el paseo me parecié agradable. Sin duda,
influia mi estado de animo, pero también el paulatino cambio del tiempo y el
ambiente en el campo gitano.

Elisabeth ya estaba en su puesto ordenando archivos y listas de prisioneros
cuando entré en la oficina, las llegadas de nuevos romanies en los tltimos dias habia
aumentado el trabajo de todos los internos. Los alemanes éramos muy concienzudos
y nos gustaba que todo fuera archivado y documentado, el campo no se diferenciaba
mucho de la burocracia que existia en el régimen nazi fuera de las alambradas
electrificadas.

—Guten morgen''3! —dije mientras entraba en el despacho.

—Guten morgen —dijo Elisabeth sonriente.

—Esperaba verte menos alegre. En los ultimos dias el niumero de prisioneros se
ha disparado —Ile comenté.

—Si, pero también sé por qué estas aqui. Que se abra una guarderia en el
campamento es una muy buena noticia —dijo Elisabeth.

—Los rumores vuelan —le contesté sonriente.

—Si, pero cuando son buenos todos recuperamos en parte la esperanza. Las
selecciones de enfermos de tifus fueron muy duras para todos. Ademas en el campo
pasan cosas muy desagradables todos los dias. Las buenas noticias siempre son
bienvenidas —me comento.

—Esta lista es de algunos de los materiales que necesitaremos. Tienes que
afadirla a la que te entreg6 el doctor Mengele —dije mientras le entregaba la lista.

Elisabeth le ech6 un vistazo y después me mir6 con cara de sorpresa. La mayor
parte de lo que habia incluido en la hoja eran provisiones u objetos que nadie habia
visto desde antes de la guerra. Pero ella sabia que si alguien podia conseguir todo
aquello era el influyente doctor Mengele.

—FEl doctor tiene los mejores contactos en Berlin, el director del Instituto Kaiser
Guillermo, Von Verschuer, es su benefactor. Estoy segura de que mandara todo esto
para los nifios.

—Espero que estés en lo cierto —contesté a la joven.

—Creo que llegaran algunas candidatas en las préximas horas para que las
entrevistes, en cuanto estén en el campamento les diré que vayan a las barracas de la
guarderia.

—Si, por favor. También desearia que agregaras a Zelma entre mis ayudantes —
le pedi.

—Ahora mismo la envio para que te eche una mano en la limpieza de las
barracas.

—También necesitaré dos o tres madres voluntarias.

—Muy bien, en una hora estaran todas alli con el material de limpieza.
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Me marché de la oficina con la sensacion de que, por primera vez desde mi
llegada a Auschwitz, las cosas comenzaban a mejorar. Me dirigi directamente a las
barracas 27 y 29. Cuando pasaba enfrente de la 14, mis hijos Blaz y Otis corrieron
hasta mi, Anna se quedd con los mas pequefios para que no me molestaran en el
acondicionamiento de los edificios. Cuando abri la puerta de madera de la primera
barraca, un pestilente olor a podrido nos hizo taparnos instintivamente la nariz y la
boca. Mis hijos se quedaron en el quicio de la puerta hasta que vieron que yo entraba
primero.

El edificio estaba muy poco iluminado, como el resto de los barracones,
unicamente recibia claridad de una especie de tragaluces en la parte superior, aunque
alguien habia modificado el disefio original colocando dos ventanas, una a cada lado,
y un gran ventanal al fondo, pero las contraventanas de madera tapaban los cristales
dejando pasar unicamente algunos hilos de luz. Blaz y Otis abrieron las ventanas y
empujaron las contraventanas de madera. Al instante una gran claridad inund6 la
estancia. Al final pude contemplar el espacio en su totalidad. La gran sala estaba algo
mejor cuidada que nuestras barracas. El suelo era de madera y se encontraba sobre
una camara que al menos resguardaba un poco de la humedad y el frio. En el centro
habia una gran estufa de hierro y en el cuarto del fondo se encontraba otra mas
pequeinia. No teniamos luz ni agua potable, pero, después de todo, los nifios tendrian
un sitio en el que estar.

—Esto es una pocilga —dijo Otis.

—Bueno, eso parece, pero lo dejaremos tan bonito que dentro de unos dias
creeras que estas de vuelta en el colegio —le comenté sonriente.

—¢Esto va a ser un colegio? —pregunto Otis.

—~Claro, los nifios podran estar aqui y mama les dara clases —dijo Blaz, dandole
una colleja a su hermano pequefio.

—Eh. Estate quieto. Pues la tinica cosa que no echaba de menos era ir a la escuela
—se quejo Otis.

—Tendremos peliculas de dibujos, cuaderno, lapices de colores y leche con pan.
Creo que te gustara —le comenté, intentando que comprendiera lo que significaba
aquello para todos los nifios del campo.

—FEso suena mucho mejor —dijo Otis con una gran sonrisa, la mera mencion del
pan y la leche le hizo relamerse, como si estuviera saboreando en su mente aquellos
ricos manjares.

Tomamos las tres escobas que habia traido y comenzamos a barrer. Sali6 mucho
polvo al principio, pero afortunadamente las ventanas abiertas purificaron poco a
poco el ambiente. Encontramos algunos trozos de carne putrefacta, algo inusual en el
campamento, ya que no habiamos visto ese tipo de comida desde nuestra llegada.
Después de fregar y desinfectar durante un par de horas llegé a la barraca Zelma. La
mujer era un bella zingara de piel tostada, ojos verdes y marcados rasgos orientales.
Estaba muy delgada y llevaba el pelo tapado por un gran pafiuelo verdoso, su vestido
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parecia descolorido y sucio, pero no podia disimular su belleza. Tenia dos nifios
pequefios, unos gemelos que vivian con ella en la barraca 16.

—Frau Hannemann, muchas gracias por pensar en mi como ayudante —dijo la
joven con la cabeza gacha.

—No me llames Frau Hannemann, mi nombre es Helene. No seré tu jefa,
simplemente dirigiré la guarderia con vuestra ayuda —le comenté.

—Un trabajo en el campamento siempre significa sobrevivir en mejores
condiciones, pero si encima es cuidando nifios, eso me hace mucho mas feliz —dijo
la joven, con los ojos brillantes.

Zelma debia de haber oido que tendriamos leche, pan y otras cosas para los nifios.
Ella sabia, como madre, que aquello podria suponer que sus hijos pudieran sobrevivir.

—:Piensas que las demas madres traeran a sus hijos sin problemas? —Ile
pregunté. Algunas mujeres eran muy reacias a separarse de sus pequefios. Se
escuchaban muchos rumores sobre nifios desaparecidos y maltratados.

—Si, sobre todo si los nifios pueden tener un desayuno de verdad. La mayoria de
nuestros hijos estan muy delgados. Desde que llegamos aqui no han visto la leche ni
el pan de verdad —dijo sonriente.

El resto de la mafiana continuamos con el trabajo. Al mediodia, Ludwika llego
con algo de comida y las dos enfermeras polacas que Mengele habia elegido para
ayudarnos. Las dos judias eran muy jovenes, parecian encontrarse en buen estado,
pero no hablaban aleman. Una de las jovenes se llamaba Maja, era rubicunda, de
mejillas sonrosadas y ojos negros; la otra era Kasandra, pelirroja de ojos grises y
pecosa. Parecian muy timidas y algo asustadas, pero era normal, ya que, dado su
aspecto, no debian de llevar mas de unos dias en Auschwitz, y el campo era
intimidante, capaz de anular tu voluntad y casi tus deseos de vivir. Imaginaba que tras
sus cabezas gachas y sus ojos tristes habia una triste historia de persecucion y dolor.
La seleccion con los judios era ain mas implacable que con los gitanos, las familias
eran separadas a su llegada y, por lo que habia escuchado, las condiciones de vida de
los campos de hombres y mujeres eran aun peores que las nuestras.

Cuando las dos jovenes vieron la lata de alubias y los guisantes que estabamos
comiendo, casi no pudieron evitar abalanzarse sobre ellos. Ludwika repartié la
comida y, aunque la racién que nos toco era escasa, al menos era mucho mas que lo
que ofrecian al resto de los prisioneros.

—Comed despacio —dijo Ludwika a las dos jovenes en polaco.

Pensé que el hecho de que no hablaran mi idioma seria un problema, pero no
podia devolverlas a sus campamentos, para ellas podia significar una sentencia de
muerte. Por otro lado, muchas de las familias del campamento gitano eran polacas y
muchos de los nifios no entendian otro idioma.

Después de comer en silencio, continuamos con el acondicionamiento de la
barraca y pasamos a la segunda. Gracias a que el grupo habia aumentado, ya que por
la tarde permitieron a algunas mujeres gitanas ayudarnos, el arreglo del segundo
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edificio fue mucho mas rapido.

Terminamos poco antes de la cena. Todavia era de dia, pero las sombras
comenzaban a extenderse rapidamente. Caminamos cansadas pero felices hasta la
barraca 14. Al dia siguiente comenzarian a llegar la pintura y otros materiales y en un
par de dias la guarderia estaria en marcha.

Por primera vez desde que estaba en este terrible lugar sentia el cansancio
satisfecho del trabajo bien realizado. Cuando estuvimos en la entrada, el resto de las
madres nos recibieron casi como unas heroinas.

Las dos jévenes judias se habian marchado con Ludwika, para dormir en el
pabellon de los médicos y enfermeras. Seguramente llevaban mucho tiempo sin sentir
el contacto de unas sabanas limpias y la comodidad de un colchén.

De repente escuchamos un fuerte grito al fondo de la barraca. Anna me mir6 con
los ojos desencajados y comenzamos a correr hacia los gritos.

Cuando llegamos a la alambrada vimos un corrillo de nifios. Todos gritaban y
lloraban. Apartamos a los nifios, Anna aun cargaba al bebé, pero al ver a uno de sus
nietos aferrado a la alambrada, inerte y con humo saliendo de su ropa andrajosa,
comenzo a gritar y tirarse de su melena gris.

La escena fue terrible. No podiamos tocar al nifio, que después de la fuerte
descarga sin duda estaba muerto. Por unos instantes contemplé las caras aterrorizadas
de mis hijos. Emily, Ernest y Adalia corrieron a abrazarme con la cara sucia por las
lagrimas. Di gracias al cielo al saber que todos ellos estaban bien, pero noté un fuerte
dolor en el pecho. Sabia que Anna sentiria el resto de su vida un profundo vacio en su
corazon. Durante su larga existencia, sin duda habia visto partir a seres queridos, pero
su nieto pequeiio era una de las pocas alegrias que aun le quedaban.

—iFremont! —grit6 Anna. Intent6 acercase al nifio, pero dos madres la agarraron
por los brazos para impedirlo.

Dos kapos y un par de guardianas se acercaron hasta nosotros. Sin preguntar
nada, comenzaron a golpearnos con sus porras. No les importaba que fueran mujeres
embarazadas, nifios o ancianas. La mayoria de dispersé rapidamente, pero Anna
continuo de rodillas delante del cadaver de su nieto.

Irma Grese comenz6 a darle en la cabeza con todas sus fuerzas. La anciana
comenzd a sangrar por la frente, después se gir6 y por unos instantes sus 0jos se
cruzaron con los mios. Los nifios habian corrido a la barraca con el resto de la gente,
pero yo me mantuve cerca de mi amiga. Las guardianas no se atrevieron a tocarme,
sabian que el doctor Mengele me protegia.

—iDejadla, su nieto acaba de morir y ni siquiera puede abrazarlo! —grité con
lagrimas en los ojos.

—Tu callate, maldita zorra —dijo Maria Mandel, la otra guardiana.

Los kapos intentaron levantar a la anciana, pero logré zafarse de ellos y se abrazo
a su nieto. De inmediato sufri6 una fuerte descarga eléctrica que hizo parpadear los
grandes plafones del alumbrado. Durante un par de segundos, Anna se retorcio, pero
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enseguida cayo muerta al lado de su nieto.

—ijAnna! —grité intentando acercarme hasta ella, pero los dos kapos me
sujetaron.

Los dos cuerpos permanecian abrazados, unidos para siempre, como si el amor
hubiera vencido al final a aquel lugar infernal. Por fin eran libres, ya nada ni nadie
podria retenerlos jamas. Mientras los kapos me llevaban hasta la gran avenida,
arrastrandome por el suelo embarrado, por un segundo deseé la misma suerte de mi
amiga. Cerrar los ojos y descansar para siempre de las fatigas y sinsabores de la vida.
Escapar de las invisibles cuerdas que me ataban a este mundo. Tal vez era mejor
lanzarse contra la alambrada y dejar que el alma se liberara de la tirania del cuerpo,
sobrevolara los cielos de Polonia hasta un lugar mejor en el que el hombre ya no
podia hacerte dafio. Anna me habia dejado sola de nuevo. Su dulce voz, sus ojos
pequeinios surcados de arrugas, aquella sonrisa picarona que delataba su antigua
belleza. Nada de eso existia ya. Polvo al polvo y ceniza a las cenizas. La muerte me
parecia un regalo del cielo, pero sabia que aquello era imposible, mis hijos me
anclaban a la vida como un viejo barco en mitad de una tormenta. Tendria que seguir
luchando por ellos, intentando aferrarme a la esperanza, mirando cada dia de frente,
orando para que toda esa pesadilla terminase para siempre.
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Auschwitz, junio de 1943

Nunca habia visto un dia de Navidad en junio. A las diez de la mafiana
aproximadamente el doctor Mengele entr6 con su automovil militar descapotable
seguido por cuatro camiones. En aquella ocasién no se trataba de ninguna seleccion
ni traslado, los vehiculos estaban llenos de material escolar, columpios, juguetes,
sillas, camas y otros utensilios para la guarderia. Todo el mundo parecia alborotado.
Los nifios corrian detras de los vehiculos con sus cuerpos medio desnudos. Varios de
ellos cantaban una cancion de escuela, como si recibieran a su viejo profesor. La
alegria se extendi6 rapidamente por las mentes de aquellas familias que inicamente
habian visto penalidades, hambre y muerte en los ultimos meses.

El doctor Mengele aparcé sonriente frente a la barraca 27 y miré por unos
segundos a mi equipo, que lo esperaba a los pies de la escalinata, y al centenar de
personas, sobre todo nifios, que aguardaban pacientemente el desembarco de las cosas
de la guarderia. El doctor Mengele abandono el coche con cierta agilidad y comenzo
a buscarse algo en los bolsillos, después repartio caramelos a todos los nifios,
mientras acariciaba sus cabezas y les sonreia.

Justo cuando llegé hasta mi, toc6 una especie de silbato y una veintena de
prisioneros comenzé a sacar todo tipo de objetos e introducirlos en el primer edificio.
Yo de vez en cuando les indicaba que dejasen algunas cosas en el de al lado.

—Frau Hannemann, espero que esté contenta. He conseguido todo lo que pidi6 y
algunas cosas mas. Sera la mejor guarderia de toda la region —dijo el oficial de las
SS con una expresion infantil que hasta ese momento nunca habia observado en su
rostro.

—Muchas gracias, Herr Doktor, lo cierto es que estos nifios necesitaban una
esperanza y usted se la ha dado —contesté sin alargar mucho mi respuesta. Nunca era
buena idea hablar mucho delante de un oficial de las SS si habia otros alemanes
cerca.

A su lado se encontraban la siniestra Irma Grese y la brutal Maria Mandel. Sus
rostros serios y el cefio fruncido contrastaban con la amable expresiéon del doctor.
Aun recordaba unos dias antes, cuando habian golpeado a todos los prisioneros que
se habian acercado a socorrer al pobre nifio que se habia electrocutado. Sin duda
habian sido las culpables de que Anna decidiera terminar con su vida. ¢Aquellas
mujeres no tenian alma? No entendia como no sonreian al ver a los nifios felices.

Irma me miré directamente a los ojos, su mirada expresaba un profundo odio,
como si le repugnase lo que estaba haciendo el doctor por nosotros, pero enseguida
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comenzo a pedir a la gente que se dispersara y se alejo con la otra guardiana. Los
alemanes no consentian que se formasen grupos tan numerosos. Aunque permitieron
a los nifios quedarse por los alrededores.

Un grupo de prisioneros comenz6 a montar los columpios y el arenero para que
jugaran los mas pequefios. Otro de los grupos se dedic6 a poner el cableado para la
instalacion eléctrica. No tendriamos agua corriente, pero el doctor Mengele habia
conseguido unos grandes depositos que facilitarian agua potable cada dia. Todo un
lujo para un campamento infecto y con aguas insalubres.

Mientras los prisioneros terminaban su trabajo, mi equipo y yo nos dedicamos a
pintar las paredes de colores y colocar algunas alfombras con dibujos, queriamos que
al dia siguiente la guarderia y la escuela infantil estuvieran inauguradas. Yo tomé
varios botes de pintura pequefios y un pincel y me dirigi a la fachada principal para
poner la palabra Kindergarten. El doctor aun continuaba fuera del -edificio
supervisando los trabajos de los hombres, que escualidos dentro de sus uniformes a
rayas, intentaban no mostrar debilidad.

Comencé a escribir las palabras con diferentes colores mientras el doctor me
observaba en silencio. No era muy normal verle durante tanto tiempo fuera del
hospital o el laboratorio que habia improvisado en la Sauna, pero sin duda queria
disfrutar de aquel momento.

—:Cree que mafana estara todo listo? —pregunté Mengele a mis espaldas.

No me molesté en girarme, tomé mi tiempo para terminar bien la letra y con el
bote atin en una mano y el pincel en la otra, le contesté:

—FEsa es mi idea, quiero que los nifios disfruten de las instalaciones lo antes
posible —dije mientras comenzaba la siguiente letra.

—iEstupendo! —exclamo entusiasmado—. Mafiana viene una comision desde
Berlin y queria ensenarles lo que estamos haciendo aqui.

Aunque sabia que la guarderia formaba parte del aparato de la propaganda nazi,
me parecio demasiado pronto para que nos usaran de escaparate ante el mundo. Una
de las ultimas veces que mi esposo y yo habiamos ido al cine, antes de la pelicula
pusieron un breve reportaje de Terezin, en Bohemia, donde miles de judios eran
deportados pero se les permitia en parte tener una vida aparentemente normal. En el
video se veian literas con cortinas, enfermeras, personas sentadas en las mesas
leyendo, cosiendo o charlando. Ahora sabia que todo eso era mentira, una de las
«realidades» manipuladas de los nazis. De alguna manera, la guarderia de Auschwitz
colaboraria a crear la farsa de un mundo irreal, en el que las SS trataban bien hasta a
sus enemigos.

—:Qué esta pensando? —preguntd Mengele mientras dejaba su mano
suavemente sobre mi hombro derecho.

Aquel gesto de cercania me estremecio, preferia ver a los nazis como monstruos
inhumanos. Cuanto mas humanos pudieran ser, mas me horrorizaban, ya que eso
significaba que todos podiamos convertirnos en seres tan despreciables como ellos.
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La maldad se movia a sus anchas entre las alambradas de aquel horrendo lugar.

—Todo estara listo —contesté al final, queria zanjar el tema y no pensar mas en
como los nazis conseguian utilizarnos a todos y convertirnos justo en aquello que
tanto odiasemos.

—iMuy bien, buen trabajo, Frau Hannemann! —dijo el doctor. Después se quito
por unos segundos el gorro y repasé con cuidado su pelo moreno y peinado con la
raya a un lado.

Escuché las botas sobre los listones de madera, me giré y alcancé a verle caminar
a lo largo de la avenida mientras los nifios se arremolinaban a su paso. Nadie hubiera
dicho que aquel hombre era su carcelero, los nifios lo trataban con carifio y €l sabia
sacar de ellos muestras de afecto y sonrisas.

Terminé el cartel y me quedé mirandolo unos segundos. Entonces escuché una
voz a mi espalda:

—¢El doctor es bueno o malo, mama?

Me giré y observé a Otis con su ropa demasiado pequefia, con las piernas
desnudas y llenas de cardenales y arafiazos. Su aspecto no se diferenciaba mucho del
de un nifio al otro lado de la alambrada. No sabia qué responder. Sin duda, Mengele
era un criminal como todos los que nos tenian retenidos contra nuestra voluntad en
Auschwitz. Tal vez se mostrara mas amable que algunos de los soldados o las
guardianas, pero aquello no cambiaba su condicion de verdugo. Mi verdadera duda
era como advertir a mi hijo de que no se acercase demasiado al doctor, pero que al
mismo tiempo no fuera diciendo por el campamento que yo habia hablado mal de él.

—Aqui no tenemos amigos entre las personas que nos han encerrado. No quiero
que los odies, pero mantente alejado de ellos. ;L.o has entendido? —Ile dije con
sequedad.

Otis se marchd y continu6 con sus juegos infantiles, Blaz se acerco con un bote
de pintura en la mano y me dijo en tono bajo:

—Los soldados pagan a algunas de las chicas para que duerman con ellos,
algunos de los kapos y un hombre mayor lo organizan. Me lo ha contado un joven
llamado Otto que tiene que limpiar el cuarto después de la fiesta. Algunas de las
chicas van obligadas, otras lo hacen por un poco de comida.

Me horrorizo pensar que mi hijo sabia todo aquello, estaba teniendo que madurar
muy rapido y no estaba preparado para entender el terrible funcionamiento de la vida.

—iAléjate de ellos! —le contesté muy enfadada. Temia que esa gente pudiera
destruirlos.

Kasandra y Maja salieron de la guarderia y vieron mi expresion de enojo, bajaron
la cara y volvieron a entrar rapidamente.

—Lo siento, hijo, pero no quiero que te suceda nada. A partir de hoy espero que
no te separes mucho de las barracas de la guarderia. ¢ Entendido?

—Si, mama —dijo Blaz con la cabeza gacha.

Cuando entré de nuevo en el edificio y vi como habia quedado la guarderia volvi
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a recuperar el sosiego. Las paredes de colores parecian convertir aquel lugar en un
sitio especial, una especie de oasis en medio del desierto mas horrible y desolado de
Polonia.

—Ha quedado precioso —dijo ilusionada Zelma. La joven madre gitana parecia
tan animada que intenté cambiar mi actitud. Al fin y al cabo, aquel lugar era un rayo
de esperanza entre tanta oscuridad.

Tras varias horas de preparativos decidi reunir a todas las profesoras para comer y
organizar el trabajo. Sabia que el cuidar y guardar a las decenas de nifios no iba a ser
tarea facil, debiamos estar preparadas y organizarnos bien. Después de la comida se
reunié con nosotras Ludwika, nos ayudo a traducir a las dos ayudantes polacas que
apenas entendian aleman.

—Tenemos que anunciar a las madres que mafiana comenzaran a funcionar la
guarderia y la escuela infantil. No sabemos exactamente el nimero de nifios que hay
en el campo de gitanos, posiblemente casi un centenar. De la Escuela Orfanato de
Stuttgart trajeron hace unos dias casi cuarenta nifios. No todos son pequefios, pero si
algunos de ellos —dije mientras comenzaba a organizar las fichas.

—¢Queé horario pondremos? —pregunté Maja.

—Creo que un horario razonable seria desde las ocho de la mafiana hasta las dos
de la tarde —les dije.

—Pero creo que son demasiados nifios para el numero de cuidadoras —dijo la
otra enfermera judia, Kasandra.

—Tienes razon —le contesté. Ya habia pensado en eso. Los nifios pequefios en
especial necesitaban mucha atencion, sobre todo los bebés.

—Propongo que elijamos a unas tres mujeres mas. Pueden ser madres gitanas que
hablen los otros idiomas del campamento —dijo Ludwika. Desde el principio, mi
amiga enfermera habia querido involucrarse en las actividades de la guarderia.

Apunté todo lo que estabamos hablando, queria presentarle todos los detalles al
doctor Mengele, para que aprobara el funcionamiento de la guarderia.

—¢:Piensas que sera dificil convencer al resto de las madres para que nos dejen
sus hijos? —pregunté a Zelma.

—Algunas madres gitanas somos muy celosas de nuestros hijos, pero todas saben
que aqui tendran unos cuidados que ellas no pueden darles en las barracas. La
mayoria de los nifios estan muy débiles y enfermos.

—Tienes razon. Nuestra mision esta tarde es informar a todas las madres del
campo. También a los cuidadores de los huérfanos —les comenté.

—No es muy precipitado abrir mafiana —pregunté Ludwika, algo extrafiada por
mi premura.

—AIl parecer, viene una visita al campo y el doctor Mengele quiere que la
guarderia esté en funcionamiento —le contesté.

Ludwika movi6 la cabeza de un lado para el otro. No era la primera vez que los
nazis organizaban una visita guiada para los altos jerarcas de Berlin, y todos nos
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sentiamos como animales en un zoo, para mofa y disfrute de nuestros verdugos.
Intenté cambiar de conversacién y animar a mi equipo.

—Tenemos material escolar, unas pequefias batas, mesas y sillas, dos pizarras,
tizas, papeleras; las estufas funcionan, aunque en esta fecha no seran necesarias.
Tenemos un proyector de cine pequefio y cinco peliculas de dibujos. También nos han
instalado electricidad y, sobre todo, tenemos alimentos. Tenemos leche, pan, algunas
verduras, algo de embutido y otros alimentos no perecederos como leche en polvo,
latas de carne, pescado, alimentos para bebés y medicinas basicas para bajar la fiebre
o luchar contra pequefias infecciones —comenté con una amplia sonrisa en el rostro.

Todas las mujeres aplaudieron, mostrando por primera vez alegria en aquella
tarde. Eran tan raras esas muestras efusivas de contentura que después todas miramos
a un lado y al otro por si alguien nos habia escuchado. Los tinicos que acudieron al
oir nuestros gritos de jubilo fueron mis hijos, que jugaban en el pequefio cuarto que
habiamos habilitado para nosotros.

Adalia entro sonriente, tenia un bigote de leche y por primera vez desde nuestra
llegada se la vela despierta y animada. L.a escasa alimentacion habia contribuido a
que los nifios parecieran apagados y mortecinos, pero la comida comenzaba a
animarles de nuevo. Los gemelos llevaban algunos juguetes y los dos mayores
cargaban unos cuadernos y lapiceros.

—Seguid jugando. No pasa nada —dije a mis hijos. Los cinco sonrieron y
regresaron al cuarto.

—Qué bien se ven —dijo Ludwika.

—Si, gracias a Dios —le contesté sin poder evitar una sonrisa. Ya no me sentia
prisionera. Aquellas verjas parecian invisibles ante mis ojos. El horizonte era lo tnico
que deseaba contemplar aquel dia. Mi alma se sentia libre, nunca podrian aduefarse
de ella aquellos violentos asesinos. Sabia que para ellos nuestra felicidad era en parte
su desdicha. Comian mejor que nosotros, disfrutaban de interminables excursiones
los fines de semana y se acostaban los unos con los otros. Eran poco mas que
animales salvajes, crueles y despiadados jugando como nifios desalmados con
juguetes rotos, solo que en este caso cada una de sus decisiones daba o arrancaba la
vida a cientos de personas.

Continuamos trabajando durante un par de horas mds y después salimos en
parejas para hablar con las madres. Teniamos que convencer a todas para que
tuvieran a sus hijos vestidos y preparados antes de las ocho. Las cuatro madres
gitanas los recogerian desde las primeras barracas hasta las ultimas.

Mientras caminaba con Zelma, comenzo6 a hablarme de Anna.

—Anna estaria disfrutando de este momento.

—S], pero se encuentra en un lugar mejor. Parece que la tinica manera de salir de
Auschwitz es muerto —le comenté.

—Conozco a un par de gitanos que lograron escapar. Eran de los que
construyeron esta parte del campo, pero ahora las medidas de seguridad son mucho
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mas duras.

Caminamos casi hasta el final del campamento y nos acercamos hasta los bafios.
Aquella era la hora libre y pensamos que algunas madres estarian aseando a sus hijos.
Al pasar cerca de la ultima barraca vi uno de los trenes. Una gran multitud intentaba
coger sus enseres, mientras los oficiales nazis hacian la seleccion. Casi habia
olvidado que unas semanas antes yo habia llegado en uno de esos terribles
transportes. Me acordé de Johann, no sabia nada de él desde hacia semanas. Pensé en
buscar algin hueco al dia siguiente para presentar una solicitud ante Elisabeth
Guttenberger.

—¢Qué piensas? Estas muy callada —dijo Zelma.

—Estaba recordando el horrible viaje que pasamos desde Berlin —le comenté.

—Yo vine del gueto de £.6dZ. Por alguna razon debieron reunir a todos los gitanos
aqui. Llevaba en aquel infierno desde 1941 y alli tuve a mi hija, el nifio ya habia
nacido. Era muy dificil conseguir comida y los judios nos discriminaban, por lo que
resultaba muy dificultoso conseguir un trabajo. Los tnicos que recibian dinero del
gueto eran los que servian a alguna de las industrias de los alrededores. Al final, mi
marido consiguié un trabajo en una fabrica de ruedas y nuestras condiciones
mejoraron un poco —dijo Zelma, como si le resultase muy doloroso tener que
recordar.

—¢Qué sucedio con tu marido? —le pregunté, pero apenas habia pronunciado las
ultimas palabras cuando me di cuenta de que aquella pregunta removeria sus
sentimientos una vez mas, pero ella se limit6 a agachar la cabeza.

Miramos hacia los desgraciados pasajeros de la muerte. En este caso eran
personas bien vestidas, seguramente provenian de alguna ciudad rica de Bohemia o
Polonia. Su buen aspecto no tardaria en cambiar. En unos dias les costaria
reconocerse delante de un espejo, pero en aquel momento muchos se mantenian
arrogantes y exigentes, como si se encontraran de viaje y Birkenau fuera la estacion
de un balneario o una zona turistica de los Alpes. Los alemanes trataban de
tranquilizarlos y apenas se mostraban agresivos con los mas recalcitrantes. Por alguna
razon, me fijé en una nifia pequefia de pelo rubio que parecia perdida entre la
muchedumbre. Llevaba un precioso abrigo verde y una maletita en la mano. La pobre
lloraba y caminaba de un lado al otro sin encontrar a su familia. Un oficial se acerco
hasta ella con otra nifia de la mano. Eran iguales, se parecian como dos gotas de agua.
El oficial se puso en cuclillas y comenz6 a acariciar las cabezas de las dos nifias.
Desde donde estabamos no podiamos distinguirlo con claridad, pero cuando se puso
en pie ya no me quedd ninguna duda de que se trataba del doctor Mengele.

El oficial dejé a cargo de uno de sus ayudantes a las dos nifias gemelas y se situ6
enfrente de los grandes grupos en los que se habia dividido a los recién llegados,
después con un gesto de la mano comenzo6 a enviarlos a la izquierda o a la derecha.
Desde esa distancia no podia ver la expresion de su cara, pero su cuerpo parecia
reflejar una total calma, como si aquello ya fuera para él un asunto rutinario. Recordé
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el dia en que un oficial como el doctor separé a mi esposo del resto de su familia.
Noté como la rabia y la furia ascendian desde mi abdomen y tuve ganas de vomitar.

—¢Se encuentra bien Frau Hannemann? —pregunt6 Zelma al verme palidecer.

—Si, simplemente estoy un poco mareada —le contesté mientras me inclinaba
hacia delante.

En ese momento me vino una arcada y no lo pude resistir, vomité sobre la tierra
embarrada de la avenida. Sentia que el estbmago me iba a salir por la boca. De alguna
manera, mi espiritu habia comprendido que estaba sirviendo al mismo diablo, pero en
mi mente segui negandolo.

Nos dirigimos de nuevo a la barraca de la guarderia. Mis hijos me esperaban
impacientes por cenar e irse a la cama. Todos querian que llegara el dia siguiente para
ver con sus propios ojos la inauguraciéon de la guarderia. Intenté disimular, en las
ultimas horas habia perdido toda la ilusion del principio. Imaginaba cémo seria la
visita de los jerarcas nazis al dia siguiente y sentia de nuevo ganas de vomitar.

Zelma se despidio de mi en la puerta y me prometio que al dia siguiente
regresaria con otras tres ayudantes. Confiaba en ella, a pesar de su juventud habia
demostrado ser una buena colaboradora. Ademas, me sentia muy identificada con
ella, las dos habiamos perdido a nuestros esposos, aunque yo aun albergara la
esperanza de volver a ver al mio.

En nuestro cuarto habia dos camas. En una dormirian Otis y Blaz junto a los
gemelos y, en la mas pequefa, Adalia conmigo. Comparado con los himedos y
horribles camastros de las barracas, aquello parecia un hotel de lujo. Los obreros
habian aislado bien las paredes y el techo. Sentiamos que el lugar estaba seco, limpio
y calido.

Antes de que los pequenios se durmieran, leimos uno de los cuentos nuevos.
Llevabamos mucho tiempo sin ver un libro, por eso los tres pequefios tenian los ojos
muy abiertos mientras pasaba lentamente las paginas con dibujos llamativos. Cuando
cerré el libro, Adalia ya estaba dormida, la arropé y llevé a los gemelos hasta la otra
cama.

—Buenas noches, angelitos —Iles dije, y fui consciente de que era la primera vez
que estabamos solos desde nuestra llegada al campo.

Otra de las cosas que te robaba Auschwitz era el derecho a la individualidad y la
intimidad. Nunca estabas solo, apenas podias reflexionar o pensar, ya que cuando el
hambre no te atenazaba el alma, el dolor, el terror y la humillacion convertian tu
mente en la de un autémata.

—Mama, ¢por qué no cantas la cancién? —pidié Emily. Sus hermosos ojos claros
parecian desbordarse sobre los mios.

—Esta bien, pero solamente una vez.

Escuché con extrafieza mi voz rasgando la silenciosa barraca. Apenas reconocia
su timbre, pero enseguida me evoco los recuerdos de mi infancia y los dias felices
pasados con mis hijos. Todos ellos eran especiales para mi. Pertenecian a una cadena
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interminable de eslabones que formaban mi vida. Desde Blaz, el mayor, hasta Adalia,
cada uno era absolutamente Unico e irrepetible. Tenian su propia personalidad, gustos
y opiniones. Los queria con toda mi alma. Sabia que el hecho de que a aquellas
alturas de la guerra todos estuviéramos vivos y a salvo era poco menos que un
milagro. Me estremeci mientras cantaba la ultima parte de la cancion de cuna. De
alguna manera me sentia como aquella mafiana en la escalera de mi casa, cuando
deseé con todas mis fuerzas que la desgracia pasara de largo por mi vida, pero esa vez
yo fui la elegida para convertirme en parte de la gigantesca fabrica de terror que era
el sistema de campos de concentracién alemanes.

Las ultimas palabras salieron de mi boca con un tono triste y melancoélico. Las
nanas de los nifios siempre suenan apagadas, tal vez porque su funcién principal es
relajar a los mas pequefios, por eso cuando miré de nuevo a los gemelos, estaban
dormidos. Blaz y Otis me dieron un beso en la mejilla y se taparon el uno al lado del
otro.

Antes de irme a dormir me coloqué una pequefia chaqueta sobre los hombros y
sali al salon principal. Encendi la luz y contemplé por unos segundos las paredes con
dibujos, las mesas de escuela, la gran pizarra en la pared. Me parecia que estaba
viviendo un suefio, aquella era la guarderia de Auschwitz, sonaba extrafio, pero era
absolutamente real. El segundo pensamiento que cruz6 mi mente fue de donde habian
sacado los nazis aquel material. Sabia que no debia hacerme aquellas preguntas, pero
no pude evitar pensar que aquel material pertenecia a alguna escuela cercana que las
SS habian desmantelado para construir la nuestra.

Me senté en una de las sillitas y tomé un cuaderno cuadriculado. Saqué un
boligrafo y comencé a escribir.

Querido esposo:

Sé que es absurdo que te cuente mi vida en el campamento. Sequramente
estés en algun lugar igual o peor que este, pero siempre lo hablabamos todo,
cte acuerdas? Cuando perdiste el trabajo y yo estaba en los tltimos dias del
embarazo de la pequeria, mientras los nifios estaban en el colegio,
caminabamos durante horas por las calles de Berlin. Ya no nos permitian
entrar en los parques, como si fuéramos apestados, pero los hermosos
bulevares de la ciudad nos parecian suficientes para seguir sofiando.
Hablabamos de irnos a América, también de como seria nuestra vida si al
final los alemanes volvian en si y daban la espalda a Hitler, pero sobre todo
comentabamos las ocurrencias de los nifios o las anécdotas de la semana.

Necesitaba derramar todos mis sentimientos y temores en aquella hoja escolar.

Hoy me siento igual, como si estos cuadernos fueran parte de aquellas
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larga caminatas. Aunque ahora no estés a mi lado, continuamos andando
juntos, agarrados del brazo y mirando al destino directamente a los 0jos...

Escribir un diario en un sitio como este era poco menos que burlar la brutal
opresion de nuestros verdugos. Ellos querian robarnos hasta la memoria, por eso
aquellas letras apretujadas deseaban cercar nuestros recuerdos, para que nadie se
atreviese a robarnoslos. Tal vez era una manera de exorcizar el peligro que seguia
flotando sobre nuestras cabezas. Una condena de muerte en la que aparecian todos
nuestros nombres. Al fin y al cabo, todos tenemos que morir tarde o temprano, pero
tenia la sensacion de que en el campo de concentracion no fallecias, simplemente
dejabas de existir. Las familias enteras eran apresadas y muy pocos salian con vida de
las alambradas electrificadas, nadie las recordaria nunca mas, su memoria se disiparia
como la niebla cuando el sol comienza a calentar la tierra. Humo, nada infinita, vacio
inexistente en el que el ser se convierte en poco mas que un suspiro exhalado en la
eternidad. Creia que éramos inmortales, mis padres siempre me habian dicho que
nuestros nombres estaban para siempre en la memoria de Dios. Los nazis querian
borrarnos de la faz de la tierra y llevarnos para siempre al limbo de los no nacidos.
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Auschwitz, junio de 1943

Me levanté muy temprano para organizar bien el primer dia de clases. En unas horas
llegaria el doctor Mengele con algunos jerarcas nazis y no queria que se llevaran una
mala impresion de la guarderia y la escuela infantil. Apenas habiamos tenido unas
horas para organizarnos y todo era nuevo para nosotras. Dejé a mis hijos durmiendo y
comencé a colocar el material escolar, preparé una pelicula en el proyector y después
me fui al otro pabellon para ver cémo estaba todo. Cuando abri la puerta ya encontré
alli a Maja y Kasandra, las dos enfermeras polacas parecian muy dispuestas, a pesar
de su juventud. Nos saludamos y ellas intentaron expresarse en aleman. Mientras
terminabamos de ordenar, lo tnico que me obsesionaba era que Zelma hubiera
conseguido las tres ayudantes y logrado convencer a las madres gitanas de que nos
confiaran a sus hijos durante toda la mafiana.

Me dirigi de nuevo a la guarderia y vi como se acercaba un grupo de nifios. Eran
los huérfanos que habian llegado hacia unos dias y que los nazis habian acomodado
en la barraca 16. Unicamente acudieron los més pequefios, pero su aspecto era
totalmente desastroso. Estaban sucios, con el pelo grasiento y repleto de piojos. Les
acompafiaba un hombre joven que se encargaba de cuidarles, aunque evidentemente
no hacia bien su trabajo.

—Los nifios no pueden ir a la guarderia y la escuela infantil en ese estado. Los
llevaremos a la Sauna para que les corten el pelo y se duchen —dije con el cefio
fruncido al cuidador.

Las dos enfermeras polacas vinieron para ayudarme. Tomé de la mano a dos de
los mas pequefios y la furia que sentia se transformo6 paulatinamente en lastima.
Aquellos pobres nifios habian perdido a sus padres y, tras vivir varios afios en un
orfanato regentado por monjas, los nazis les habian traido al infierno. Ayudé a los
mas pequefios a desnudarse. Sus cuerpos fragiles y delgados estaban llenos de mugre,
pero también de moretones y heridas.

—~Gracias. Lo haces como mama —me dijo una nifia de pelo castafio largo,
mientras comenzaba a frotarla bajo el agua tibia. Aquello me parti6 el corazon, ojala
pudiera ser la madre de todas aquellas criaturas.

Tuve que tragar saliva para no echarme a llorar. Cuanto sufrimiento habia traido
esta guerra y, sobre todo, la maldad de aquellos que se creian superiores a otros por el
color de su piel, su origen o su idioma. Cuando terminamos de limpiar a los nifios les
pusimos ropa limpia y regresamos con ellos a las barracas. A primera hora habia
llegado otro de los grupos a los que tendriamos que atender. La mayoria eran
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gemelos, muchos de ellos no eran gitanos, pero Mengele, desde hacia unos dias,
habia comenzado a traerlos de las selecciones y los guardaba bajo el cuidado de una
mujer en la barraca 32, donde estaba montando su laboratorio personal. Todos nos
preguntabamos el porqué, pero pocos nos atreviamos a expresarlo. L.os rumores sobre
sus experimentos comenzaban a extenderse por todo el campamento. Sabiamos que
estaba en Auschwitz con una mision muy diferente a cuidar de los pobres prisioneros
gitanos. No podia negar que me inquietaba aquel interés por los gemelos. No queria
que Mengele se acercara a mis hijos ni les permitia que se acercaran al pabell6n en el
que el doctor habia instalado su laboratorio.

Dividimos a los nifios por edades, ain no habian llegado todos, pero teniamos
mas de medio centenar de criaturas de entre tres y siete afios. Cuando los pobres
entraban en la guarderia o en la escuela y veian las paredes pintadas con dibujos, las
mesas y los cuadernos con lapices, se quedaban con la boca abierta o comenzaban a
dar gritos de emocion. La mayoria llevaba afios sin ver una escuela y para algunos era
la primera vez que pisaban un aula. Mientras las dos enfermeras polacas se
encargaban de los mayores, yo intenté ordenar a los mas pequefios en la guarderia.
Cuando todos estuvieron sentados con sus batitas puestas, comencé a darles el
desayuno. Mis tres hijos mas pequefos estaban sentados en una de las mesas. Otis se
habia marchado a la otra barraca, pero Blaz se habia empefiado en quedarse en la
guarderia para ayudarme. A sus once afios ya no le correspondia estar como alumno,
pero por ahora me serviria como ayudante.

A pesar del hambre que tenian, todos los nifios esperaron pacientemente a que
estuvieran colocados los vasos de leche, después les dimos unas galletas, que, aunque
un poco rancias, a ellos les supieron como si estuvieran saboreando el mejor de los
manjares.

Zelma lleg6 un poco tarde, pero habia conseguido traer a la mayor parte de los
nifios. Dos de las madres gitanas se fueron con parte del grupo al otro edificio y ella
se quedd conmigo y otra de las mujeres.

Sentamos a los nifios en las mesas que quedaban y comenzaron a desayunar con
el resto. Cuando terminaron de comer hicimos una ficha de cada nifio. Era casi
mediodia cuando terminamos todo el trabajo. Teniamos en el aula siete
nacionalidades, nifios gitanos y algunos judios, no seria sencillo integrar a todos. Les
ensefiariamos en aleman y polaco, que eran los idiomas que entendia la mayoria.

Reunimos a los nifios de los dos edificios y les pusimos una pelicula de Mickey
Mouse. Todo el mundo sabia que eran los dibujos animados preferidos de Adolf
Hitler y que antes de la guerra Walt Disney habia mantenido una estrecha relacion
con los nazis. Por desgracia, muchas de las ideas de Hitler habian calado en Estados
Unidos y el Reino Unido. A los nifios todo aquello les resultaba indiferente. La
mayoria nunca habia visto dibujos animados. Se quedaron como hipnotizados
mientras el raton hacia todo tipo de piruetas y locuras con su perro Pluto.
Aprovechamos la tranquilidad de los nifios y los dejamos a cargo de Blaz. Todas
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mereciamos un pequefio descanso.

Las dos enfermeras polacas comenzaron a fumar, mientras las madres se sentaban
en la escalinata para tomar un trozo de pan con queso. Zelma fue la tinica que se
quedo6 a mi lado. Miré al otro lado de la alambrada. El campo del hospital era mas
pequefio que el resto y la gran explanada vacia era usada algunas veces para
pequefios partidos de futbol entre los Sonderkommandos y los guardianes nazis. El
domingo anterior habiamos observado uno de ellos pegados a las alambradas, eso y
los conciertos eran el inico momento de ocio que se permitia en el campo.

—Esta contenta? Todo ha salido tal y como lo habiamos previsto —dijo Zelma.

—Si, aunque estoy deseando que pase la visita de los nazis —le comenté algo
inquieta. Sabia que cualquier capricho o comentario de los jerarcas alemanes seria
escuchado con atencion por el comandante del campo. No podiamos permitirnos
cometer ningun error.

—Todo saldra bien. Los barracones estan preciosos y los nifios parecen distintos,
mas alegres y sanos —dijo Zelma mientras me hincaba su profunda mirada.

—Creo que eres mds optimista que yo. Unicamente llevan un dia con nosotros —
le contesté sonriente. Me gustaba mucho su optimismo, era algo que escaseaba en
Auschwitz.

Escuché el rugido de varios motores y cuando miré al principio de la avenida
pude apreciar con claridad cuatro vehiculos negros que avanzaban lentamente por el
campamento gitano. Me puse tan nerviosa que comencé a dar ordenes como una loca.
Arreglé a todas las colaboradoras sus batas y les pedi que actuaran con naturalidad y
que no parecieran nerviosas, a pesar de que yo me mostraba frenética.

Cuando la comitiva se detuvo a unos veinte metros de la guarderia, bajé las
escaleras y coloqué a las ayudantes en fila, como si fuéramos un grupo de soldados a
los que se iba a pasar revista. Yo no queria ni mirar, me limité a ponerme firme
delante del resto de las mujeres.

No le vi llegar, pero cuando levanté la cabeza al escuchar una voz tuve ante mi al
mismisimo Heinrich Himmler, el Reichsfiihrer-SS, uno de los hombres méas poderosos
de Alemania. Yo le conocia de los noticieros que ponian antes de las peliculas en los
cines. Nunca habia acudido a una concentracion nazi y me habia negado a que mis
hijos entrenaran en las juventudes hitlerianas, aunque por el hecho de ser gitanos no
les habrian admitido de todas maneras. Su aspecto no era imponente. Su rostro
palido, de ojos pequefios detras de unas gafas redondas, le daba el aspecto de un
funcionario corriente, pero todos sabiamos que era uno de los hombres mas
peligrosos del Tercer Reich. Su voz era suave y vestia de manera impecable, como si
estuviera por encima de toda la miseria que le rodeaba y que él mismo se habia
encargado de crear. Me sonrio y amablemente me dijo:

—¢:Usted es la directora de la guarderia? Herr Doktor Mengele me ha hablado
muy bien de usted. Una alemana es lo que necesitaba un sitio como este.

No supe qué responder, me quedé mirandole y temblando levemente, como si
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volviera a ser una nifia pequefia y me encontrase ante un profesor severo.

—~Gracias, Reichsfiihrer-SS —dije tartamudeando.

—¢Esta es la guarderia? Luego diran esa basura comunista y judia que somos
inhumanos —dijo Himmler dirigiéndose al resto de la comitiva que se echo a reir.

El Reichsfiihrer-SS comenzo6 a saludar al resto de las ayudantes, pera a ellas no les
dio la mano, como si temiera contagiarse de las razas inferiores. El doctor Mengele se
adelant6 sonriente y me present6 al comandante del campo Rudolf Hoss.

—Muy buen trabajo Frau Hannemann. El doctor Mengele ha destacado su buen
hacer y su entrega. L.os alemanes siempre apreciamos que nos den la oportunidad de
demostrar de lo que somos capaces —dijo levantando la mirada y contemplando el
cartel que yo habia pintado el dia anterior.

Mengele se limit6 a sonreir y pasar su mano por mi espalda para que les ensefiara
las instalaciones. Los tres hombres y el resto de la comitiva me cedieron el paso y
cuando entré en la sala pedi a los nifios que se pusieran en pie. Blaz par6 la
proyeccion y las mujeres abrieron rapidamente las contraventanas de madera para que
la suave luz de la primavera polaca penetrara por los cristales.

Los nifios miraron algo temerosos a los hombres. Los uniformes de las SS
imponian respeto a todos los prisioneros, hasta los mas pequefios sabian que era
mejor estar lejos de los uniformes negros. El tinico que parecia no darles miedo era el
doctor Mengele, que se aproximé a la primera mesa y se agach6 para ofrecer unos
caramelos a los nifios.

—Este sitio no tiene nada que envidiar a muchas escuelas alemanas —dijo
Himmler poniéndose las manos en la cintura.

—Queremos que los nifios gitanos y los gemelos de Herr Doktor vivan en las
mejores condiciones posibles —contesté Rudolf Hoss.

—Muchas gracias comandante —dijo Mengele con una ligera inclinacion de
cabeza.

—:Cuantos nifios tienen en la guarderia? —me pregunté Himmler.

—FEn total noventa y ocho nifios. Cincuenta y cinco en la guarderia y otros
cuarenta y tres en la escuela infantil —le contesté.

—¢En qué idioma les ensefian? —pregunto de nuevo el lider nazi.

—En aleman y polaco —le contesté algo indecisa. Temia que no le gustara que
les ensefiasemos el polaco.

—Excelente —dijo mientras se tocaba el mentdn.

Himmler se agacho y se acercé hasta uno de los nifios. Era un gitano llamado
Andrés que, sin mostrar nada de temor, le mir6 directamente a los ojos. El nazi se
quitd el sombrero y pasé su mano por su pelo corto antes de preguntar al muchacho.

—¢Te gusta la escuela?

—Si, Herr Kommandant —djijo el nifio muy serio. Apenas tenia cuatro afios, pero
parecia mas avispado que la mayoria de los nifios de su edad.

—¢0Os han dado un buen desayuno? —pregunto6 de nuevo.
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—Si, hemos tomado leche y galletas —contesto el nifio.

—Lo que yo tomaba cuando era nifio —dijo el aleman con una sonrisa.

Luego levant6 la vista y miro6 al resto de la clase. Antes de ponerse de nuevo en
pie se dirigio a otro nifio que estaba sentado al lado y le pregunto:

—¢Sabes para qué son esas chimeneas tan grandes que hay al otro lado de las
alambradas?

El nifio se quedé pensativo unos segundos, después, con ojos picarones, le
contesto:

—Alli es donde hacen el pan del campamento. L.os panaderos nos hacen el pan
todos los dias.

Himmler se levant6 complacido, tocé el cabello del nifio y se despidio del resto
de la clase, que contest6 a coro. Todos los oficiales salieron y yo les segui.

—Todo esta en orden —dijo el comandante del campamento—, pero creo que
tienen que asear mas a los nifios. Sé que los gitanos huelen mal, pero tienen que
evitar que huelan de esta manera tan horrible.

Aquel comentario me hizo revolverme por dentro. El comandante sabia
perfectamente que mis hijos eran gitanos, pero para todos ellos éramos poco mas que
animales, aunque estaba segura de que trataban mucho mejor a sus perros que a
Nosotros.

—Si, Herr Kommandant —Ile contesté intentando suavizar mi gesto.

El ultimo en saludarme fue el doctor Mengele, que me apret6 los hombros con sus
manos huesudas y frias. Después, sonriente, me dijo:

—Buen trabajo. Ya hablaremos.

Cuando la comitiva regresé a sus coches y salieron del campamento gitano todo
el mundo respiré mas tranquilo. Mientras mis ayudantes daban de comer algo a los
nifios antes de mandarlos a las barracas, mi amiga Ludwika vino a verme. Parecia
algo alterada, aunque el hospital se habia salvado de la visita de los jerarcas, tenian
demasiado miedo a que alguien pudiera contagiarles algo.

—¢Qué tal ha ido todo?

—Muy bien, creo. Aunque con los cuervos de negro nunca se sabe —dije
haciendo una broma. Necesitaba relajarme un poco.

—Caminemos un rato —dijo mi amiga.

Nos alejamos de las barracas y nos fuimos hasta el fondo del campo. En la gran
estacion donde solian parar los trenes —casualmente aquella mafiana no habia
llegado ninguno— habian colocado algunos miembros de la orquesta de Auschwitz.
Cuando los coches de la comitiva pasaron delante de ellos comenzaron a tocar.
Dirigiendo al grupo de mujeres estaba Alma Rosé, una violinista austriaca a la que se
habia encargado la orquesta femenina. Mientras tocaban parecia que sus mentes
escapaban de las alambradas, pero, como pajaros enjaulados con las alas rotas, su
musica siempre sonaba melancdlica.

Mi amiga suspir0 mientras los coches se paraban brevemente frente a las

www.lectulandia.com - Pagina 81



prisioneras. No pude evitar acordarme de mi marido, no sabia donde se encontraba.
Temia que le hubiera pasado algo malo, pero cada noche oraba para que Dios le
protegiera y nos volviera a reunir una vez mas. Imaginaba que el Creador del
Universo tenia mucho trabajo aquel verano de 1943, pero para la mayoria de los seres
humanos nuestros problemas son siempre los mas importantes del mundo.

—¢Crees que algin dia saldremos con vida de aqui? —pregunt6 Ludwika
mientras la banda continuaba tocando.

Miré el cielo azul, después el bosque que comenzaba a reverdecer al fondo y las
flores que timidamente crecian entre la hierba. La primavera habia logrado surgir
entre las bombas y los campos sembrados de cadaveres de medio mundo. Aquella era
la mayor muestra de que la vida continuaria cuando todo esto hubiera acabado.

—Saldremos de aqui, aunque no estoy segura de que sea con vida. Unicamente
pueden retener nuestros cuerpos. Este amasijo de huesos y carne que poco a poco se
convierte en polvo, pero nunca nuestra alma.

Me sorprendieron mis propias palabras. No solia mencionar la muerte en el
campo, y mucho menos delante de una compafiera, pero habia algo liberador en ser
consciente de que los nazis no tenian la capacidad de exterminar el alma.

Nos dirigimos en silencio hasta las barracas y la algarabia de los nifios nos animo
de nuevo. Los alumnos salieron ordenadamente y se dividieron en tres grupos. El
primero se dirigi6 a la barraca orfanato, el segundo fue a la que habia habilitado
Mengele cerca de su laboratorio y el tercero regresé con sus familias.

Maja y Kasandra me ayudaron a recoger las aulas, después comi con mis hijos.
Me sentia muy cansada. La tension del dia me habia agotado, queria que los nifios se
durmieran pronto, escribir una o dos paginas del diario y dormir. El suefio era uno de
los pocos momentos en los que nos sentiamos verdaderamente libres.

Los nifios comieron con una sonrisa en los labios. Ya no tenian que ir a los
infectos bafios del campo a hacer sus necesidades, comian mucho mejor y nuestra
sencilla habitacion parecia un palacio en comparacion con la barraca 14.

Tras leer un cuento a los mas pequefios y besar a los mayores cerré la puerta y me
senté en una de las pequefias sillas. Apenas llevaba un par de minutos cuando escuché
los pasos de uno de mis hijos, me volvi y contemplé el rostro de Blaz. La luz de la
vela apenas iluminaba sus facciones morenas, pero no me hacia falta verle la cara
para saber que queria contarme algun secreto.

—:Estas bien, hijo? —Ile pregunté mientras con un gesto le indicaba que se
acercase. Se sent6 en mi regazo como si fuera mucho mas pequefio y se dejé mimar
por unos instantes.

Blaz habia sido el primero en irrumpir en nuestra tranquila vida de pareja. Se
parecia mucho a su padre en todos los sentidos, aunque tenia mi constancia y
obsesion por el orden.

—Cuando nos quitaron nuestra identificacion y todos los recuerdos logré guardar
algo entre las ropas. Hasta ahora no queria decirtelo, temia que te enfadaras conmigo.
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Cada noche paso un rato acariciandola y de vez en cuando la miro.

—:De qué se trata? Me tienes en ascuas —dije impaciente.

Mi hijo se limit6 a sacar del pecho una pequefia foto y la puso delante de mis
ojos. En la imagen apareciamos todos. Yo estaba embarazada de la pequefia, la foto la
habiamos hecho el verano antes de que echasen a Johann de la orquesta. La guerra
todavia no habia empezado y, aunque comenzabamos a tener algunos problemas con
los nazis, todavia la vida parecia tranquila y feliz. Observé largamente nuestros
rostros sonrientes. Aquella imagen habia atrapado un momento de felicidad y lo habia
convertido en eterno. Ya no éramos aquella familia feliz posando en un bello parque
de Berlin. Aquel aire veraniego, el sonido de una banda de musica de fondo, el olor a
algodon de azicar parecian tan lejanos como mi juventud, pero al mismo tiempo
estabamos atrapados para siempre en aquella imagen.

Comencé a llorar y Blaz se aferr6 a mi con fuerza. Senti sus brazos y su mejilla
acariciando la mia. Nuestras lagrimas se mezclaron, como un dia nuestra sangre fue
solamente una en el seno materno. Por unos segundos fuimos de nuevo un solo
cuerpo, unido por el cordén umbilical. Cerré los ojos y recordé el rostro de Johann.
Deseé con todas mis fuerzas que estuviera alli con nosotros. Una familia unida de
nuevo. Tan feliz como aquel instante perdido en la memoria de una imagen en blanco
y negro.

—~Gracias, carifio —dije a mi hijo entre sollozos.

Se apart6 un poco de mi rostro y me miro con los ojos anegados en lagrimas. Blaz
no solia llorar nunca, era un nifio fuerte y decidido.

—Te cuidaré, mama, os cuidaré a todos hasta que regrese papa. Sé que esta cerca,
puedo sentirlo. Echo de menos tumbarme junto a él en las siestas de la tarde, tocar
juntos el violin al lado de la ventana del sal6n, caminar a su lado imitando sus pasos y
sofiando con ser como €l algun dia —dijo entre sollozos.

—Lo seras, mi pequefio knirpst'4l
abrazo.

Nuestras respiraciones se acompasaron en el salén, que comenzaba a refrescarse
con el viento del norte. La luz de las grandes farolas de Auschwitz penetraba por las
ventanas opacando a las estrellas y la luna. Algun dia, cuando aquel campo estuviera
a oscuras y en silencio, las lumbreras celestes volverian a bafiarlo con su luz pura,
como siempre habia sido, y el mundo seria de nuevo un lugar bueno para vivir.

—dije mientras nos fundiamos de nuevo en un
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Auschwitz, agosto de 1943

El agotamiento es el mejor compafiero del tiempo. Nos permite pasar las
hojas con rapidez, como si de un mal libro se tratase. A veces es una mezcla
de ansiedad por conocer el final y la desidia que produce la cotidianidad,
aunque esta sea la terrible rutina de Auschwitz. Llevo semanas sin derramar
mi corazon en estas pdginas, pero en cierto sentido es normal. No ha
sucedido nada sefialado hasta hoy, los dias se han sucedido sin descanso,
pero tambien sin muchas novedades. Que no suceda nada siempre es una
buena serial en el campo. En Auschwitz, la novedad siempre trae
consecuencias. La llegada de nuevas victimas de esta inhumana mdquina de
destruir termina por afectar a todo el campamento y al humor de nuestros
guardianes.

Desde que comenzo el verano ha llegado mucha mds gente a nuestro
campo. Muchos de ellos parecen peces sacados precipitadamente del agua e
intentando respirar un aire caluroso que los mata poco a poco. No sé lo que
sucede en el resto de Birkenau, pero, en el campamento gitano, el
hacinamiento esta comenzando a ser un grave problema y todos tememos que
se repitan las epidemias de tifus a las que el campo se vio sometido en la
primavera. El calor infernal, la sed incesante y la poca alimentacion nos
hacen a todos vulnerables y temo por nuestros hijos. Querido Johann, cudnto
deseo verte y descansar en tu brazo fuerte y seguro.

El doctor Mengele ha estado algo nervioso las ultimas semanas, pero
siempre ha cumplido su palabra de abastecernos de alimentos y material
escolar. Se siente orgulloso de la guarderia y no deja de elogiar mi trabajo,
pero me incomoda estar a solas con él. No es que se porte descortésmente,
todo lo contrario, tal vez se trate de su fria mirada, que parece mostrar un
vacio infinito.

—iMama! —dijo Ernest mientras se frotaba los ojos. Su grito me sacé del
ensimismamiento que me producia la escritura de los cuadernos. Escribir, en muchos
sentidos, es vivir otra vida.

Los dos gemelos cumplian afios, aquella era la primera celebracién desde nuestra
llegada al campamento. Unos meses antes no se me habria ocurrido organizar una
fiesta, pero nuestra situacion en el campo habia mejorado notablemente.

—¢:Por qué te has levantado tan pronto? Ven aqui —Ile dije, abriendo los brazos.
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Los dos gemelos siempre andaban juntos, como si formasen parte de una unica
vida, pero en algunas ocasiones a Ernest le gustaba estar a solas conmigo.

—Es nuestro cumpleafios. ;Te has olvidado? —me pregunto con la voz aun ronca
por el suefio.

—:Como me voy a olvidar? Hace siete afios estaba con una inmensa barriga y
sudando como una loca, esperaba tener un bebé y Dios me regalé a dos —le dije
estrujandole entre mis brazos.

Noté mis brazos huesudos. Desde mi llegada al campo habia perdido al menos
quince kilos de peso y, aunque desde el tltimo parto estaba algo rellenita, algo que le
encantaba a Johann, siempre habia sido esbelta y musculosa.

Emily apareci6 por la puerta con su melena castafia clara. Se parecia mucho a su
hermano, pero los rasgos femeninos y el pelo largo les hacian parecer mas distintos
de lo que en realidad eran.

La nifia me abrazo por el otro lado y permanecimos unos minutos asi, en silencio,
mientras la mafiana culminaba su llegada dentro de las alambradas.

El tiempo se me habia echado encima y tuve que darme prisa para preparar a los
nifios antes de que llegaran los alumnos. Las madres y sus hijos habian tomado por
rutina enviarlos a la guarderia y la escuela infantil, sabiamos que los cuiddbamos bien
y se encontraban mejor alimentados. Corrian rumores de que el doctor Mengele los
trataba mal, pero yo nunca le habia visto hacer nada malo a un nifio. Muchos nifios
enfermaban y morian, era normal en un sitio como este. El agua era insalubre, la
comida insuficiente, ademas teniamos pocas prendas de ropa y la mayoria de ellos se
encontraban encerrados en barracas calurosas en verano y frias en invierno.

Una media hora mas tarde, las dos barracas se hallaban repletas de nifios,
estabamos ya sobrepasando nuestra capacidad numeérica y las raciones de leche y pan
nos cundian mucho menos, pero era mejor que la comida que se repartia en el
campamento.

Las profesoras comenzaron a dar las clases y yo me centré en mi rutina matutina.
Dedicaba una hora a visitar a los nifios enfermos, la mayoria de ellos en el hospital de
enfrente de nuestras barracas, charlar un rato con Ludwika, ver a los nifios que no
habian acudido a la escuela por si podia ayudar a sus madres en algo y después llevar
la lista de las necesidades de la guarderia a Elisabeth en la secretaria del campo
gitano.

Mientras caminaba por la avenida hacia la entrada del campo siempre pensaba la
misma cosa: abrigaba la esperanza de que la secretaria pudiera informarme sobre el
paradero de mi esposo. Desde hacia casi dos meses le estabamos buscando, pero
Auschwitz era un gran monstruo que albergaba a decenas de miles de personas y cada
dia eran mas los que llegaban para unirse al ejército de famélicos prisioneros que
componiamos aquella sociedad imposible.

A medida que me acercaba a la entrada, rezaba para no cruzarme con las guardias
Irma Grese y la temible Maria Mandel. Aquel dia tuve suerte y llegué a la oficina sin
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ver a nadie. En cuanto entré, Elisabeth Guttenberger me recibi6é con una sonrisa. Era
una joven expresiva, pero no era muy habitual sonreir de buena mafiana.

—Buenos dias, Elisabeth —Ile dije, devolviéndole la sonrisa.

—Frau Hannemann, creo que es el cumpleafios de los gemelos, felicitelos de mi
parte.

—¢Por qué no pasa luego a la pequefia fiesta que vamos a celebrar? —Ile
pregunté. No era corriente que la gente de la oficina se internara en el campo, pero
tampoco estaba prohibido.

—Tal vez pase. ;| Me trae la lista? —me pregunt6 alargando la mano.

—Si, necesitamos muchas cosas, cada vez hay mas nifios —le expliqué.

La joven mir6 con detenimiento el papel y después, con una amplia sonrisa, me
dijo:

—Tengo algo especial para usted. Realmente me lo trajeron ayer, pero no podia ir
a la barraca para entregarselo.

Frunci el cefio extrafiada. Habiamos pedido algunas peliculas mas para los nifios,
algo de fruta y otras cosas, pero no tenia la impresién de que Elisabeth se refiriera
precisamente a algunas de aquellas cosas.

—:De qué se trata? Me tiene en ascuas —le pregunté impaciente.

—Tenga —dijo, entregandome un pequeifio papel escrito a pluma.

En ese momento noté como el corazon me daba un vuelco. Aquello tenia que ser
noticias sobre Johann. Naturalmente, no habia perdido la esperanza, pero en las
ultimas semanas habia intentado no ilusionarme demasiado.

Repasé avidamente las letras escritas con rasgos rapidos. Unicamente habia un
nombre, Kanada, y los datos de mi esposo.

—¢Esta en el Kanada? —le pregunté extrafiada. Tenia entendido que la mayor
parte de las personas destinadas alli, casi un millar, eran chicos y chicas jovenes.

—Si, primero estuvo en uno de los equipos de trabajo exteriores, viviendo fuera
de Birkenau, pero lleva un mes en Kanada. Las cosas en Auschwitz nunca tienen una
logica, pero tienes que estar contenta, los comandos destinados alli comen bien,
tienen buena ropa y su trabajo no es tan duro como otros —me explico Elisabeth.

Desde mi llegada al campamento, me habia esforzado por conocer lo menos
posible, pero por desgracia era un secreto a gritos que la mayor parte de las miles de
personas que llegaban todos los dias en trenes eran enviadas a las camaras de gas que
habia justo al final del campo y después incineradas. Todas sus pertenencias pasaban
al Kanada, donde los prisioneros aprovechaban practicamente todo. Desde ropas,
sombreros y zapatos, pasando por gafas, piernas ortopédicas, maletas y cualquier otro
objeto que las pobres victimas hubieran traido. Aunque los nazis buscaban
principalmente el oro y el dinero que los judios traian cosidos en sus abrigos y ropas,
todo era aprovechado. La poblacion alemana que estaba sufriendo la guerra, los
mutilados, huérfanos y viudas recibian las cosas de las miles de victimas de la fabrica
de muerte que era Birkenau.
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—Esta vivo y tan cerca —dije suspirando.

—Pero, mujer, ;te enteras de que tu esposo ha sobrevivido entre decenas de miles
de muertos y esa es tu reaccion?

—:Como podré verle o comunicarme con él? —le pregunté nerviosa.

—Puedo hacer que le llegue un mensaje tuyo, pero que puedas verle tiene que ser
autorizado por algun oficial, que tiene que darte un pase para entrar en otras
secciones —coment0 Elisabeth.

Mientras caminaba de regreso a la guarderia apenas sentia el suelo que pisaba.
Me encontraba totalmente entusiasmada. No pasé a ver a los nifios que habian
faltado, pero si quise al menos ir al hospital, necesitaba hablar con alguien. Entré en
la barraca 26 y busqué a Ludwika, era la persona mas cercana que tenia en el
campamento, aunque no sabia si podia llamarla amiga. Las circunstancias que nos
habian unido eran tan adversas que resultaba dificil distinguir entre simple
compafierismo y amistad en un lugar como este.

En cuanto me vio la cara, la enfermera polaca supo que algo me pasaba. Pidi6 a
una de sus compafieras que continuase su trabajo y caminé hasta mi desde el fondo
del pasillo. Durante unos segundos, observé a las decenas de pacientes que
dormitaban en los camastros, que en muy poco se diferenciaban de las barracas
comunes. Sabia por los doctores y las enfermeras que apenas habia medicamentos,
los pacientes debian cuidarse y sanarse a base de descanso, pero para muchos no era
suficiente. Mengele habia dado la orden de que todo enfermo que superase los cinco
dias de internamiento fuera seleccionado para su eliminacién. El no hacfa nunca la
seleccion directamente en el hospital, pero los médicos se limitaban a seguir sus
directrices. Me acerqué hasta la cama de una nifia de siete afios que habia sido
alumna mia en las ultimas semanas. Una simple varicela la habia postrado en cama.
Su cuerpo no tenia las defensas suficientes para combatirla. Afortunadamente, la
habiamos detectado a tiempo, antes de que se extendiera al resto de los nifios.

—Hola Jadzia. ; Como estas hoy? —Ile pregunté mientras le acariciaba la cabeza.

—Bien, profesora —dijo con un hilo de voz.

Tenia la cara cubierta de llagas, su cuerpo estaba consumido y su rostro
cadavérico me miraba con la inocencia de un angel. Tuve que apartar la mirada antes
de echarme a llorar. A pesar de haber visto tantas cosas en Auschwitz, aun era
incapaz de mirar a un nifio moribundo y no sentir nada.

—Ahora venimos, Jadzia —dijo Ludwika cuando lleg6 hasta los pies del
camastro.

Me tomé del brazo y me sacé al caluroso dia de agosto, que parecia fresco
comparado con el ambiente sofocante de la barraca.

—:Como esta? —Ile pregunté por la nifia.

—La han seleccionado los doctores. Esta tarde se la llevaran —comenté mi amiga
con los ojos enturbiados por el dolor.

Durante unos segundos, permanecimos en silencio, observando el cielo y la gran
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estacion. Aquella mafiana estaba repleta de recién llegados. Muchas veces
intentabamos ignorar los trenes en el afan inutil de olvidarnos del destino de toda esa
pobre gente.

—Es terrible —dije al fin, como si las palabras me dolieran al salir de los labios.

—Aqui todo lo es. Apenas salvamos a uno o dos de cada cien, caer enfermo es
estar muerto —contesto mi amiga.

—Si, espero que no haya mas nifios contagiados —le comenté preocupada.
Estaba pensando en mis propios hijos, pero también en el resto de los nifios. En
seguida te encarinabas con ellos.

—Habra que esperar una semana mas, esta enfermedad puede manifestarse
mucho mas tarde. Pero, hoy es un dia para celebrar. Es el cumpleafios de los gemelos
—dijo mas animada Ludwika.

En ese momento, la celebracion del cumpleafios me pareci6 una mala idea.
¢Coémo podia organizar una fiesta por la tarde mientras asesinaban a Jadzia?

—Si, los gemelos cumplen siete afios. Les veo tan delgados.

—Todos estamos delgados, lo importante es que se encuentren sanos —dijo mi
amiga.

—Si, es cierto. Bueno, tengo algo que contarte. Al parecer, Johann esta en
Kanada.

—:En Kanada? Es increible, habéis estada a menos de un kilometro el uno del
otro todo este tiempo y sin saberlo —dijo Ludwika con una sonrisa.

—Si, Elisabeth le pasara una nota para que sepa que nos encontramos bien, pero
la inica manera de verle es con el permiso de un oficial —le comenté.

—Puedes pedirselo a Mengele. Ya sabes que eres una de sus favoritas. Al fin y al
cabo no perteneces a la etnia judia, ni has sido nunca comunista o gitana. Seguro que
te concede el permiso.

—¢ Tt crees? —le pregunté muy nerviosa.

—Si, hoy esta muy animado, me lo crucé hace una hora. Al parecer esta su mujer
aqui. Ya sabes que no es muy normal que cuente algo personal, pero parecia
especialmente contento.

Sin duda, debia aprovechar la oportunidad. El caracter del doctor era bastante
cambiante. Cuando los dias eran grises o las cosas se complicaban, se volvia mas
taciturno y malhumorado.

—:Crees que este es un buen momento? —le pregunté emocionada.

—FEsta en la Sauna, en su laboratorio. A primera hora se encarga de la
correspondencia y ain no ha comenzado con sus experimentos que le absorben el
resto del dia —me contesto.

—Pues prefiero intentarlo ahora. EI mejor regalo que podria hacer a mis hijos es
que viesen a su padre —dije euférica. Por unos instantes pensé que el corazon se me
iba salir del pecho.

—Venga, ¢a qué esperas? —me animo0 mi amiga.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Bajé las escaleras y caminé por la avenida polvorienta hasta la Sauna. Eran
apenas siete barracas, pero la distancia se me hizo eterna. Cuando me encontré
delante del nimero 34 me asaltaron las dudas. Estuve a punto de regresar por donde
habia venido, pero pensé que no tenia tanto que perder. Era la directora de la
guarderia, Mengele sabia que hacia un buen trabajo, sin duda podria encontrar a otra,
pero hacia tiempo que habia descubierto que al nazi no le gustaban los cambios,
preferia que las cosas tuvieran un aspecto de continuidad y normalidad, no queria que
nada le entretuviese de sus experimentos.

Al final subi los tres escalones y toqué con suavidad la puerta. Por un instante
dudé si me habria oido, estaba a punto de irme y regresar a la guarderia, cuando
escuché una voz al otro lado que me mandaba entrar.

Abri la puerta muy despacio. No habia mucha luz en el cuarto. El sitio era
diafano, pero no muy amplio. A un lado se encontraba la mesa del doctor, con una
estanteria detras con lo que parecian informes; al otro lado, una camilla de clinica
para observar a los pacientes; junto a ella, un armario blanco en el que guardaba las
medicinas y sus instrumentos.

El doctor levant6 la cara, parecia algo confundido al verme alli. Estuve por
disculparme y salir del despacho, pero me mantuve quieta a unos pasos de la mesa,
esperando que me preguntase.

—Frau Hannemann, sa qué se debe esta agradable visita? No la esperaba. ;Ha
surgido algtin problema con los nifios? —pregunt6 frunciendo el cefio.

Aunque su preocupacion parecia sincera, no dejaba de sorprenderme. ;Como era
posible que se sintiera tan cercano a ellos y al mismo tiempo fuera capaz de enviarlos
a la muerte cuando enfermaban?

—No, Herr Doktor, es un asunto personal —le contesté sin poder disimular mi
nerviosismo.

—FEntiendo. Nunca me ha pedido nada personal, imagino que se trata de algo
verdaderamente importante. Pienso que usted es una buena madre alemana, un
verdadero ejemplo para nuestra raza. Le he hablado de usted a mi esposa Irene y me
ha pedido venir esta tarde al campo para ver su guarderia —dijo Mengele.

No me esperaba algo asi. Nunca habiamos visto a la mujer de ningun nazi en el
campamento, pero Mengele no era un miembro de las SS corriente. Frente a la
bestialidad y frialdad de la mayoria de sus compafieros, él siempre parecia mantener
la calma.

—Sera un placer recibirla —le comenté.

—No la llevaria a ninguna otra parte del campo, comprendera que este no es un
buen sitio para las mujeres.

Me sorprendi6 su comentario. ; Acaso nosotras no éramos madres y esposas como
su Irene? Cada dia morian miles de nifios, ancianos y mujeres, pero para ellos no
éramos mas que numeros tatuados o estadisticas en un cuaderno de entradas y salidas.

—FEn el campamento de mujeres ha comenzado una epidemia de tifus, pero
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afortunadamente este campo esta algo alejado del foco principal. Sera apenas una
hora y después me la llevaré —coment6, como si se estuviera convenciendo él mismo
de que su esposa no correria mucho peligro si venia a visitarnos.

—En dos horas sera la fiesta.

—Perfecto, acudiremos a ella. Ya sabe que cuando a una mujer se le mete en la
cabeza algo es muy dificil disuadirla. ;Qué queria contarme? —me pregunté mirando
de nuevo sus informes.

Me quedé callada. Tal vez aquel no era un buen momento. El doctor parecia
ocupado y algo preocupado por su esposa, pero cuando estaba a punto de abrir la
boca me comento:

—Venga, cuénteme qué pasa —insistio el doctor.

—Han localizado a mi esposo, se encuentra en el Kanada, queria pedirle que me
permitiera verlo. Desde que llegué en mayo no sabia nada de él —dije con voz
acelerada, como si quisiera soltarlo todo y salir corriendo de alli.

—Esta bien. Le firmaré un permiso para ir a Kanada. Tendra una hora después de
la fiesta. No estoy seguro de que le permitan verlo a solas, pero no podré permitirle
que se repita esto en otras ocasiones. Las relaciones personales entretienen a mis
ayudantes de su trabajo. Usted ha sido leal y quiero que sepa que le estoy agradecido,
pero el trabajo es lo primero. ;Entendido? —me pregunt6 con su mirada gélida.

—Si, Herr Doktor —le contesté tragando saliva.

Tomo una de las hojas con membrete, escribio en ella durante unos segundos y
después de ponerle el sello me la paso.

—Una hora, ni un minuto mas —me dijo, mirandome directamente a los o0jos.

—Si, Herr Doktor.

Sali del laboratorio con el corazon saliéndoseme del pecho. Los nifios no podrian
ver a su padre; de hecho, no pensaba decirles nada hasta el dia siguiente para que no
se pusieran nerviosos, pero cuando supieran que estaba bien y apenas a unos cientos
de metros de nosotros, se pondrian muy contentos.

En la barraca de la guarderia, la emocion habia invadido los pequefios corazones
de todos los nifios. Era la primera fiesta que celebraban en el campo y, aunque no
podiamos ofrecer grandes cosas, gracias a la colaboracion de todos habia conseguido
cocinar un sencillo bizcocho y cubrirlo de chocolate. Un verdadero manjar para todos
los asistentes al cumpleafios.

Adverti a los alumnos de que en una hora llegaria la mujer del doctor Mengele y
que debian mostrarse con ella con la mayor amabilidad y educacion. Ventilamos las
barracas, para que el sudor y el olor de los pafiales no enrarecieran el ambiente.
Mientras las madres gitanas llevaban a todos los nifios a jugar afuera, Kasandra,
Maja, Zelma y yo decoramos la sala para la fiesta. Con papeles, hicimos guirnaldas
de colores, conseguimos algunos globos y serpentinas. Cuando terminamos la tarea
nos sentiamos entusiasmadas, casi por un momento me olvidé de mi salida después
de la fiesta para ver a Johann.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Formamos a los nifios entre las barracas y esperamos a la sombra a que llegara el
doctor con su esposa. Tras mas de una hora de espera, no acudieron a la cita. Pensé
que al final Mengele lo habia considerado mejor, sabia que lo que su esposa tendria
que ver en el campamento podria afectarle, por eso supe que no vendrian.

Los nifios estaban cansados, acalorados y deseosos de comenzar la fiesta. Les
dejamos entrar en el edificio y no nos cansamos de ver sus ojos abiertos y caras de
sorpresa al contemplar los adornos. Emily y Ernest parecian tan emocionados que
apenas pude contener las lagrimas.

—Empezaremos con los juegos —dije al grupo de nifios, que comenzo a gritar y
saltar de emocion.

Durante aquella hora viajamos a un lugar muy alejado de aquellas alambradas.
Los nifios buscaron un tesoro, descubrieron un secreto, escucharon una historia y las
profesoras prepararon una pequefia representacion con marionetas improvisadas.
Nunca los habia visto tan felices, pero la sorpresa maxima fue cuando apagamos las
luces y yo apareci con el bizcocho y dos velas encendidas. Los gemelos se miraron el
uno al otro con la boca abierta y, cuando dejé el pastel sobre la mesa, les abracé.

—Poneros todos juntos —comenté a todos los nifios.

Se apretujaron unos contra otros aplastando a los gemelos, que se habian puesto
de rodillas para soplar las velas. Me hubiera encantando poder hacerles una foto,
aunque pensé que aquel lugar no era un sitio que debieran recordar de mayores.

—:Habéis pedido un deseo? —pregunté a los nifios.

—Si, mama —contestaron a coro.

—No lo digais, para que se cumpla —les adverti, pero los dos nifios me hicieron
caso omiso.

—Queremos que papa esté bien y que podamos verle —dijo Ernest.

Me quedé paralizada. Fueron unos segundos, pero por mi cabeza pasaron
imagenes de los ultimos cumpleafios. Siempre habia estado Johann presente, ese era
el primero que se perdia.

—iSoplad! —grité disimulando las lagrimas que comenzaban a recorrer mis
mejillas.

Los dos gemelos apagaron las velas y todos comenzamos a cantar. La sala se
lleno de las voces inocentes de casi un centenar de nifios y su canto se pudo escuchar
en todo el campamento. Estdbamos celebrando la vida en medio de un camposanto.
Por un instante, me parecié un sacrilegio, pero después senti que, mientras los nifios
cantasen, el mundo tendria aun una esperanza de salvacion. Sus voces alimentaban
nuestras almas, que a aquellas alturas estaban tan enflaquecidas como nuestros
cuerpos. El mal se movia con tanta fuerza en Auschwitz que parecia una tierra
angosta y estéril, en la que todo lo bueno terminaba por marchitarse tarde o temprano.
Aquella guarderia en medio del horror no podia ser una excepcion, lo sabia, pero
intentaba disfrutar de lo que cada dia nos regalase. Una vela por cada afio de vida. En
Birkenau debiamos soplar una por cada hora y cada minuto, un afio era un tiempo
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inimaginable.
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Auschwitz, agosto de 1943

Me cost6 justificar ante mis hijos a donde me dirigia. No queria decirles que iba a ver
a su padre, porque ellos no podian venir conmigo. Los gemelos continuaban tan
emocionados por su cumpleafios y el pequefio caballo de madera tallada que les habia
regalado que no protestaron mucho. La pequena estaba agotada, los dos mayores
opusieron mas resistencia y no dejaron de hacerme preguntas hasta que, dejandoles a
cargo de Zelma, me dirigi a la entrada del campamento gitano.

El camino por la avenida se me hizo mas largo que de costumbre. Tenia al menos
que atravesar tres controles y, aunque llevaba un salvoconducto del doctor Mengele,
eso no me aseguraba que los guardas me dejaran pasar. Al llegar enfrente de la
barraca de las oficinas miré a ambos lados para asegurarme de que no estaba ninguna
de las guardianas. Afortunadamente para mi, a esas horas se encontraban en el andén
ayudando a seleccionar los prisioneros.

Nunca me habia acercado tanto a la salida, por eso cuando me paré frente a la
puerta de la alambrada noté como la respiracion se me aceleraba. En los ultimos
meses habia vivido en el campamento y aquellas paredes transparentes se habian
convertido en la peor carcel del mundo.

—¢Qué le sucede? —pregunto el soldado en forma aspera.

No esperaba ningun miramiento, para ellos era unicamente un numero, en el
mejor de los casos, o escoria a la que se podia pisotear.

—Fl doctor Mengele me dio un pase para ir a visitar Kanada —le contesté
temblorosa mientras le entregaba el papel.

El soldado sujetaba el fusil con una mano mientras que con la otra tomo el
salvoconducto y se dirigi6 a la caseta donde la guardia se refugiaba en caso de lluvia
o nieve. Un sargento salio del pequefio edificio de madera y se acerco hasta mi.

—Todo esta correcto, pero dentro de una hora anochecera. Tiene que regresar
antes de que se ponga el sol.

Respiré aliviada, hice un gesto afirmativo con la cabeza y me guardé el papel.
Cuando atravesé la entrada fui consciente en ese instante de dos cosas. La primera
tenia que ver con mi apariencia fisica: llevaba mucho tiempo sin tener un espejo, sin
tefiirme las canas, que me crecian rebeldes en el flequillo, y, aunque me habian
ayudado a cortarme el pelo, mi aspecto debia de ser deplorable. Tenia el rostro
demacrado por las ojeras y la delgadez, el traje viejo y desgastado, una bata ajada de
enfermera y unos zapatos totalmente rozados en las puntas. Tomé de uno de los
bolsillos de la bata una cinta rosa e intenté colocarme bien la melena rubia, después
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me pellizqué los pomulos para disimular la palidez de mis mejillas y comencé a
caminar con paso acelerado hacia Kanada. La segunda cosa de la que fui consciente
fue de que en el campamento no se llamaba a nadie por nombre, tendria que buscar
entre las mil personas que componian los comandos de trabajo de Kanada. Eso me
llevaria demasiado tiempo, lo que reducia mis posibilidades de encontrar a mi marido
y, en el caso de hacerlo, apenas dispondriamos de tiempo para conversar un rato.

La gran avenida estaba complementa desierta. Las grandes torretas de vigilancia
interrumpian el monétono paisaje de alambradas y barracas al fondo. Pasé junto a la
puerta que daba al hospital y me paré ante un nuevo control. El nimero de soldados
era mucho mayor que en el campo gitano. Kanada guardaba verdaderos tesoros
robados a los prisioneros asesinados. Mostré el salvoconducto al sargento y me
dejaron entrar en una de las zonas de mas dificil acceso de Birkenau. Pasé entre dos
grandes edificios de chimeneas, los crematorios 4 y 5 respectivamente. Intenté no
entretenerme y tras rodear uno de los edificios, me encontré frente a la entrada de
Kanada.

Desde mi llegada a Auschwitz habia escuchado todo tipo de rumores acerca de
aquel sitio; la mayoria de ellos eran ciertos. Lo primero que me sorprendié fue la
inmensidad de Kanada. Era el doble de ancho que nuestro campamento, aunque
menos alargado. Habia decenas de barracas ordenadas en filas; en las del fondo se
acumulaban montafias de ropa, zapatos y maletas, esperando ser clasificadas. Debido
al buen tiempo y a la llegada masiva de trenes aquel verano, los comandos no daban
abasto con su macabro trabajo.

Mostré el salvoconducto a los guardas de la entrada y me franquearon el paso sin
ningun problema. Observé por unos instantes el mas de medio centenar de barracas y
me invadio el desanimo. Me parecia imposible encontrar a Johann en tan poco
tiempo, en un lugar como aquel. La unica oportunidad que tenia era preguntar por él,
con la esperanza de que no hubiera muchos gitanos en Kanada.

—Perdone, ;donde estan los barracones de los hombres? —pregunté a una joven
vestida con pantalones, maquillada y con el pelo bien peinado.

Me sorprendio su aspecto saludable y la ropa que llevaba. De hecho, en aquel
lugar la mayoria de la gente parecia sana y no vestia los andrajos del resto de los
campos. La muchacha me mir6 con aire desenfadado, después me sefial6 con desgana
las barracas de mi derecha y se perdi6 entre las montafias de objetos a la puerta de
una de ellas. Caminé lo mas rapido que pude hasta la zona de hombres. Me aproximé
a uno de los primeros edificios y pregunté a un sefior de unos cuarenta afios. Tenia el
pelo castafio y vestia con un traje algo viejo pero elegante.

—FEstoy buscando a un hombre gitano llamado Johann, es violinista —Ile
expliqué. Se me ocurrio pensar que, como musico, se hubiera unido a alguna banda
de Kanada.

—Un gitano —dijo el hombre en tono de desprecio—. No he visto a ninguno por
aqui.
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Continué mi busqueda desesperada y cuando miré de nuevo al cielo pude
contemplar como el sol poco a poco parecia derrumbarse sobre el bosque en el lejano
horizonte. No te rindas, me dije mientras comenzaba a entrar en cada barraca
gritando el nombre de mi marido. Estaba tan cerca de conseguir mi objetivo que no
podia rendirme ahora. Tenia que verle aunque fuese por dltima vez.

Entré en dos o tres barracas preguntando por mi esposo, pero sin ningun
resultado. Caminé a toda prisa parando e interrogando a los hombres que se cruzaban
en mi camino, hasta que cuando estaba a punto de desistir me topé con un joven de
poco mas de quince afios. Llevaba una gorra calada, una especie de mono de trabajo y
unas botas militares que le quedaban grandes.

—Sefiora, yo si conozco al gitano. Se encuentra en la barraca 45, pero en este
momento esta trabajando en el andén. Algunos de nosotros vamos hasta alli para
recoger las maletas después de la seleccion —me explico.

Estuve a punto de echarme a llorar. Intenté sobreponerme o al menos
conformarme con saber que Johann se encontraba bien. Pero no podia creer que se
me escapara una oportunidad como aquella.

—Puedes darle esto —le dije, mostrandole un papel que habia logrado escribir
unas horas antes.

—Si, senora.

Le di las gracias y me dirigi hasta la salida. No podia entender mi mala suerte,
aunque, por otro lado, sabia que no debia quejarme, la mayoria de la gente habia
perdido a casi todos sus seres queridos nada mas poner sus pies en Auschwitz, y yo
por ahora los conservaba a todos con vida.

Estaba atravesando la primera alambrada cuando por el fondo aparecié un
centenar de hombres acarreando maletas. Me quedé unos segundos parada, queria ver
si alguno de ellos era Johann. El comando especial fue entrando en el campamento
escoltado por soldados y kapos, caminé entre las filas impaciente, pero no vi entre
ellos a mi esposo. Después comencé a gritar su nombre.

—Seifiora, no puede estar aqui —me rifié un kapo apartandome con la porra.

—Tengo un salvoconducto, mi marido se encuentra entre estos hombres. Es
Johann, el gitano —le expliqué muy nerviosa.

De repente todos los hombres comenzaron a gritar el nombre de mi esposo, el
coro se extendi6 a lo largo de las filas. Al minuto sali6 de entre el grupo un hombre,
parecia rondar casi los cincuenta afios de edad. Su ropa consistia en una sencilla
camisa violeta y un pantaléon negro que le quedaba un poco grande debido a su
extrema delgadez.

—iHelene! —grit6 el hombre con una voz que reconoci de inmediato. Al
escuchar mi nombre de nuevo de sus labios me flaquearon las piernas y comencé a
llorar.

Corrimos el uno hacia el otro hasta fundirnos en un largo abrazo. Apenas
cruzamos palabras. Dos mitades no necesitan comunicarse, unicamente fusionarse de
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nuevo en una. Nos besamos delante del resto de los hombres sin pudor, ante la mirada
asombrada de los guardas y los kapos. De alguna manera, toda aquella gente vio en
nosotros representada su propia vida, cuando caminaban libres por el mundo, antes de
convertirse en verdugos, victimas o fantasmas.

—Hoy es el cumpleafios de los gemelos —dijo, mientras nuestros rostros
empapados en lagrimas no dejaban de encontrarse.

—Si, todos estan bien y te echan mucho de menos.

—Dios mio, creia que os habia perdido para siempre —contestd, comenzando a
sollozar como un nifio.

Le apreté con fuerza, senti sus costillas y su piel sudorosa. Pude oler su esencia,
después atrapé su rostro entre mis manos e intenté con todas mis fuerzas retener en
mis retinas aquella mirada. Seguia siendo bello a pesar de los golpes de la vida. Sus
mejillas hundidas y su cara a medio afeitar, el hoyuelo de la barbilla y las cejas algo
pobladas, el pelo moreno algo cano peinado hacia atras, formaban un rostro hermoso
y varonil. Por un segundo lo hubiera dejado todo por €l, hasta a mis propios hijos.
Eso es algo que unicamente puede entender una mujer enamorada que recupera a su
amor perdido. Cuando ves a tu amado te queman las entrafias. Sientes que esa mitad
destruida y abandonada encaja de nuevo, de repente el dolor y el sufrimiento parecen
fantasmas lejanos. Queria tocar su cara, besar sus labios, dejarme templar por sus
dedos largos de musico. Ser de nuevo su esposa, la misma carne y sangre.

Aquellos fueron los inicos minutos que se me pasaron rapido en Auschwitz. El
tiempo parecia retenido a este lado de la alambrada, pero junto a Johann las
manecillas del reloj parecian volar, impulsadas por el temor que siempre le tiene
Cronos a Afrodita.

El sol comenzo6 a declinar, las sombras se alargaron de nuevo y nuestras manos se
resistieron a separarse cuando comencé a caminar hacia los crematorios.

—¢Te volveré a ver? —me pregunté como si pensara que todo aquello se trataba
de un suefio. Sus ojos temblaron de dolor, me apresuré a besarle en los labios. Fue
fugaz, como un soplo de viento fresco en el desierto, pero suficiente para regresar a la
dura tarea que me habia asignado el destino: ser la guardiana del laberinto, ofreciendo
cada noche al Minotauro su horrenda ofrenda de muerte y dolor.

No quise mentirle y dejé que el silencio respondiera sus dudas. Nuestros dedos se
rozaron por ultima vez y senti una descarga eléctrica en las yemas. Caminé de
espaldas unos metros. El comando comenzd a entrar en Kanada a empujones, todos
estaban hipnotizados por lo que acababan de ver. El amor no existia en Auschwitz y,
si lograba crecer entre la podredumbre infecta de sus calles, en seguida se marchitaba,
achicharrado por el odio perenne del campo.

Mientras me dirigia hacia la segunda guardia, senti que mi alma ya no me
acompafiaba. No podia reprimir la sensacion de que estaba hueca por dentro, seca y
vacia. Intenté animarme con pensamientos halagiiefios, pero no logré engafarme.
Anduve a paso rapido por la avenida, ya no temia a los guardas, lo unico que me
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movia era el instinto maternal, el deseo de regresar con mis cachorros para acunarlos
a mi lado. Cuando entré en el campo gitano senti que penetraba de nuevo en la boca
del infierno. Pensé en rendirme, pero sabia que debia ser fuerte, casi un centenar de
nifios dependia de mi, también mis hijos y las mujeres a mi cargo. Un simple error
podia destruir lo que habiamos construido con tantas dificultades, pero he de
reconocer que en ese momento lo tnico que sentia en mi alma era un inmenso vacio.

La avenida parecia desierta, ya que estaba prohibido salir de las barracas tras la
puesta del sol. Los guardas validaron mi salvoconducto y tardé casi diez minutos en
llegar a la guarderia. Los tres mas pequefios ya estaban acostados, mi amiga Ludwika
me examind con la mirada interrogandome sin palabras sobre el propodsito de mi
salida. Intenté disimular mi dolor, acosté a Blaz y Otis, entorné la puerta y me senté
junto a ella.

—:Has conseguido verle?

—SI, estaba a punto de rendirme cuando €l llegaba con un comando. Fueron
apenas unos minutos, pero pude tocarle y besarle —contesté con un nudo en la
garganta, intentando aguantar de nuevo las lagrimas.

—Me alegro mucho por ti —comentd muy seria.

En cierto sentido, estaba siendo muy egoista. Todos los que nos encontrabamos
en Auschwitz teniamos una historia triste que contar y alguien al que amabamos,
perdido para siempre en el cielo de Polonia. Mi amiga también tenia sus penas. De
repente, Ludwika parecio recuperarse de algun golpe recibido en su memoria y me
tomo la mano.

—No te rindas. Estas haciendo algo realmente bello con esos nifios. Desde que
llegaste aqui, un rayo de esperanza ha penetrado en todo el campamento. Puede que
no seas consciente de ello, pero nos inspiras e iluminas a todos. Mira lo que has
conseguido en apenas unos meses —dijo sefialando la guarderia—, pero esto es
unicamente el principio. La tormenta esta aun por llegar. La guerra no va bien para
los alemanes y no sé como reaccionaran cuando se den cuenta de que estan a punto
de perder. Me temo lo peor, por eso es importante que gente como tu nos guie en el
camino.

—Yo no soy nadie, unicamente una pobre madre cuidando de sus hijos —le
contesté.

—No, Helene. Dios te ha enviado para que nos guies, necesitabamos un soplo de
esperanza y te presentaste con tu hermosa familia. Nunca he conocido a una mujer
tan valiente y decidida —dijo abrazandome.

A veces tenemos que perderlo todo para lograr obtener lo mas importante.
Cuando la vida nos despoja de aquello que creiamos imprescindible y nos
encontramos desnudos ante la realidad, lo esencial que es siempre invisible a los ojos
cobra su verdadera importancia.

—Me haces sentirme de nuevo orgullosa de pertenecer a la raza humana, Helene
Hannemann.
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Aquellas palabras hicieron que recuperara el aliento que habia perdido en
Kanada, cuando tuve que alejarme de Johann.

—Mientras me mantenga viva y con fuerzas en el campamento haré todo lo
posible para que nos traten como a seres humanos. No sera facil, pero intentaremos
no perder nunca nuestra dignidad.

Mi amiga se puso en pie. Su barbilla estaba erguida, de alguna manera habia
recuperado el orgullo perdido desde su llegada a Auschwitz, noté en su mirada que
habia perdido el miedo. Aquel era la verdadera arma de los nazis, someternos
infligiéndonos un gran temor.

Meses después recordé las palabras de aquella conversacion. Mi amiga tenia
razon, la tormenta se acercaba al final del verano, aunque por un instante creimos que
pasaria de largo y nuestro barco no se hundiria en lo mas profundo del océano de los
campos de exterminio nazi.
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Auschwitz, octubre de 1943

Tal y como habiamos pensado, la situacion a lo largo del verano se fue deteriorando
de manera lenta pero progresiva. Ya era un secreto a voces que los nazis estaban
perdiendo la guerra. Las noticias de las grandes derrotas en el frente ruso nos
llegaban con cuentagotas, pero también sabiamos de los avances de los aliados en
Italia y la destruccion de la mayor parte de la fuerza aérea alemana. Desde el
invierno, los bombardeos sobre las ciudades eran generalizados y casi todos los dias
escuchabamos aviones sobrevolando nuestras cabezas. Las cosas no iban mejor en
Auschwitz, los guardianes estaban nerviosos por la marcha del conflicto; ademas,
desde Berlin se habia mandado un inspector llamado Konrad Morgen. Tras su llegada
el propio doctor Mengele parecia mas tenso.

Ya no le veiamos tanto por el campo gitano, se pasaba el tiempo entre los andenes
y la barraca 14 del campamento del hospital, donde se habia llevado a la mayor parte
de los gemelos, para realizar sus experimentos con ellos. Nadie sabia para qué queria
a las pobres criaturas, aunque algunos rumoreaban que su deseo era hacer mas
fecundas a las madres alemanas, para que con su prole llenaran la tierra. Para los
nazis, las mujeres éramos poco mas que amas de cria. L.o unico que les interesaba era
nuestra fertilidad, debiamos tener hijos fuertes y sanos para el Reich, aunque luego
este los llevara al fuego desgarrador de la guerra. ¢ Cuantos buenos muchachos habian
muerto en las estepas rusas o en los desiertos de Africa por su lider? Mengele sofiaba
con alimentar la maquinaria de destruccion nazi con mas criaturas inocentes de ojos
claros y pelo pajizo. Tampoco parecia ya muy interesando en la guarderia. A pesar de
mis peticiones reiteradas para que pidiera el material necesario para los nifios, el
doctor se limitaba a mandar una carta formal al comandante del campo o
simplemente a ignorarme. Para €l éramos solo un juguete roto que ya apenas le
interesaba.

Yo intentaba encarar los problemas de manera positiva y no pensar demasiado en
el futuro.

A pesar de los problemas y el deterioro generalizado del campamento, unos meses
antes, un anciano llamado Antonin Strnad habia formado con permiso de los
guardianes una pequefia escuela para los adolescentes, adonde iba mi hijo Blaz, quien
intentaba compaginarla con los ensayos diarios de la orquesta gitana a los que acudia
cada tarde. El resto de su tiempo lo dedicaba a ayudarme en la guarderia y con los
pequefios por las noches.

Aquel domingo mi hijo se encontraba muy nervioso, algunos de los oficiales del
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campo venian ese dia para escuchar nuestra banda y sus componentes eran
conscientes de lo peligroso que podia llegar a ser no agradar a los nazis. Mi intencion
era aprovechar la visita de los oficiales a nuestro campo para rogarles que nos
facilitasen mas medios para cuidar a los nifios.

El comandante del campo lleg6 con los oficiales poco antes de las doce de la
mafiana. Llevabamos una semana sin lluvias, pero, por lo que me habian contado
algunas prisioneras, en cuanto comenzaba el mes de noviembre, el tiempo en
Auschwitz solia ser extremadamente duro. Nevadas continuadas, lluvias incesantes y
un frio que te calaba hasta los huesos.

La comitiva se sento en las sillas que habiamos colocado al lado de las primeras
barracas del campamento. Todos los prisioneros parecian algo alterados por la visita,
pero, ante las amenazas y los golpes de los kapos, terminaron por tranquilizarse y
sentarse en el suelo los mas pequefios, y los mas grandes por colocarse de pie para
escuchar el concierto.

La musica comenzo a resonar aquella gélida mafana dominical y por unos
instantes todos nos olvidamos de las duras condiciones de las ultimas semanas y nos
dejamos transportar por las notas etéreas de la musica. Cerré los ojos por unos
instantes y me olvidé de donde me encontraba. La luz penetraba timidamente por mis
parpados cerrados y me senti por un segundo en paz. Aquel bello sonido parecia
causar el mismo efecto entre los verdugos y sus victimas, su maldad no les impedia
ser almas maltratadas, que habian zozobrado en un océano de desprecio y poco a
poco se hundian en su propia crueldad.

Cuando volvi a abrir los ojos disfruté de la increible estampa de mi hijo tocando
el violin con la mayor de las pericias. Por un instante me recordé a Johann cuando era
joven. Tenia su misma elegancia sencilla, adoptaba mientras interpretaba una postura
relajada, como si no tuviera los pies en el suelo. El violin sonaba triste en sus manos,
pero al mismo tiempo era capaz de arrancar de nuestro ser los sentimientos que
llevabamos meses reprimiendo.

Muy cerca de mi se encontraba Mengele, los prisioneros habian traido sillas
también para el personal médico y cada vez que me volvia contemplaba su rostro
extasiado. En los pocos meses que nos conociamos, su aspecto habia sufrido una gran
metamorfosis. Recordé en ese momento la historia del libro escrito por Oscar Wilde,
El retrato de Dorian Grey. En ese relato, el protagonista vendia su alma al diablo
para conservar su belleza y juventud, pero aunque mantenia a lo largo del tiempo su
gran atractivo exterior, su interior se iba deteriorando y se hacia patente en un cuadro
que mantenia oculto bajo llave en una habitacion, hasta que poco a poco el dibujo se
convertia en el retrato de un monstruo.

Hasta aquel dia no lo supe, o al menos no lo habia logrado verbalizar. Tenia
verdadero temor de Mengele. Recuerdo cuando Zosia, una de las ayudantes del
doctor en sus experimentos, una mafiana acudio a la guarderia por unos gemelos. La
acompafié hasta la puerta y apenas habiamos cruzado el umbral cuando Zosia mando
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a los hermanos que caminasen solos hasta la avenida. Después se puso las manos
sobre el rostro y comenzo a llorar.

—No puedo mas. Si supiera lo que ese loco hace con esos pobres chiquillos. Cada
dia me levanto con la idea de que sera el dltimo en el que tenga que ayudarle. Por las
mafianas mi primer pensamiento es lanzarme contra las alambradas electrificadas y
terminar con todo, pero me falta valor —dijo la joven con la voz entrecortada.

—Ya no queda mucho para que todo esto termine, los aliados llegaran pronto y
nos liberaran —le comenté, con el deseo de animarla un poco.

—Pero antes ese monstruo torturara cada semana a cientos de nifios...

Aquellas palabras me dejaron perpleja. Muchos murmuraban sobre lo que ocurria
en la Sauna y en la barraca 14 del hospital, a la que algunos llamaban el Zoo, pero
escucharlo de primera mano de una de las ayudantes del doctor hizo que sintiera un
escalofrio por la espalda.

—Cada dia realizamos experimentos con nifios de todas las edades. Primero
investigamos y realizamos ensayos para intentar cambiar el pigmento de sus ojos,
muchas pobres criaturas han muerto por infecciones o se han quedado ciegas. Ahora
infectamos a los pequefios con todo tipo de enfermedades, para matarlos y hacerles la
autopsia. jEs terrible! jNo puedo soportarlo mas!

Abracé a la joven mientras las nifias gemelas nos esperaban a unos pocos metros
de distancia. Las observé por unos segundos, Elena y Josefina eran dos hermosas
niflas pequefias de origen judio que habian sido seleccionadas por el doctor al poco
tiempo de llegar. Normalmente dormian en la barraca de los huérfanos, pero yo sabia
que, cuando eran oficialmente solicitadas por el doctor, ningtin nifio regresaba jamas
a la guarderia o al campo gitano, se quedaba en la barraca 14 del hospital. Los casos
de gemelos solicitados por Mengele fueron al principio esporadicos, pero desde
agosto no habia practicamente una semana en la que dos o incluso tres parejas de
gemelos salieran de nuestro campo, para no regresar nunca mas. Desde septiembre
sabias que escaseaban las nuevas parejas de gemelos y cada dia me asaltaba el temor
de que el doctor me pidiera a mis propios hijos, para realizar sus terribles
experimentos.

Noté una fuerte opresion en el pecho, respiré hondo y abracé a Zosia, que rompi6
a llorar, dejé que se desahogara por unos minutos. Después se recompuso, se seco las
lagrimas de los ojos y me dijo que se encontraba mucho mejor. Mientras se alejaba
jugando con las nifias de la mano, odié con toda mi alma a Mengele y al resto de los
nazis del campo. Ademas de ser nuestros verdugos, corrompian nuestras almas para
llevarse lo mas preciado que teniamos, nuestra humanidad.

En cuanto termind el concierto me acerqué a él. Estaba hablando con otros
oficiales e hizo como si no me reconociese. Me quedé a su lado con la determinacién
de pedirle que mejorara las condiciones de la guarderia. A medida que pasaban los
minutos me sentia mas nerviosa. Al final se gir6, me mir6 de arriba abajo con su
mirada gélida y esbozo6 una suave sonrisa.
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—Veo que tiene algo importante que comunicarme, prisionera.

—Si, Herr Doktor —contesté titubeante.

—He recibido sus informes y peticiones. Hago lo que puedo, pero la situacion ha
cambiado notablemente en los tultimos meses. Los bombardeos de esos diablos
marxistas y judios se estan intensificando, se cuentan por miles los nifios alemanes
que se quedan sin casa y apenas tienen algo que llevarse a la boca. ;No querra que
dejemos de alimentar bocas alemanas para dar de comer a ratas judias o de razas
inferiores? —dijo con el cefio fruncido.

Sabia que no era buena idea responder aquella pregunta, pero noté como una
sensacion de furia ascendia desde mi vientre hasta mi boca. Respiré hondo e,
intentando calmar el tono, le contesté:

—Entiendo la situacién, pero ya no tenemos leche, las raciones son muy escasas y
la mayoria de los nifios estan enfermando. No creo que logre superar el invierno ni la
mitad de ellos.

—Bueno, entonces seran menos bocas que alimentar. No lo olvide, los mas
fuertes sobreviven, es pura seleccion natural —me coment6 indiferente.

—Estan encerrados y no tienen ninguna posibilidad de sobrevivir, no se trata de
seleccion natural, simplemente de dejarlos morir de hambre, frio y miseria —le dije
furiosa.

—iCuide su tono! Hasta ahora he consentido sus impertinencias porque se trata
de una mujer alemana de raza aria, pero mi paciencia tiene un limite. Recuerde que
tiene a cinco bocas que alimentar, preoctipese por ellas y no por esos gitanos. ;Qué le
importa lo que les suceda a los demas? Lo que recibo del Instituto Kaiser Guillermo
unicamente me da para alimentar a los nifios de la barraca 14 de la zona hospitalaria.
No puedo mantener a todos los gitanos de Birkenau, no soy su padre —contesto
totalmente fuera de si.

Mientras hablaba, su rostro se aproximaba cada vez mas al mio. Le salian
espumarajos de la boca. Me aparté un poco, temblaba de miedo y furia, nunca habia
visto tan alterado al doctor. El resto de los oficiales se giré para ver qué sucedia,
Mengele se percato y comenzo a calmarse de repente.

—Este no es un buen sitio para conversar de un tema tan delicado. Le espero en
una hora en mi despacho. Por favor, sea puntual. Deseo zanjar este tema para siempre
—dijo muy enfadado, pero con el tono de voz suave y un gesto mas sosegado.
Después me dio la espalda y sonrié al resto de los oficiales, como si de nuevo se
hubiera transformado en otra persona. El encantador Josef capaz de engatusar a las
damas y tener una magnifica conversacion.

Tomé a mis hijos de la mano y me los llevé a la guarderia. Deseaba alejarme lo
mas posible de él. Zelma me siguié y logr6o alcanzarme antes de que llegara a la
barraca. Puso su mano sobre mi hombro y con cara triste me pregunto:

—¢Qué te ha dicho el doctor?

—Que quiere hablar mas tarde conmigo —Ie contesté sin querer entrar en
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detalles.

—Esta semana han muerto cinco nifios mas. A este ritmo perderemos a la mitad
de los nuestros antes de enero —dijo con un rictus nervioso en la cara.

—Lo sé, pienso en ello cada minuto del dia. Es algo que me tortura, ya te dije que
intentaré hacer lo que pueda para remediarlo, pero no sera facil —quise explicar a la
joven, aunque en el fondo intentaba convencerme a mi misma de que debia llegar
hasta el final para intentar convencer al doctor Mengele de que todavia le éramos
utiles.

—Rezaré por ti. No es facil pactar con el diablo —me contestdé Zelma antes de
irse cabizbaja.

Mientras la banda de musica se dispersaba, los prisioneros regresaron a su terrible
rutina de horror y muerte. En los ultimos meses, casi todas las familias gitanas habian
perdido a uno o dos de sus seres queridos. Las primeras victimas habian sido los
bebés, desde que estabamos en el campo habian nacido mas de doscientos, pero el
ochenta por ciento de ellos apenas habia logrado superar la primera semana de vida.
Después comenzaron a morir los nifios pequenios, debido a la malnutricién y la colitis
cronica, que a la mayoria les dejaba tan débiles que un leve constipado terminaba con
sus pobres vidas de manera fulminante. Los adultos también habian comenzado a
desaparecer poco a poco. Para los nazis era todo un alivio, ya que asi tendrian menos
bocas que alimentar.

—:Mama, nos vamos? —me pregunté Blaz sacandome por unos segundos de mis
pensamientos.

—Si, regresemos a la guarderia. Has tocado muy bien esta mafiana. Puede que tu
padre te haya escuchado al otro lado de la alambrada. Kanada esta muy cerca de aqui
y el viento es capaz de llevar la musica a cientos de metros de distancia —le comenté
para intentar animarle un poco. Blaz podia interpretar mejor que nadie mi estado de
animo y sabia que me encontraba muy preocupada por ellos y el resto de los nifios del
campamento.

A la mafana siguiente de reunirme con Johann, conté a mis hijos el fugaz
encuentro que habia tenido con su padre el dia del cumpleafios de los gemelos. Todos
comenzaron a protestar por no haber podido verle, a excepcién de Blaz. El
comprendia perfectamente que, de haber sido posible que ellos le vieran, les habria
llevado a todos conmigo.

—Lo unico que no me gusta es tener que interpretar delante de toda esa gente.
Son malos, mama. Nuestro profesor, el sefior Antonin, nos ha contado lo que hacen a
la gente en las casas de las chimeneas, los matan. Mujeres, nifios pequefios y ancianos
son asfixiados cada dia.

Le escuché horrorizada, era consciente de que un nifio como €l tarde o temprano
se enteraria de lo que sucedia a la gente que llegaba en los trenes, pero me
atemorizaba pensar como ese horror podia afectar a su mente casi infantil. Un nifio de
once afios no esta preparado para saber ciertas cosas, ni para vivir las experiencias
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que le habia tocado experimentar en Auschwitz.

—No hables de eso con nadie, ;entendido? Tenemos que sobrevivir, Blaz.
Nuestra tnica esperanza es aguantar hasta el final de la guerra. Pero para sobrevivir
hay que pasar desapercibidos y no llamar la atencion.

En ese momento se acerco el resto de los nifios e interrumpimos la conversacion.
Los minutos se me hicieron interminables aquella mafiana. En unas horas deberia
enfrentarme de nuevo con Mengele y la sola idea de entrar en su laboratorio hacia
que se me pusieran los pelos de punta. Siempre habia sido consciente de que mi vida
estaba en sus manos, pero ahora temia mas lo que podia hacerles a mis hijos.

Ludwika vino a las cuatro a la guarderia. Cuando escuché cémo llamaba a la
puerta me sobresalté, a pesar de que era consciente de que el doctor Mengele en raras
ocasiones pasaba personalmente a vernos. Mi amiga trat6 de tranquilizarme. Los
nifios intuian que algo malo pasaba y no dejaban de revolotear cerca de mi, como
unos cachorros temerosos que prefieren no alejarse mucho de su madre. Ludwika se
aferr6 a mi brazo y salimos al frescor de la avenida.

—Arréglate un poco, pintate los labios y muéstrate despreocupada —me dijo mi
amiga mientras comenzaba a arreglarme un poco con un pintalabios.

—Te has vuelto loca? ;Crees que voy a coquetear con ese individuo? —contesté
furiosa. Me parecia increible que alguien como Ludwika me propusiese algo tan
Vergonzoso.

—No quiero que lo seduzcas, €l tiene ya una amante. Todos saben que desde que
se fue su mujer se acuesta con Irma Grese. Esa maldita sadica es un demonio, pero
imagino que los demonios se atraen entre ellos.

En aquel momento noté que el comentario de mi amiga me molestaba. Sabia que
tenia razon, pero hasta en los momentos mas terribles de Mengele siempre habia visto
una actitud humana. Sin duda, errada y despiadada, pero humana. Irma o Maria
Mandel me parecian verdaderos monstruos.

Accedi a hacerle caso a mi amiga y me atusé un poco el pelo, después me pinté
los labios y caminé hacia el laboratorio con decision. Llevaba casada desde muy
joven y mi experiencia con los hombres era tan escasa que no hubiera sabido seducir
a ninguno. Hasta ese momento no comprendia que al sexo masculino no le hacia falta
mucho para dejarse engatusar por una mujer.

Respiré hondo antes de entrar en la barraca de la Sauna, llamé y pasé sin esperar
contestacién. El doctor estaba sentado en su silla tomando un refresco. Nunca le
habia visto beber alcohol, algo muy comun entre el resto del personal del campo.
Llevaba la guerrera desabotonada y parecia realmente deprimido. Me sorprendio
verle asi, ya que no reflejaba ser el hombre arrogante con el que habia discutido unas
horas antes. Otto Rosenberg, uno de los chicos gitanos que le atendia en el campo,
siempre contaba que el doctor pasaba la mayor parte del tiempo enfrascado en sus
experimentos o con la mirada perdida en algun punto indefinido al otro lado de los
sucios vidrios de la barraca.
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—Frau Hannemann, por favor, pase y siéntese —me pidid con tanta amabilidad
como el primer dia que me invité a venir a su laboratorio para hablar de la creacion
de la guarderia.

—~Gracias, Herr Doktor —le contesté asépticamente y me senté en la silla.

—Lamento mi comportamiento de esta mafiana. El volumen de trabajo crece cada
dia y los medios son mas escasos. Me gustaria centrarme en mis experimentos, pero
los trenes se suceden sin cesar y paso mucho tiempo en el andén del campo. Un
trabajo duro, pero necesario. La mayoria de esos pobres diablos no aguantarian ni un
dia en Birkenau.

—Lamento su situacion, pero le aseguro que los nifios del campo gitano estan al
borde de la muerte. Todos han comenzado a adelgazar y muchos se encuentran
enfermos.

—Lo sé, soy el médico encargado de este campo. Aunque ahora me requieren
cada vez mas tiempo en el campo del hospital. Le aseguro que estamos muy
preocupados por los nifios gitanos, pero no es facil conseguir ayuda —dijo Mengele
poniéndose en pie. Sabia que aquello era mentira, ninguno de nosotros le
importabamos un bledo, pero el doble lenguaje nazi siempre jugaba con las palabras
ambiguas y sin sentido.

Camino por la sala hasta situarse justo detras de mi espalda. No podia verle, pero
de alguna manera mi cuerpo percibia su presencia. Siempre olia a perfume y su
uniforme desprendia la fragancia de la ropa limpia de la lavanderia para oficiales.
Hasta ese momento no habia comprendido que, para muchos nazis, los primeros afios
en Auschwitz habian sido un largo campamento de verano que poco a poco llegaba a
su fin.

—Pediré directamente al comandante que vuelva a enviar a la guarderia leche,
pan y otros alimentos. También el material escolar necesario. Los médicos me han
hablado de una dolencia que estan sufriendo muchos nifios gitanos. Se llama noma.
¢Ha oido hablar de ella?

Lo cierto era que el doctor Senkteller y Ludwika me habian comentado que
algunos nifios tenian una extrafia enfermedad en su rostro y genitales. Los casos se
habian multiplicado ultimamente y, después de la escasez de las semanas de otofio, la
mitad de los nifios tenian esa especie de tlceras sangrantes en el rostro. Yo me sentia
aterrorizada por mis hijos, pero hasta el momento ninguno de ellos se habia
contagiado.

—La noma es una enfermedad endémica de Africa, pero hasta ahora no habjamos
visto casos en Europa. Se trata de una infecciéon polimicrobiana gangrenosa en la
boca y los genitales. Las causas pueden ser diversas, pero influyen las condiciones
sanitarias y la falta de vitaminas A y B. Normalmente la sufren los nifios menores de
doce afios, y la tasa de mortalidad es muy alta, hasta un noventa por ciento de los
enfermos.

Me quedé petrificada. Hasta el momento, los casos muy graves habian sido
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escasos, pero no podia imaginar que aquella enfermedad fuera tan mortal.

—Por eso he decidido no llevar a los gemelos a la guarderia o la escuela infantil.
Temo que puedan contraer la enfermedad —me explic6 Mengele.

—Pero ¢es una enfermedad contagiosa? —Ile pregunté. Recordaba haber dado
algo sobre el tema en mi etapa en la escuela de enfermeria, aunque nunca habia visto
un caso.

—Pensamos que no lo es. Se combate con antibidticos y mejorando la
alimentacién. Lo primero no puedo asegurar que pueda proporcionarselo, la mayoria
de las medicinas van a parar al frente o las ciudades que estan siendo bombardeadas
todos los dias por los ingleses y norteamericanos, pero mejoraremos en parte la
alimentacion de sus alumnos.

—Pero, Herr Doktor, la alimentacién no sera suficiente.

—Estoy investigando la noma con Herr Doktor Berthold Epstein y espero que
logremos llegar lo antes posible a una cura mas efectiva. Por ello, a algunos de los
nifios los hemos trasladado al campamento del hospital, sobre todo los casos mas
graves —me explico Mengele.

Me puse en pie y me di la vuelta. Al menos habia conseguido que el doctor
accediera a mejorar en parte las condiciones de los nifios gitanos del campo.

—No se extrafie si nos llevamos a algunos nifios sanos, creemos que la noma
tiene también un caracter hereditario. Los gitanos son muy endogamicos y la sifilis
que sufren muchos de los hombres parece estar relacionada con la propension a dicha
enfermedad. En el campo de familias de los checos no se han dado apenas casos —
comento Mengele.

—FEllos llegaron hace apenas unos meses —le comenté.

Todos habiamos escuchado que los nazis habian permitido un campo de judios
checos con sus familias. Algo excepcional en Auschwitz, aunque la mayoria pensaba
que era una manera de acallar las voces que desde fuera de Alemania se estuvieran
levantando contra el maltrato que dispensaban a los judios.

El doctor me sonrio y pude ver sus dos grandes incisivos separados. Parecia un
joven travieso incapaz de hacer dafio a nadie, pero ya no podia embaucarme con sus
palabras suaves o sus gestos amables.

—Colaboraré con usted mientras mantenga su palabra de mejorar las condiciones
de los nifios. Por favor, no se olvide de que se trata de seres humanos como nosotros.
Puede que su sangre no sea aria, pero es sangre igualmente, Herr Doktor.

El oficial fruncio el cefio y cambi6 su expresién de inmediato. Por unos instantes,
temi haberme excedido en el comentario. Pero sabia que Mengele me respetaba
porque era capaz de decir delante de él lo que pensaba, aunque eso pudiera traerme
terribles consecuencias. No dudaba de que mi condicion de alemana y aria me
protegia en cierto modo ante su mente racista y criminal, pero €l sabia que nadie le
hubiera reprochado nada si alli mismo me hubiera pegado un tiro.

—Algun dia entendera lo que estoy haciendo por Alemania y el mundo. No
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queremos exterminar a todas las razas, pero si que cada una ocupe el lugar que le
corresponde. Después de la guerra habra una pequefia colonia para que vivan los
gitanos, se lo he escuchado decir al propio Himmler, nuestro Reichsfiihrer-SS. Le
aseguro que €l es un hombre de honor que siempre cumple su palabra.

No le contesté. Me limité a saludarle con una ligera inclinacion de cabeza y el
doctor me acompaii6 hasta la puerta. Cuando sali ya era noche cerrada. No quise
girarme para despedirme de nuevo. De alguna manera, aquella tarde habia perdido las
ultimas esperanzas de encontrar algo de humanidad en Mengele. Aquel doctor habia
completado su transformacion maléfica en los seis meses que llevaba en Birkenau,
aproximadamente el mismo tiempo que nuestra familia llevaba encerrada. De héroe
de guerra y nazi convencido habia pasado a seleccionador de personas para ser
asesinadas impunemente, y a doctor sanguinario al que no le importaban para nada
sus pacientes.

Cuando llegué a la barraca, mi amiga ya habia dormido a los nifios. Fue un alivio
para mi no tener que acostarlos aquella noche. Me sentia agotada, sin fuerzas, y el
desanimo parecia apoderarse de mi por momentos.

—¢Queé tal ha ido todo?

—Bien, en cierto sentido. Se ha comprometido a continuar trayendo alimentos
para la guarderia —le contesté sin mucho entusiasmo.

—FEs una buena noticia.

—No estoy segura. He sentido algo tenebroso en aquel lugar. Tenemos que estar
preparadas para lo peor. Nuestra suerte esta unida a los acontecimientos que sucedan
fuera de esa alambrada. Si los nazis pierden, querran borrar las huellas de sus
crimenes. Si ganan, no les importara terminar con todos nosotros. Unicamente un
milagro puede salvarnos de una muerte lenta y segura.

Aquellos pensamientos liigubres terminaron por desanimar a mi amiga. Eramos
jovenes y queriamos creer que la vida continuaria, que encontraria un camino por el
que llevarnos, pero nosotras no éramos mejores que los millones de personas que
habian fallecido en Europa y medio mundo. La muerte no distinguia entre inocentes y
culpables, se alimentaba de los cientos de miles de almas que cada afio se unian a su
horrenda lista de desolacion. Todos nosotros estabamos inscritos en aquel registro
tenebroso, unicamente un milagro podia salvarnos.
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Auschwitz, diciembre de 1943

El final del afio se acercaba y, lo que normalmente era una fecha de celebracion y
alegria, en aquel momento nos llenaba de incertidumbre. ;Lograriamos sobrevivir a
1944? Nos habian llegado noticias de los duros bombardeos sobre Berlin y otras
ciudades de Alemania. Las consecuencias en Auschwitz eran que los guardas
parecian preocupados, bebian mucho y siempre estaban de mal humor. Muchos de
ellos habian perdido a parte de sus familias o comenzaban a temer que sus crimenes
no quedarian para siempre impunes. Era mejor evitarlos e intentar pasar
desapercibidos.

Mengele cumplio en parte su palabra. Los meses de octubre y noviembre, las
cosas mejoraron en la guarderia, pero en diciembre los suministros comenzaron a
escasear de nuevo. Oficialmente, los ataques aliados estaban dificultando el
transporte de materiales, pero, paraddjicamente, los trenes cargados con judios y
otros rehenes de los nazis llegaban puntuales a Birkenau. La logica nazi nunca se
parecia a la del resto de la humanidad. El odio tenia para ellos una fuerza que a
nosotros se nos escapaba.

La poblacion en el campo gitano disminuia mes tras mes. Ademas, el invierno
estaba siendo especialmente duro aquel final de afio de 1943. La mayoria de las
barracas no tenian lefia o carbon para calentarse. La guarderia, la escuela infantil y el
hospital eran las tnicas en las que se permitian aquellos lujos.

Los nifios podian permanecer en su sitio caliente y limpio toda la mafiana, pero
por la tarde, y sobre todo en las duras noches de invierno, tenian que estar en las
barracas anegadas de barro y totalmente heladas.

A finales de noviembre presenté una peticién al comandante para que permitiera
que los nifios mas pequefios se quedaran a dormir en la guarderia y la escuela infantil,
pero fue denegada. Cada dia mas nifios morian, caian enfermos o sufrian los terribles
sintomas de la noma.

La moral en el campo era muy baja, por eso me sorprendio el dia que nos
mandaron a una judia estonia llamada Vera Luke, para reforzar nuestra plantilla de
profesoras. La joven habia sido enfermera en su pais y, aunque tenia un aspecto fragil
y enfermizo, fue una especie de aliento fresco para la guarderia cuando atravesaba
sus horas mas bajas.

Reuni al equipo de profesoras a primera hora de la mafiana antes de que llegaran
los nifios a la escuela y comenzamos a evaluar las ultimas semanas. Sobre todo me
preocupaba como ibamos a enfrentar el invierno en aquellas condiciones tan
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adversas.

—Les presento a una nueva compafiera, Vera Luke —dije al resto de las
profesoras.

Intentaron darle una calurosa bienvenida, pero la mayoria de mis colaboradoras
estaban sufriendo también los efectos del frio, la malnutricion y la angustia que
producia la desesperada situacién de los nifios.

—Cuando me comentaron que trabajaria en una guarderia en Auschwitz pensé
que se estaban riendo de mi, pero veo que es posible crear un oasis en el desierto —
comento Vera sonriente.

Sonreir era un lujo que hacia muchas semanas ninguna de nosotras se habia
permitido.

—~Gracias, Vera. Pasemos a ver lo que nos falta.

Comencé a recitar una larga lista que cada dia era un poco mas larga. Cuando
terminé de leer, observé unos instantes a mis comparieras, todas parecian cabizbajas y
desanimadas.

—Creo que estan mirando lo que no tienen y lo que falta para que se queden sin
nada. Llevo dos meses en este infierno y he aprendido a no esperar nada, intentar
disfrutar de cada dia y no pensar en mafiana. Les propongo un acto de rebeldia.
iCelebremos la Navidad!

Todas miramos sorprendidas a la joven. La Navidad significaba para la mayoria
de nosotras un tiempo de celebracion y esperanza, pero en Auschwitz no existia la
Navidad.

—Ya saben que yo soy judia, pero si celebramos la Navidad devolveremos un
poco de fe a esos nifios. Tendran de nuevo esperanzas, suefios e ilusiones. Por favor,
no dejen que los nazis les roben también eso.

Vera nos miré con su sonrisa abierta y sus perfectos dientes blancos brillaron
como diamantes ante nuestros ojos cansados. En ese momento imaginé a mis cinco
hijos celebrando la Navidad. Eran sus fechas preferidas del afio, pero en seguida me
asalto la duda. ;Como conseguiriamos todo lo que necesitabamos? ;Qué podiamos
ofrecerles?

—No tenemos nada para poder celebrar la Navidad —contesté algo aturdida. Era
la primera vez desde que dirigia la guarderia que no me dejaba llevar por la ilusion.

—Podemos hacer un arbol, adornos y regalos, aunque sean sencillos. Intentemos
conseguir un poco de azucar y harina para hacer galletas. El resto seran simplemente
villancicos y una breve obra navidefia —comenté Vera ilusionada.

Todas comenzaron a hablar entre si entusiasmadas. Se produjo una gran algarabia
y miré a Vera. Entendia lo que estaba intentado conseguir. Queria que recuperasemos
la ilusion, pero yo temia que un nuevo fracaso terminase de hundir el poco animo que
aun nos quedaba.

—Esta bien, celebraremos la fiesta. Intentaremos que los guardianes nos ayuden.
Aunque seguramente se opongan. Ultimamente se ven taciturnos y amargados. Tan
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solo tenemos dos dias para hacer todo. Sera mejor que nos pongamos manos a la obra
—dije algo mas convencida.

La siguiente hora nos dedicamos a distribuir el trabajo. Todos los puntos del dia
habian quedado relegados a un segundo plano. Ya no importaba la falta de comida y
el futuro incierto. Vera nos habia recodado que el mejor alimento para el alma era la
ilusion.

Cuando lleg6 la hora de la clase designé a Vera sus nuevas tareas y, COmMo
haciamos todos los dias, las profesoras nos colocamos delante de la entrada de las dos
barracas para recibir a los nifios. Miramos la amplia avenida cubierta de nieve. Por la
noche habia bajado tanto la temperatura que buena parte del manto blanco se habia
congelado. El frio nos cortaba la cara y atravesaba sin dificultades nuestras ropas
hasta helarnos la piel. Tras diez minutos a la intemperie, decidimos regresar al
edificio de la guarderia.

Pedi a todas que se sentaran en una de las mesas. Después me asomé por la
ventana, pero no habia ni una sola alma en todo el campamento.

—¢Alguien sabe lo que esta sucediendo? ;Por qué no vienen los nifios esta
mafiana? —pregunté nerviosa a mis comparieras.

Zelma levant6 con timidez la mano y el resto de sus compafieras gitanas la
miraron muy serias.

—Las madres estan preocupadas y prefieren no traer a sus hijos.

—¢Por qué no me han informado de nada? ;Qué es lo que sucede? El tinico sitio
en el que los nifios pasan calientes algunas horas y comen un poco de pan con
mantequilla es aqui.

Notaron mi tono malhumorado, me sentia traicionada por algunas de las mujeres
de mi propio equipo.

—Las madres temen no volver a ver a sus hijos si los traen a la guarderia. El
doctor Mengele se ha llevado a muchos gemelos y algunos nifios gitanos que tenian
un iris de cada color. Ya no se fian de nosotras. Les he rogado y pedido por favor que
hablaran con usted, pero me han contestado que usted es alemana y colabora con los
nazis.

Las ultimas palabras de la joven apenas atravesaron sus carnosos labios. Se veia
que sentia mucho tener que ser la mensajera de tan tristes noticias.

—Eso es ridiculo. La mayoria de los nifios estarian muertos si no hubiera sido por
la guarderia. El invierno es el problema. Muchos han muerto de hambre y frio, pero
nosotras no somos culpables de no tener nada mas para darles —contesté enfadada.

Una de las madres se puso en pie y, seflalandome con el dedo, comenz¢ a gritar,
como si durante meses hubiera guardado todas las cosas que pensaba que yo estaba
haciendo mal.

—Sus hijos tienen mejor alimentacion que el resto, viven en este lugar
confortable y calido. La mayoria de las madres han perdido a uno o dos de sus nifios,
pero usted conserva sanos a sus cinco hijos. El doctor la favorece, pero la pregunta es
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;qué le da usted a cambio? ;Le ha prometido proteger a sus hijos?

El rostro de la mujer parecia descompuesto. Su cara de odio me asust6. Siempre
habia intentado hacer todo lo posible para mejorar las condiciones de todos los nifios.
Decidi no contestar. Me limité a ponerme en pie y dirigirme hacia la puerta.

—c:Donde va, Frau Hannemann? —pregunt6 Zelma.

—Voy a ir barraca por barraca para hablar con cada madre —le contesté después
de cerrar mi abrigo y salir al frio glacial de la avenida.

Todas las profesoras me acompafiaron en silencio. Se limitaron a seguirme y
darme apoyo moral. Nos dirigimos a la primera barraca y entré decidida. Los nifios y
las madres se acurrucaban en el centro del edificio. Apenas se notaba la diferencia
entre estar dentro y a la intemperie. El olor a sudor, orines y madera podrida me
record6 mis primeros dias en Birkenau. Pas6 por mi mente cada una de las vejaciones
que habia sufrido y lo dificil que era guardar la cordura en un lugar como aquel.
Aquellas madres eran verdaderas heroinas, pero el miedo las habia paralizado por
completo.

—Lamento mucho la desconfianza que hemos creado entre ustedes y nosotras. La
situacion en el campo es muy dura, el invierno esta siendo terrible y sé que los
rumores corren por todos lados. Nosotras unicamente queremos ayudarles. Les
ofrecemos lo tUnico que poseemos, nuestra propia vida. No nos gusta tener
privilegios. He pedido al comandante que permitiera que los nifios se quedaran en las
barracas de la guarderia y la escuela infantil, pero me han denegado la peticion.
Tengo las yemas de los dedos ensangrentadas de escribir tantas solicitudes. A veces
no tengo ni el papel en el que hacerlo. Herr Doktor nos ha facilitado ayuda. Es cierto
que también se ha llevado nifios para sus experimentos, pero €l mismo me ha
informado que esta investigando para terminar con esa gangrena que esta afectando a
los nifios gitanos —dije, hice una larga pausa y observé los rostros endurecidos por el
hambre y el miedo, parecian fantasmas flotando en el ambiente ltgubre de un
camposanto—, pero tienen que confiar en nosotras. Sus hijos recibiran algo mas de
comida y al menos estaran calientes hasta el mediodia. No tengo control sobre los
nifilos que se llevan al campamento del hospital, pero intentaré retenerlos como si
fueran los mios propios. Se los prometo.

Era consciente de que poco o nada podia hacer si los guardianes se llevaban a los
gemelos y otros nifios, pero al menos intentaria paralizar el traslado y exigir una
explicacion de las razones por las que se los llevaban. Las madres hicieron un gesto a
los nifios y estos nos siguieron al siguiente barracon.

Durante tres horas recorrimos todas las barracas del campo gitano. Fue un trabajo
agotador y cuando terminamos estabamos heladas y exhaustas, pero casi el noventa
por ciento de los nifios nos habian seguido. Después me dirigi al hospital, mientras
las profesoras comenzaban las clases. Ya era mediodia y a esa hora visitaba a los
nifios mas enfermos, pero apenas habia comenzado a cruzar la avenida cuando me
encontré con un episodio realmente sorprendente.
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La guarda Maria Mandel caminaba por la nieve tirando de un pequefio trineo de
madera. Encima de él habia un nifio gitano de unos cinco afios vestido con ropas
caras. El nifio parecia disfrutar del paseo. La guardiana se detuvo justo delante de mi.

—Prisionera, quiero que atiendan a este nifio. Se llama Bavol y es hijo del rey de
los romanies en Alemania. Su familia es de las mas nobles de los gitanos. Sus padres
fueron elegidos por Herr Doktor Robert Ritter para representar a los romanies
alemanes. Cuentan que hasta se hizo una coronacion en Berlin hace tres afios,
oficiada por el arzobispo. A su padre se le debio subir el cargo a la cabeza y organizo
una pequefia rebelién de gitanos en el gueto de £.6dZ, por eso deportaron a la mayoria
aqui. Las 6rdenes eran ajusticiar a los padres, pero no decian nada del crio. Sera
mejor que lo cuide bien, vale mas que todos esos mocosos juntos.

Me sorprendio ver a aquella mujer terrible llevando al pequefio principe en el
trineo. Miré al nifio de grandes ojos negros. Su aspecto era impecable y su vestido de
terciopelo azul no tenia ni una mancha.

—:Cuando termine la clase lo recogera? —Ile pregunté algo nerviosa. Nunca se
sabia como podia reaccionar aquella mujer.

—Si, claro. En el caso de que no venga yo, vendra algun kapo del campamento.
El nifio se encuentra bajo mi supervision directa. Nadie puede tocarlo —contesto
secamente. Luego se agachd y sonrio al nifio después de darle una chocolatina. Me
dio por pensar que para Maria Mandel aquel pobre nifio era como una especie de
mascota con la que entretenerse y recibir algo de afecto. Dejamos de existir cuando
no hay nadie en el mundo que sea capaz de amarnos.

La guardiana comenzo a caminar de nuevo hacia las primeras barracas y yo miré
a Bavol. Le di la mano vy, tras sonreirle, le pregunté si queria venir conmigo. El joven
principe no hablo, pero me devolvio la sonrisa. Subimos las escaleras de la guarderia
y, tras presentarlo a una profesora, lo dejé en la estancia. Por unos segundos, observé
las paredes. La pintura parecia mas apagada que el dia de la apertura, pero todavia era
un sitio maravilloso en el que olvidar las desgracias del campo.

—¢Te gusta pintar? —pregunté al nifio.

Hizo un gesto afirmativo y dej6 su arrogante postura para esbozar una sonrisa.
Imaginaba que durante aquellos afios todo el mundo habia tratado al nifio y a sus
padres como a dioses, y ahora no era mas que otra pobre victima del arbitrario y cruel
sistema nazi.

Los dos dias siguientes fueron frenéticos. Las profesoras llegaban dos horas antes
de las clases para preparar el material y yo acudia cada dos por tres a las oficinas para
pedir mas cosas. El doctor Mengele accedi6 a darnos algo mas de comida aquel dia y
un kapo aparecio con un abeto para la fiesta.

Durante casi todo la mafiana estuvimos ensayando villancicos y una breve obra de
teatro. Todo tenia que salir a la perfeccion.

El dia 24 de diciembre por la noche, la vispera de Navidad, la fiesta estaba
preparada. Los mas pequefios cantarian dos o tres canciones, los grandes
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representarian la obra de teatro del nacimiento de Jestis y después habria algo de
comida para los nifios y sus padres. No sabiamos si iba a acudir algun guardian,
aunque lo dudabamos mucho. Para ellos era mas facil seguir viéndonos como
animales o cosas, no querian tener que titubear a la hora de castigarnos o asesinarnos.

La fiesta comenzé con puntualidad. Las velas y las guirnaldas adornaban la
guarderia, produciendo un ambiente navidefio; un hermosisimo abeto con velas y
cintas convertia la estancia en lo mas parecido a un amplio y hogarefio salon de una
casa.

Los padres entraron en silencio y se acomodaron en las sillas. La mayoria de los
hombres se quedo de pie, las madres intentaban conseguir las mejores posiciones para
poder contemplar bien a sus hijos. Blaz y Otis se encargaron de acomodar a la gente
para que no se produjeran problemas. Una gran cortina hacia de telén. Vera sali6 al
escenario improvisado vestida con una especie de tunica y se dirigi6 al publico:

—Queridos padres y madres, abuelos y hermanos, hoy vamos a celebrar juntos
una de las fiestas mas queridas por nifios y adultos, la Navidad. Los nifios han
preparado con mucho amor este programa, por eso les pido...

De repente, la joven se quedo paralizada, como si hubiera visto a un fantasma. Me
giré y noté primero el frio que se colaba por la puerta entreabierta. Después aparecio
Maria Mandel. Su uniforme, impecable como siempre, estaba cubierto en parte por
una gran capa gris. La gente se apart0 de ella temerosa. Todos creiamos que iba a
interrumpir la funciéon o que comenzaria a dar golpes a los asistentes, pero se limit6 a
apoyarse en la pared de la entrada y quedarse en silencio.

—Primero cantaran los nifios la cancién «O Du Frohliche» —anunci6 Vera algo
nerviosa.

La sala se llen6 de aplausos y mis hijos ayudaron a descorrer el telén. Los nifios
estaban vestidos con pequefias pajaritas negras y pantalones con tirantes. Sus camisas
tan blancas relucian a la luz de las velas navidefias. Miraron a Maja, una de sus
profesoras, y comenzaron a cantar acompafiados por el violin de Blaz.

La hermosa voz de los mas pequefios comenzo a revolotear entre las paredes de
aquella guarderia, mientras los primeros copos de nieve descendian en la noche
oscura. El coro nos transport6 a todos a aquellas navidades felices. Nuestras mentes
recordaron los primeros regalos, la ilusion y la magia que envolvia aquella noche del
pesebre en Belén. Poco a poco a todos nos invadio una inmensa melancolia. De
repente, uno de los nifios comenz6 a sollozar y no tardaron en contagiarse todas
aquellas criaturas que recordaban la Navidad anterior, repleta de regalos y felicidad.

Las lagrimas ahogaron sus voces, primero como un susurro, después como un
torrente que termind por arrastrarnos a todos con su tristeza. Miré a Adalia, que
estaba al lado de las nifias, y desde la distancia contemplé las hermosas perlas que
salian de sus ojos azules. Pensé en Johann, no sabia nada de él desde mi visita fugaz a
Kanada, era la primera vez que pasabamos las fiestas separados. Tal vez aquella era
nuestra ultima Navidad. Ya no habria mas comidas especiales, ni canciones frente a la
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chimenea, tampoco los regalos debajo del arbol a la mafiana siguiente ni la
impaciencia de los nifios rompiendo los papeles de colores, con sus ojos abiertos
como platos y la felicidad derramandose por cada poro de su piel.

Intenté sobreponerme, no podiamos estropear aquella noche con pensamientos
lugubres ni con lamentos por los que ya no estaban con nosotros. Me puse al lado de
los nifios, di la mano a mi pequefia Adalia y comencé a cantar. Al principio, mi voz
resono solitaria en la estancia, pero enseguida se unieron las de las otras profesoras y
mas tarde toda la sala entond el hermoso villancico.

Las nifias cantaron dos canciones mas y los mayores interpretaron con mucha
gracia el nacimiento de Jests. Emily iba vestida de la Virgen Maria y Ernest de San
José.

Zelma y Kasandra hicieron una representacion de marionetas para los nifios, que
se sentaron a los pies de sus madres. Bavol, el pequefio principe gitano, se puso a los
pies de Maria Mendel, que disfrutaba con el espectaculo, pareciendo humana por
primera vez en todo aquel tiempo.

Cuando terminé la funcion, todos se dirigieron a las mesas y comenzaron a
comer. A pesar de que la mayoria de los adultos no habian probado todos aquellos
manjares desde hacia mucho tiempo, dejaron la mayor parte a los nifios.

Maria Mendel no se acercé a la mesa, comenzo a colocar el abrigo al nifio y salio
discretamente de la guarderia. Mientras se marchaba me pregunté qué habia en el
alma de aquellas mujeres para que se comportaran de manera tan brutal y cruel. Sabia
que nunca obtendria una respuesta. L.a maldad es mucho mas que un comportamiento
antisocial o una deficiencia psicologica, ante todo se trata de una falta de amor por
uno mismo y por los demas. L.a guardiana se comportaba como una madre, pero no
estaba segura de hasta donde estaria dispuesta a llegar para salvar a su nueva
mascota. L.os nazis siempre cumplian las reglas. Su vida era el partido y sabian que
cualquier infraccion suponia alejarles de aquella fuente de poder e influencia,
convirtiéndose de nuevo en los don nadie que habian sido siempre. Hitler les habia
dado una razén para vivir, eran perros fieles de un amo despiadado, pero que al
menos les dejaba saborear las sobras de su cruel poder.

Una hora mas tarde, las familias salieron de la guarderia totalmente felices.
Pasados unos minutos estarian de nuevo en su horrible realidad, pero todos nos
agradecieron aquel regalo inesperado que una vez mas les ofrecia la vida. Al finalizar
la fiesta, las profesoras me ayudaron a recoger y, cuando todo estuvo de nuevo en
orden, acosté a los nifios. Estaban tan cansados que apenas opusieron resistencia.
Blaz y Otis habian recibido de regalo un tirachinas pequefio, pero no podian sacarlos
fuera de la barraca porque estaban prohibidos en el campo. Los gemelos, una mufieca
sin un brazo y un caballo viejo y descolorido, pero para ellos eran los juguetes
mejores del mundo aquella noche. Adalia apretaba contra el pecho su mufieca de
trapo y me dio un beso mientras se acurrucaba en mi cama.

Me dirigi a la sala y comencé a escribir en mi cuaderno. Llevaba mucho tiempo
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sin hacerlo, como si hubiera renunciado en cierto sentido a seguir guardando mi
memoria. Apenas habia comenzado cuando escuché como la puerta se abria. Escondi
dentro de la chaqueta el cuaderno y miré inquieta hacia la sombra cuyo contorno
recortado se intuia en la puerta. Para mi sorpresa, se trataba de Maria Mandel, que,
con el cuerpo ligeramente encorvado, entré y dio unos pasos hacia mi. Comencé a
temblar. Aquella mujer nunca era mensajera de buenas noticias y todo el mundo la
temia. La guardiana se aproximo a la luz y vi sus ojos rojos, pero con una expresion
feroz en el rostro.

—Se lo han llevado —coment6 escuetamente.

Sabia que hablaba del nifio que habia decidido apadrinar aquellos dias, pero no
entendia muy bien a qué se referia. No quise preguntarle nada, podia reaccionar
violentamente y hacerles algo a mis hijos.

—Se lo han llevado, acaban de desalojar la barraca de los huérfanos. Una docena
ha ido al campamento del hospital, pero el resto dentro de unos minutos dejara de
existir.

La voz de la guardiana estaba ronca como si hubiera estado llorando un largo
rato. Pensé que habria bebido, pero parecia sobria aquella noche de Navidad.

—Quiere que le prepare algo?

—No, simplemente no deseaba estar sola esta noche. Todo lo que ha pasado
aqui... —la mujer no termino la frase.

—Lo lamento. Era un nifio hermoso e inteligente.

—Tu qué sabes, puta. Eres una mujer alemana y has tenido varias crias de monos
con ese gitano. No eres como yo, la gente como tu sois poco mas que escoria.
Guardate tu compasion, dentro de poco la tendras que usar para tus hijos.

Me miro0 y, por un segundo, tras aquellas inmensas capas de maldad y soberbia, vi
un rayo casi apagado de humanidad. Después se dirigio a la puerta y salio en mitad de
la tormenta de nieve. Sus palabras me atravesaron como pufiales encendidos. ;Qué
queria decir con aquello? ;Me estaba amenazando o simplemente intentaba aliviar su
rabia?

La muerte de cada ser humano es irremplazable, tiene un valor infinito, nada
puede sustituir la vida que se lleva. Aquella noche celebrabamos la vida, el
nacimiento del Nifio Dios, pero muchos infantes tenian que morir sacrificados en las
hogueras del odio y la maldad. Incliné mi cabeza y pensé en el mensaje del pesebre:
Gloria en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para con los
hombres.

La guerra continuaba cobrandose su parte de muerte y desolacion aquella Noche
de Paz. Intenté llenar mi corazon de amor, no deseaba que el odio me corroyera las
entrafas. Tenia que amar incluso a mis enemigos, aquella era la unica manera de no
convertirme yo también en un monstruo.
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Auschwitz, marzo de 1944

El final del invierno se acercaba, pero sabiamos que en Polonia la primavera tardaria
aun en llegar. La nieve cubria en parte el campamento, cuando desapareciese dejaria
paso al fango producido por la incesante lluvia y a un triste balance de muerte. La
comida era muy escasa y algunas familias con influencia en el campo intentaban
acaparar la mayor parte. Las mujeres sin maridos, las gitanas de comunidades
pequefias y los nifios eran los que mas sufrian aquel reparto injusto de las provisiones.
Los mas privilegiados eran mis antiguos amigos gitanos alemanes. Varias veces habia
ido a la barraca 14 para que cambiaran su actitud, pero siempre respondian que
preferian ver morirse de hambre a los hijos de los demas antes que a los suyos.

En cierto sentido, la desidia de los guardianes, mas preocupados en estar todo el
dia borrachos y olvidar la guerra que se aproximaba con paso inexorable a Alemania,
les hacia desentenderse del campo. Nos llegaban noticias de la vida disoluta de las
guardianas y los soldados de las SS. Hasta se rumoreaba que Irma Grese estaba
embarazada.

Los alemanes habian clausurado la escuela creada por Antonin Strnad para los
mayores y yo temia que hicieran lo mismo con la guarderia en cualquier momento.
Aquella manana era domingo y no habia clase, mis hijos seguian durmiendo en el
cuarto de al lado, cuando escuché que alguien llamaba a la puerta. Me levanté y abri
con cuidado para no hacer mucho ruido.

—Frau Hannemann, permitame que me presente —dijo una joven de grandes
ojos azules y pelo rizado. Hablaba un correcto aleman, aunque por el acento parecia
checa.

—Si, usted dira.

—Mi nombre es Dinah Babbitt, soy pintora. El profesor Mengele me ha enviado
para que haga algunos retratos a los gitanos del campo. Queria pedirle ayuda, ya que
al ser la directora de la escuela puede facilitarme el acceso a los nifios y las madres.

La peticion de la joven me sorprendio, pero, conociendo bien al doctor Mengele,
sabla que estaba muy interesado en sus estudios antropologicos y bioldgicos. En
principio no me parecio mal que pintaran a los nifios de la escuela, al menos aquello
les sacaria de la monotona y tortuosa vida del campo. Aquella parecia otra de las
absurdas ordenes de los mandos nazis. Esa gente estaba obsesionada con guardar
informacion y registrarlo todo. Dinah era una joven hermosa de ojos azules y pelo
rojizo. Las chicas me contaron que era checa y que Mengele la habia elegido para
reflejar las tonalidades de piel de los romanies que la camara fotografica era incapaz
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de captar.

—Le prepararé un listado y a partir de mafiana podra hacer los dibujos, lo que no
puedo asegurarle es que los adultos se presten. La gente del campamento esta muy
descontenta y me temo que algunos se nieguen.

—Muchas gracias por su colaboracion.

—¢Quiere tomar un té? —le pregunté. Aquel mejunje que preparaba apenas se
parecia a la maravillosa infusion de la India, pero al menos estaba caliente y relajaba
un poco el estobmago.

—Siempre viene bien un té —contesto sonriente.

No tardé mucho en preparar la infusion. Cuando me acerqué de nuevo a la mesa
en la que estaba sentada la joven, esta parecia ensimismada en las ilustraciones de las
paredes.

—¢Quién ha dibujado esto?

—ILa verdad es que ya han perdido el brillo que tenian antes. Yo hice aquel, pero
los mas grandes los pinté una gitana llamada Zelma.

—Estan muy bien, unos dibujos parecidos me salvaron la vida —dijo la joven.

—:De verdad? —le pregunté intrigada.

—Si, al poco tiempo de llegar al campo, un compafiero me pidi6é que hiciera un
mural de Blancanieves y los siete enanitos, de la pelicula de Disney. Pensé que los
guardianes me castigarian, pero el doctor Mengele vio el mural y pensé que podia
utilizar mi talento.

—FEl doctor Mengele siempre busca gente que pueda favorecer sus
investigaciones —contesté algo enfadada. Sabia que aquel hombre nos usaba a todos
nosotros, era un gran manipulador que lo tinico que deseaba era destacar y pasar a la
historia.

—FEs cierto, pero eso me salvé a mi y a mi madre. Las dos estamos en mejores
condiciones y ademas hago lo que me gusta —dijo la joven mientras comenzaba a
sorber el té.

—Hace dias que no le veo —le comenté.

—Seguro que asistira al partido de ftitbol.

Apenas Dinah habia terminado de hablar cuando escuchamos a una mujer
gritando en la calle. Salimos corriendo a la avenida y a unos diez metros vimos a una
madre con sus dos gemelos, Guido y Nino, de cuatro afios. Dos dias antes se los
habia llevado un soldado de las SS, a pesar de mis protestas; desde entonces, la madre
venia constantemente a la guarderia para preguntarme si sabia algo de ellos. Corrimos
hasta la pobre mujer, que se golpeaba en el pecho mientras sus dos hijos no dejaban
de llorar. Cuando nos acercamos pudimos ver que los nifios estaban cubiertos por una
manta raida. Lloraban desconsolados, sus rostros sucios mostraban una expresion de
dolor extremo.

—¢Qué les pasa a los nifios? —pregunté a la mujer mientras me inclinaba para
levantarla de la nieve.
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—Dios mio, ese hombre es un monstruo —decia de manera incoherente la madre,
como si se hubiera vuelto loca.

—Tranquila, ¢qué les han hecho? —pregunté inquieta.

—Mirelo usted misma, ese monstruo los ha mutilado.

Levanté con cuidado la manta. Entonces pude ver como los brazos y la espalda de
los dos gemelos estaban cosidos. La amplia herida supuraba y tenia un aspecto
terrible, amoratada e hinchada. ¢Por qué les habia hecho aquello? Los habia cosido
uno al otro, uniendo incluso sus venas.

En seguida me vino un putrefacto hedor, la carne se estaba pudriendo. No
tardarian mucho en sufrir una infeccion generalizada, gangrena y la muerte. Les llevé
junto a su madre al hospital. El doctor Senkteller y mi amiga Ludwika estaban de
guardia. Nos hicieron pasar de inmediato y mientras dejaba a la madre con Dinah, la
pintora, pasé para ayudar a mis colegas.

—¢Quién les ha hecho esto? —pregunt6 con los ojos desorbitados el doctor.

—FEl doctor Mengele —Ile contesté.

Los dos se miraron sorprendidos. El aspecto de las heridas profundas y sucias no
parecia el trabajo de un profesional, mas bien eran los cortes y las costuras de un
carnicero.

—La infeccion les ha llegado al hueso. La tnica forma de que sobrevivan un par
de dias es amputandoles los brazos, pero como no tenemos morfina ni antibioticos, la
infeccion se extendera por todo el cuerpo y moriran entre terribles dolores —dijo el
doctor.

Comencé a sudar, sentia ganas de vomitar, pero me controlé.

—:Estas bien? Pareces mareada —dijo Ludwika, tras contemplar mi rostro
palido.

—Estoy bien. ¢Qué podemos hacer? —les pregunté desesperada. ;Qué le iba a
decir a la madre cuando saliera?

Unos meses antes habia prometido a las madres del campamento que protegeria a
sus hijos, pero cuatro parejas de gemelos y otros cinco nifios habian desaparecido con
la excusa de curarles de noma, aunque ninguno habia manifestado sintoma alguno.
Pero aquello era intolerable. El doctor se habia vuelto loco, para él lo unico que
importaba eran sus experimentos.

—Si no actuamos, los nifios moriran en menos de veinticuatro horas. Les daremos
la poca morfina que nos queda para que se duerman y no sufran —dijo el doctor.

—Gracias —Ile contesté sin poder evitar que dos lagrimas se escaparan de mis
0jos. Me sequé la cara con la mano y sali a la sala en la que esperaba la madre.

La mujer me mir6 con ojos suplicantes, pero al verme hacer un gesto negativo
volvid a llorar y gritar, golpeandose el pecho.

—AI menos no tendran dolores —dije mientras la abrazaba.

Permanecimos unos minutos unidas llorando, hasta que la pobre madre se calmo
un poco. Salimos del hospital y caminamos despacio hasta su barraca. De repente, la
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mujer se soltd de mi mano y comenzo6 a correr hacia la alambrada electrificada. Sali
detras de ella, pero me llevaba mucha ventaja y, cuando le quedaba apenas un metro,
salté y se agarro a la alambrada. Un fuerte chispazo me paré en seco, la mujer sufrid
varias convulsiones antes de que la descarga la echase hacia atras. Cuando me
acerqué hasta ella, pude ver su rostro asustado. La muerte la habia alcanzado por fin,
pero sus 0jos vacios miraban hacia el cielo grisaceo de marzo. Me abracé al cuerpo
chamuscado, mientras algunos prisioneros comenzaban a rodearnos. L.os kapos me
hicieron separarme de la mujer y, tras comprobar que estaba muerta, se la llevaron al
monton de cadaveres que cada dia formaban detras de la barraca del hospital.

Dinah me ayud6 a ponerme en pie. Su semblante serio reflejaba el agotamiento
que producia toda aquella violencia y muerte. La crueldad y la maldad como actos
cotidianos parecian ocupar casi cada minuto de Auschwitz.

Apenas habiamos avanzado dos pasos juntas, cuando una multitud se dirigio
hacia la alambrada del fondo del campamento. El partido estaba a punto de comenzar
y la gente se agolpaba para observar como los SS y los Sonderkommandos del
crematorio, durante noventa minutos, competian en igualdad de condiciones. Los
prisioneros disfrutaban viendo cémo un SS era derribado por una patada o cuando los
prisioneros marcaban un gol en la meta de los alemanes.

A un lado, el cuerpo de la mujer, aun caliente, descansaba sobre otra docena de
cadaveres, pero ya nadie le prestaba atencion. Todos miraban al partido, indiferentes
a su antigua compafiera de fatigas. Miré la escalera trasera de la Sauna y vi a
Mengele. Estaba de pie, con una mano apoyada en la baranda de madera. Su rostro
sonriente miraba hacia el campo de fitbol, como si estuviera en el palco de honor de
un estadio. Estaba tan furiosa que no pude evitar caminar entre la multitud y
acercarme hasta él. Subi los escalones y cuando me vio fruncio el cefio.

—Herr Doktor, dos de los gemelos de mi escuela han vuelto en una manera
deplorable. Los médicos piensan que moriran antes de veinticuatro horas —dije
intentando tranquilizarme.

—Ahora no me moleste. jEstoy viendo el partido! —dijo, intentando ignorarme.

Me puse en medio. Con los zapatos era un poco mas alta que él, por lo que le
interrumpia la vista. Me aparté con brusquedad y estuve a punto de caerme a la nieve,
pero en el ultimo momento me aferré a la barandilla.

—¢Qué les ha hecho, Herr Doktor? —insisti.

El hombre me agarr6 los hombros con sus manos frias y lleno de furia comenzo6 a
zarandearme.

—iMaldita mujer! He sido muy condescendiente con usted. He tratado muy bien
a su familia, son unos verdaderos privilegiados. He favorecido este campo
permitiendo una escuela, una guarderia, una orquesta, pero tengo que continuar con
mis investigaciones. Todo lo que tienen lo proporciona mi instituto. En manos del
campo todos los gitanos habrian sucumbido hace semanas. ¢ Entiende?

Me sentia aturdida y atemorizada. En el fondo sabia que decia la verdad, pero era
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tan horrorosa que me negaba a reconocerla. En ese momento deseé con todas mis
fuerzas morir. Tener el valor de lanzarme contra la alambrada electrificada y terminar
con todo aquel sufrimiento.

—iLos nifios alemanes estan sufriendo el hambre y las penalidades de la guerra!
iLas mujeres embarazadas pierden a sus hijos! jLos ancianos mueren mientras
mendigan un pedazo de pan! No puede exigirme nada, hago todo lo que puedo, si uno
de ellos ha de ser sacrificado por el bien de Alemania, lo sera, puede que eso salve a
otros. ¢Quiere que sus hijos sean los proximos?

Los ojos rojos de Mengele parecian a punto de explotar. El oficial saco su pistola
luger y me la puso en la cabeza. Pensé que todo habia terminado, pero de repente
todo el mundo comenz6 a gritar. Los alemanes habian metido un gol, el doctor me
soltd, guardo su arma y me empujo fuera de la escalera. Cai a la nieve fria y hiumeda.
Me sentia destrozada, sin fuerzas y a punto de abandonarme, pero Blaz se acercé y
me ayudo a levantarme.

—Vamonos, mama —dijo mientras me apoyaba en sus hombros.

Dejamos la multitud y caminamos hasta la avenida. Después recorrimos la corta
distancia que nos separaba de la guarderia y entramos en el edifico, que atn estaba
calido. Me senté en la mesa. Las dos tazas de té aun estaban sin recoger.

—Te prepararé un té —dijo Blaz.

—No, estoy bien. Vete a ver el partido.

El nifio se acercoé a la estufa y calent6 el agua. Unos minutos mas tarde me sirvio
el té. Mientras notaba el liquido caliente recorrer mi garganta, pensé en Johann.
Seguramente estaba observando el partido desde su lado de la alambrada. Tan cerca y
al mismo tiempo tan lejos. Sabia que él me habria protegido de aquel monstruo, pero
por hacerlo tendria que haber pagado con su propia vida. A veces las cosas que nos
faltan o los obstaculos que encontramos son aliados que nos ayudan a resistir. Decidi
que no me dejaria doblegar, lucharia hasta el ultimo aliento. Mientras el mundo se
desmoronaba a mi alrededor, me mantendria firme. Tal vez la primavera lograra
resucitar de la mas oscura muerte a los famélicos habitantes de Auschwitz.
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Auschwitz, mayo de 1944

Los rumores en Auschwitz corrian como la pélvora. A veces eran los propios guardas
o kapos los que filtraban una orden o un repentino cambio en las condiciones del
campo, otras veces se trataba de algunas de las personas que trabajaban para los nazis
en la secretaria u otros oficios con acceso a informacion privilegiada, pero siempre
terminabamos enterandonos de qué tramaban las autoridades del campo.

Los aliados habian conquistado casi por completo Italia y se hablaba de que muy
pronto habria otro frente en el Atlantico. Los rusos empujaban poco a poco a los
alemanes hacia sus fronteras, liberando a la Union Soviética de los nazis. Los
bombarderos aliados destruian las principales ciudades alemanas y cada vez Hitler
necesitaba mas mano de obra esclava para continuar con la fabricaciéon de armas. En
abril, las SS se habian llevado a mas de ochocientos hombres y casi quinientas
mujeres. Poco a poco, el campo gitano comenzaba a despoblarse, como si fuéramos
el estercolero de Birkenau. A medida que quedabamos los que ya no éramos ttiles
para los nazis, las condiciones en el campo empeoraban.

Lo unico que parecia mejorar en los ultimos dias era el tiempo. Las lluvias eran
continuas, pero ya no habia nieve y la temperatura era soportable. El trabajo en la
guarderia y la escuela infantil se habia reducido mucho. Apenas quedaba una
veintena de alumnos en cada clase, y cada mes descendia un poco mas. Desde mi
ultimo enfrentamiento con el doctor Mengele, no habia hablado con él, me limitaba a
enviarle informes de mi trabajo y peticiones para los nifios, que sistematicamente
eran desatendidas. Mis ayudantes comenzaban a acusar una gran fatiga y teniamos el
temor de que se llevaran a algunas de ellas de inmediato.

Aquellos dias de mayo, una de los kapos, Wanda, nos trajo a una nifia alemana de
ocho afios llamada Else Baker. Wanda no era una de las peores kapos del campo, pero
tampoco se comportaba precisamente como un angel, por eso nos extrafié cuando nos
conto que habia cuidado de la recién llegada casi un mes entero.

Else Baker era una nifia guapisima de rasgos finos y expresion inteligente. Su
aspecto era suave y delicado, se notaba que nunca habia sufrido los rigores de la
mayor parte de los gitanos. Me acerqué a ella y, con una sonrisa, le comenté:

—¢:Quieres quedarte con nosotros? Podras estar aqui desde por la mafiana hasta el
mediodia.

La nifia asinti6é con la cabeza y tras la marcha de Wanda la llevé a la barraca de la
escuela infantil. Alli estaban mis hijos Emily y Ernest, los gemelos, que a pesar de
tener ya siete afios continuaban con el resto. En los ultimos meses aceptabamos a
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nifios de casi todas las edades, aunque apenas teniamos ya nada que ofrecerles, aparte
de un rato entretenido. El proyector estaba roto, no teniamos papel ni material
escolar, pero lo peor es que no contabamos con nada de comida.

Apenas habia abierto la puerta cuando miré el rostro desesperado de Vera Luke.
Se estaba colocando la chaqueta para salir y casi no se fijé en la nifia.

—Justo iba a buscarla. Se han llevado a los gemelos —dijo mi ayudante,
nerviosa.

La miré incrédula. No era habitual que se llevaran nifios de la escuela sin
informarnos, pero en Auschwitz la mayoria de las cosas nunca tenian sentido. Noté
un fuerte pinchazo en el pecho y me incliné hacia delante. Tenia que reaccionar,
intentaba gritar a mi mente que se moviera y fuera de inmediato a buscar a los nifios,
pero un ataque de panico me habia dejado paralizada por completo.

—Tenemos que ir a secretaria o buscar a los nifios directamente en la Sauna, si
salen del campamento gitano ya no volveran —me dijo Vera.

Solté la mano de Else y salimos corriendo hacia la avenida. No se vela a los
gemelos por ninguna parte, pensamos que los habrian llevado a la Sauna, donde a
veces Mengele hacia sus experimentos. Corrimos bajo una fina lluvia que no tardé en
empaparnos. El cielo gris resaltaba el verde intenso de las praderas entre las barracas
y el bosque se mecia al fondo del campamento. Subimos por la parte de atras de la
barraca y nos quedamos quietas frente a la puerta por unos segundos.

—Vete con los nifios —dije a Vera. No queria meterla en problemas. Al fin y al
cabo se trataba de mis hijos. Era capaz de todo por recuperarlos, pero nadie mas tenia
que sufrir las consecuencias.

Entré en el laboratorio sin llamar. Alli estaba Zosia con unos informes en las
manos y a punto de salir del despacho.

—¢Qué hace aqui? —pregunté mirando de un lado al otro.

—Se han llevado a los gemelos —Ile contesté llorando.

—Hoy es un dia de locos. Las autoridades del campo han pedido a casi todos los
hombres jévenes que quedan y otras ochenta mujeres. Puede que tus hijos hayan
entrado por error en la lista, para las SS somos unicamente numeros —me dijo la
ayudante de Mengele.

—Pero no puede ser. No nos han informado en la guarderia. ;Cémo se van a
equivocar con los gemelos? —le dije aturdida. No creia ni una palabra de aquella
explicacion, esa mujer habia ayudado a Mengele en sus experimentos.

—No puedo decirte mas.

La mujer se encogio de hombros y me pidié con un gesto que abandonase la sala,
pero logré zafarme y corri hasta el laboratorio. Abri la puerta mientras escuchaba a
mis espaldas la voz de Zosia. Miré en el interior, aquel lugar habia cambiado desde la
ultima vez que habia estado en él. Ya no parecia un sitio dedicado a la investigacion,
mas bien se asemejaba a una mazmorra de tortura, en la que Mengele disfrutaba
torturando a pobres nifios inocentes. En las paredes habia pequefios marcos con
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globos oculares de diferentes colores, también fotografias espantosas de algunos de
los experimentos del doctor y botes con érganos humanos de diferentes edades. En
algunos de aquellos frascos llenos de algun liquido desinfectante habia también fetos
deformes y gemelos.

Al fondo se veia al doctor de espaldas, con su impoluta bata blanca y las piernas
desnudas de dos nifios sentados en la larga camilla. Pensé que se trataba de mis dos
hijos. Corri hasta Mengele con la intencion de atacarle si era preciso, pero antes de
que llegara a su altura se gir6 y me mir6 muy serio.

—¢Qué hace aqui?

Logré sobrepasarle y ver a los dos nifios. No eran mis hijos. Las criaturas me
miraron con semblante triste, como si me suplicaran que les sacara de alli. El doctor
me cogid de la manga de la chaqueta y me saco al pasillo.

—¢Se ha vuelto completamente loca? Ya estuve a punto de matarla una vez, sera
mejor que no tiente su suerte de nuevo.

—:Doénde estan mis hijos? Alguien se ha llevado a los gemelos —le respondi
furiosa.

—No estan aqui. Tiene que tratarse de un error. Cada dia firmo las altas y las
bajas del campo. Las fabricas necesitan mano de obra y salen algunos jévenes para
otros campos, pero no nifios —dijo Mengele muy serio. Aunque noté que no decia
del todo la verdad.

Entonces escuché el sonido de camiones y corri hasta la entrada. Los vehiculos
estaban parados en la gran avenida, casi un centenar de soldados saltaban de su
interior e intentaban atrapar a gitanos de todas las edades. No sabia qué hacer, por un
lado pensé que lo mejor era asegurarme de que el resto de mis hijos estaban bien y
protegerles de lo que los soldados pretendiesen hacerles, pero por otro queria salir en
busca de los gemelos.

Al final me decidi a buscar a mis hijos perdidos, estaba segura de que mis
ayudantes darian su vida por el resto de los nifios. Corri hacia los camiones. Los
prisioneros no se resistieron al principio, pero de repente un joven lanzé una piedra a
uno de los soldados, dandole en plena cara. El joven SS comenzo a sangrar por la
nariz y le disparo. El resto de los gitanos se echaron encima de €l y comenzaron a
golpearle. No tardaron en imitarles el resto de los prisioneros. Hombres y mujeres,
ancianas y adolescentes comenzaron a lanzar objetos contra los soldados y a
golpearles con porras, troncos o cualquier cosa que encontraban. Hubo algunos
disparos, pero el sargento de las SS ordeno que se replegaran.

Algunas de las gitanas ayudaron a los nifios y los adolescentes a que se subieran a
los tejados, mientras otros encendian antorchas y comenzaban a quemar las lonas de
algunos camiones. Los conductores reaccionaron saliendo a toda velocidad del
campamento y el caos se apodero6 de todo.

Los soldados intentaron replegarse y colocarse entre las barracas 6 y 4. Estaban
sorprendidos de la reaccion de los prisioneros. Normalmente nadie se resistia a sus
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fechorias en Auschwitz, pero aquel dia habian encontrado la horma de su zapato.

Me senti orgullosa de aquellos gitanos que la mayoria de la gente consideraba
antisociales, pero que habian sido los unicos capaces de defender a sus familias antes
de dejarse llevar como ovejas al matadero.

Los soldados mataron a uno de los chicos que les lanzaba piedras desde un tejado
cercano, al lado vi a Blaz con su tirachinas. Estaba en el punto de mira de un soldado,
corri hacia él y le empujé con todas mis fuerzas, el aleman perdi6 el equilibrio y err6
el tiro.

—iBlaz, baja del tejado y regresa a la guarderia! —grité mientras uno de los
soldados me golpeaba en la cara con la culata de su mosquete.

Mi hijo salté desde encima de la barraca y se lanzo6 al cuello del SS, otro grupo de
chicos se uni6 a él y los dos soldados comenzaron a correr hacia el resto de sus
comparieros.

Blaz me ayud6 a ponerme en pie y le agarré por los hombros mientras le
preguntaba ansiosa:

—¢Has visto a los gemelos?

El negé con la cabeza, pero uno de sus amigos sefialé con el dedo uno de los
primeros camiones, que aun estaba parado junto a la entrada del campo. La lona
estaba arrancada y se veia a una treintena de prisioneros que intentaban escapar, entre
ellos estaban los gemelos.

A pesar de que ordené a Blaz y al resto de los chicos que se fueran a la guarderia,
todos me siguieron. Corri hasta el camion, que queria girar, pero la salida del resto
del convoy se lo impedia. L.os soldados pretendian alejar al resto de los prisioneros
que intentaba auxiliar a los detenidos, pero la mayoria de los SS comenzo a retirarse
ordenadamente. Cuando llegamos hasta el camién, este gir6 y se enfilé hacia la
salida. Los kapos formaron una barrera para que no pasasemos, pero la gente la
derrumbd y corri6 tras el camion. Me acerqué a uno de los costados y pude ver a los
dos gemelos. Nos encontrabamos a unos diez metros de la alambrada, los soldados
estaban apostados al otro lado en posicion de defensa, dispuestos disparar a
cualquiera que intentara salir del campamento. Entonces grité a los nifios que
saltasen. Miraron a los casi dos metros y medio de altura a la que estaban, pero Ernest
se subio a la madera y tomo la mano de su hermana Emily. Se lanzaron al barro y
rodaron unos segundos hasta detenerse por completo. El camion atraveso la
alambrada y varios soldados cerraron rapidamente la entrada. Apenas habian logrado
llevarse a una decena de gitanos, la mayoria habia logrado escapar.

La gente comenzd a correr hacia las barracas. Temiamos que los nazis
comenzaran a disparar sus ametralladoras, pero no hubo mas ataques.

Aquella noche, los nifios se quedaron con las profesoras en la guarderia y la
escuela infantil. El resto de los gitanos se prepard para un nuevo ataque en el
campamento. Se dejaron libres las primeras barracas y saquearon el almacén y la
cocina. Se improvisO una pequefia barricada y pasamos toda lo noche en vela,
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esperando el ataque de las SS.

A las diez de la noche, todos los nifios ya estaban dormidos, en el campo se
respiraba una tensa calma y no sabiamos en qué momento se romperia. L.os nifios se
encontraban repartidos por el suelo de toda la sala, menos cerca de la puerta, alli
estabamos acostadas las profesoras. El suelo de madera estaba congelado y me dolian
los huesos. Los gemelos no habian querido separarse de mi y tenia a uno a cada lado.

—Creo que esto es el fin —dijo en un tono casi susurrante Zelma.

No sabia qué responder, yo pensaba exactamente lo mismo. Cada dia llegaban
mas trenes con judios htingaros y al parecer nos habiamos convertido en una molestia
para los nazis.

—A otros les lleg6 la hora en cuanto descendieron de los trenes, al menos hemos
podido hacer algo hermoso antes de morir —le contesté, aunque realmente no estaba
completamente segura de que hubiera merecido la pena alargar la agonia de muchos
de los nifios que habian caido en manos de Mengele.

—Ha sido un placer conocerla y un honor trabajar con usted.

—Zelma, no pienses en esas cosas. L.os nazis necesitan a los jovenes para fabricar
sus armas, seguramente a vosotras os saquen con vida de aqui. Yo he tenido una vida
plena, lo lamento por mis hijos, pero no sé qué tipo de mundo quedara tras la guerra,
tal vez la muerte sea un descanso para todos nosotros.

No me sentia resignada, estaba dispuesta a luchar hasta mi ultimo aliento.
Pensaba que el defender nuestras vidas era el inico acto de libertad que nos quedaba,
pero la muerte parecia tan segura que comenzaba a hacerme a la idea.

—Uno de los nifios, Klaus, ha descubierto que alguien de pequefio tamafio podria
salir por las letrinas de la Sauna hasta el campo de futbol, desde alli deberia intentar
traspasar los crematorios e internarse en el bosque —dijo Zelma muy seria.

—FEso es una locura. Es imposible que alguien llegue muy lejos —le contesté.

—Algunos de los nuestros han logrado escapar en estos meses, la mayoria no
llegaron muy lejos, pero unos pocos lo consiguieron.

—FEstamos rodeados por soldados, seria un suicidio dejar que los nifios salgan por
esas letrinas —dije, zanjando el tema.

La joven gitana se quedd callada y el silencio ocup6 de nuevo su trono
inalterable. Auschwitz se habia convertido en un gigantesco cementerio y nosotros
animas que atin no éramos conscientes de nuestro propio final.

El resto de la noche lo pasé en un incomodo duermevela. Escuchaba la
respiracion de los nifios, que un dia mas habian sobrevivido en el campo. Después, un
fuerte pitido nos despert6 a primera hora de la mafiana y todos salimos a las puertas
de las barracas para escuchar con mas claridad la voz del megafono al fondo del
campamento. La gente se qued6 parada delante de los edificios, como si fuera un
grupo de vecinos curiosos que intentaba enterarse de lo que sucedia.

Reconocia la voz de Johann Schwarzhuber, el Obersturmfiihrer!'™> del campo
gitano. No le habiamos visto muchas veces dentro de la alambrada, pero su voz
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chillona era inconfundible.

—Amigos y amigas romanies. Nuestra intencion no es, como alguien ha
difundido en el campamento, la de eliminar a los gitanos de Auschwitz. Vosotros sois
nuestros invitados y después de la guerra podréis vivir en un buen lugar. Ayer se iban
a llevar a algunas mujeres y algunos hombres a otros campos de trabajo, para ayudar
a Alemania en su guerra contra el comunismo. Para que el pueblo zingaro vea nuestra
voluntad, nadie sera castigado por el acto de rebeldia de ayer. En los proximos dias
pasaremos a los ancianos de la comunidad los nombres de los prisioneros y
prisioneras que nos llevaremos y en cuales campos seran reubicados. L.os kapos
repartiran hoy a todos doble racion de comida y mafiana se restaurara el ritmo normal
del campo.

Nos miramos sorprendidas unas a otras, no nos fiadbamos mucho de las palabras
de un oficial de las SS, pero al menos parecia que los nazis estaban firmando una
tregua con nosotros. Tal vez temian que la rebelion se extendiera a otras partes del
campo, pero lo cierto fue que, dos horas mas tarde, los kapos repartieron comida y se
restableci6 la normalidad en el campamento.

Diez dias después, los nazis cumplieron su palabra y se llevaron a algo mas de
mil quinientos prisioneros. A finales de mayo apenas quedabamos cuatro mil
supervivientes de los mas de veinte mil de principios de mayo de 1943.

En cuanto salié la dltima partida de prisioneros, la situacion en el campamento
comenzo a deteriorarse cada vez mas. Velamos a decenas de trenes llegar de dia y
noche al andén cercano. Miles de personas caminaban hasta los crematorios y
desaparecian para siempre a finales de aquella primavera negra en la que, por primera
vez en la historia, la fria muerte vencio6 a la floreciente vida que anunciaba el préximo
verano.
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Auschwitz, agosto de 1944

El calor insoportable parecia querer anticipar el infierno que estdbamos a punto de
vivir. Apenas teniamos agua, la comida se habia reducido hasta el punto de que
muchos se movian como autématas por el campamento y la mortalidad infantil era
abrumadora. A lo largo de los ultimos dias de marzo, los nazis habian deportado a la
mayoria de mis ayudantes. Las dos enfermeras Maja y Kasandra ya no estaban con
nosotras y, de las antiguas madres gitanas, la inica que atin nos ayudaba era Zelma.
Vera Luke se habia convertido en mi mano derecha, pero el nimero de nifios al que
cuidabamos era muy reducido. La barraca de la escuela infantil estaba clausurada,
también algunas de las barracas del hospital, la ultima miembro del personal sanitario
que aun quedaba en el campo gitano era Ludwika.

Las noches eran agobiantes, pero lo peor no era el bochorno y la humedad, lo
verdaderamente terrible era el asfixiante olor a humo de los crematorios y las
hogueras que se extendian en una interminable noche de San Juan por la zona de los
crematorios 3 y 4. El bufido de trenes que llegaban de dia y de noche de Hungria
parecia incesante. A veces se acumulaban dos o tres y los prisioneros debian esperar
uno o dos dias dentro antes de caminar hasta los mataderos que los nazis habian
preparado para ellos.

Escuchabamos algunas buenas noticias que llegaban del frente: los aliados
estaban reconquistando Francia y los rusos comenzaban a penetrar en Polonia. Los
bombardeos eran tan intensos que veiamos pasar aviones de dia y de noche sobre
nuestras cabezas. Aunque los pocos que quedabamos con vida en el campo gitano
teniamos la sensacion de que aquellas buenas noticias no nos librarian de las garras
de nuestros verdugos.

Mengele ya no pasaba nunca por el campo gitano, lo solia ver desde la alambrada
seleccionando a los pobres judios hungaros que llegaban en oleadas interminables
cada dia a Birkenau. Desde la distancia parecia sereno, vestido con la misma
pulcritud de siempre, como si el desmoronamiento del Tercer Reich y la
descomposicion progresiva de Auschwitz no le afectaran en absoluto. El doctor nos
hacia llegar secretamente algunos alimentos, de alguna manera seguia protegiendo a
mi familia, aunque fuera como el tltimo resquicio de humanidad que atin le quedaba.
Los guardianes, en cambio, parecian abatidos y furiosos al mismo tiempo. Mataban a
los prisioneros a capricho, movidos por cualquier excusa, pasaban la mayor parte del
dia bebidos, ebrios de sangre y odio, como perros rabiosos que se encuentran
acorralados y dan sus ultimas dentelladas antes de desaparecer.
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El caos reinaba por doquier. Los nazis se sentian desbordados en todos los
sentidos y sabiamos que, en cierta forma, nuestro campamento era un quebradero de
cabeza para las autoridades del campo. Unas semanas antes, los soldados de las SS
habian desalojado el campo de familias judio, durante varios dias habian llevado a
casi todos sus miembros en camiones hacia las camaras de gas. Los checos apenas
habian presentado resistencia, aunque eran muchos mas que nosotros. En nuestro
campo apenas quedaban hombres jovenes, la mayoria eran nifios, mujeres y ancianos.
Sin duda, éramos una presa facil para los nazis.

Aquella mafiana, los kapos y las guardianas, que en las dltimas semanas apenas se
habian atrevido a entrar, pasaron lista y advirtieron a un millar de prisioneros que al
dia siguiente partirian para otros campos. Mientras escuchabamos la monétona
lectura de los nombres, nos sorprendio oir el nombre de Else Baker, que desde la
primavera pasaba parte de su tiempo con nosotras.

Me acerqué a la nifia y, tomandole la mano, la felicité.

—FElse mafiana saldras de Auschwitz, espero que pronto puedas ver de nuevo a
tus padres —Ile dije mientras le acariciaba el pelo.

—Muchas gracias, Frau Hannemann —dijo la nifia, sonriente.

Else parecia exultante. Después de unos meses en Auschwitz, el poder salir de
aquel infierno, aunque fuese para entrar en otro, parecia la mejor de las noticias. Tras
el recuento, Elisabeth Guttenberger, la secretaria del campo, se acerco hasta mi con
discrecion. Me pidi6 que caminasemos un rato y nos dirigimos hacia la guarderia. Me
sentia completamente agotada, el hambre estaba comenzando a afectarme de verdad.
Sentia una especie de cansancio crénico y una apatia casi constante. L.o tinico que me
animaba a seguir luchando eran mis hijos y los nifios del campamento.

—FEsto se ha terminado.

—¢Qué quiere decir? —Ile pregunté extrafiada.

La mujer se par6 y muy seria me tomo de las manos.

—Debe conseguir un permiso para usted y los nifios. No puedo contarle todo,
pero los nazis necesitan sus instalaciones para los prisioneros hingaros. Los gitanos
ya no somos importantes.

—Transportaran al resto. ¢Qué van a hacer con nosotros? Apenas quedaremos
mafiana poco mas de tres mil.

—Mire a su alrededor. Unicamente quedan los que ya no sirven para trabajar. El
hospital ha sido desmantelado y todos los colaboradores del campo tenemos érdenes
de presentarnos esta noche en la puerta principal. Mafiana no habra ningun kapo,
guarda, secretaria o cocinera en el campo gitano.

Estabamos llegando al limite del campo cuando dimos la vuelta. Observé las
barracas de madera basta, verdaderas cuadras creadas para animales, la avenida
polvorienta y la alambrada electrificada que trazaba las fronteras de aquella pequefia
nacion gitana. Llevabamos poco mas de un afio en Birkenau. Durante todo ese tiempo
solo habia salido de aquella carcel una vez; de alguna manera, aquel pedazo de tierra
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infecta era nuestro hogar. No comprendia qué mal le haciamos a los nazis, por qué
nos consideraban tan peligrosos, la mayor parte de la gente internada en Auschwitz
no habia cometido nunca un delito.

—No creo que el doctor Mengele nos deje morir sin mas. Hasta ahora ha cuidado
de mi familia. Aunque haya hecho cosas reprobables e inhumanas, no pienso que deje
morir a una mujer alemana y sus cinco hijos.

Intenté parecer firme, aunque era consciente de que la légica de fuera del
campamento no tenia nada que ver con la l6gica que habia dentro. Muchas veces, las
ordenes mas absurdas se llevaban a la practica con una frialdad pasmosa, a pesar de
que se viera a todas luces que eran una barbaridad.

—De todas maneras, he mandado un escrito al comandante en su nombre
pidiendo un traslado. Espero que llegue la contestacion mafiana a primera hora.
Tenga preparada sus cosas. No les dejaremos aqui —dijo Elisabeth abrazandome.

Parecia que nos estabamos despidiendo en el andén de una estacion, pero no
éramos dos viejas amigas que han pasado un tiempo juntas y ahora tienen que
separarse, mas bien éramos dos naufragos en medio del océano embravecido de la
guerra y la locura humana. Hitler habia declarado la guerra total, los nazis debian
desechar todo aquello que no ayudara o contribuyera a la victoria final y nosotros
componiamos parte de ese desecho de guerra.

La tarde languidecia en el campamento cuando reuni a mis hijos para cenar, algo
antes de que nos fuéramos a dormir. Intenté que la rutina fuera la misma de cada dia,
para que no estuvieran nerviosos. Los tres pequenos se acostaron pronto y Otis no
tardo mucho mas en dormirse, pero Blaz parecia especialmente despierto aquella
noche.

—Mafiana se ira la mayoria de la gente, inicamente quedaremos aqui unos pocos.
Se rumorea que nos van a hacer lo mismo que a los checos. Los ayudantes no
dormiran hoy aqui y mafiana pasaran por la mafana a recoger a los que nombraron en
la lista.

—Ya lo sé, hijo. No te preocupes, Elisabeth lo esta arreglando para que vayamos
en el proximo convoy.

—No habra proximo convoy, mama. Deberiamos intentar colarnos entre los que
salen para otros campos —dijo Blaz, convencido de que era facil que una familia con
cinco hijos se esfumara delante de los ojos de los nazis.

—FEso no es tan sencillo.

—Tal vez Elisabeth podria meternos en la lista.

—Han seleccionado a los mas aptos y a todos los que tenian medallas o
reconocimientos por haber luchado en la Gran Guerra —le contesté.

Blaz mir6é malhumorado hacia el suelo, pero no tardé mucho en continuar con sus
argumentos.

—Podemos escapar por las letrinas...

—Tus hermanos son muy pequefios y yo demasiado grande —le contesté.
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—No podemos quedarnos con los brazos cruzados —dijo Blaz, molesto.

—Mafiana pensaremos en algo, tal vez Elisabeth consiga que salgamos de aqui —
le dije mientras le acariciaba el pelo.

Cuando la respiracion tranquila de mi hijo mayor me indic6é que estaba
placidamente dormido, me dirigi a la sala. Recogi lo mejor que pude todo el material.
Al dia siguiente no habia clase y no sabia si algin dia volveria a haberla, pero
preferia dejar todo en orden. Miré las paredes con los dibujos, las mesas pequefias y
los lapices de colores desgastados. Me senti satisfecha, recordé las palabras de
Ludwika unos meses antes, todo aquel trabajo no habia sido en balde, de alguna
manera nos habian devuelto nuestra dignidad como seres humanos y nuestro derecho
a no ser tratados como bestias.

Escribi mis ultimas reflexiones del dia en el diario. Mis sentimientos fluyeron
como ninguna otra noche.

Todo se acerca a su fin como en un drama shakespeariano. La tragedia
parece inevitable, como si el autor de aquella macabra obra teatral quisiera
dejar boquiabierto a su publico. Los minutos corren inexorables hacia el final
del ultimo acto. Cuando el telon caiga de nuevo, Auschwitz continuard
escribiendo su historia de terror y maldad, pero nosotros nos convertiremos
en almas en pena que recorren los muros del castillo de Hamlet, aunque ya
no podamos advertir a nadie del injusto crimen que habran hecho con el
pueblo gitano. Echo de menos a Johann, ignoro cudl habra sido su suerte,
pero en el desbarajuste en que poco a poco se esta convirtiendo Auschwitz me
asalta el temor de que los nazis se deshagan también de los incomodos
testigos de sus asesinatos.

No tardé mucho en regresar a la cama, aunque no dormi nada. Los recuerdos de
toda una vida me asaltaban a cada segundo, me sentia satisfecha de haberme casado
con mi esposo. Algunos le consideraban un ser despreciable por tratarse de un gitano,
para mi era uno de los hombres mas maravillosos de la tierra. Pensé en mis padres.
Eran ya muy ancianos y no estaba segura de que fueran capaces de sobrevivir a la
guerra, ellos también habian vivido una vida plena y feliz. Mis nifios dormian a mi
lado mientras el sol intenso del verano comenzaba a asomar por el horizonte. Sentia
un profundo temor, pero oré durante un buen rato para que Dios alejara de mi mente
los malos presagios. Me conformé a su voluntad y con esa seguridad me quedé
dormida justo cuando el dia despertaba.

De alguna manera, nuestros cuerpos intentaron relajarse aquella mafiana. Cuando
me espabilé eran casi las diez. No tenia nada para darles a los nifios, pero calenté un
poco de té y eso fue lo que tomamos en silencio mientras se escuchaba el ruido de la
gente que iba a formar para la seleccion.

Alguien llam6 a la puerta y sali para abrir. Era Zelma, tenia sus pocas
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pertenencias en una especie de sabana que colgaba a su espalda. Su semblante parecia
triste, pero en seguida me regal6 una de sus hermosas sonrisas.

—Frau Hannemann, vengo a decirle adios. Ha sido un honor conocerla.

—Lo mismo digo —contesté abrazandola.

—Nunca olvidaré a su familia.

Los nifios salieron a despedirla y ella se entretuvo besando y abrazando a cada
uno de ellos. Al terminar, las lagrimas cubrian sus grandes ojos verdes. Cuando
comenzo a caminar hacia las filas, senti una profunda tristeza.

Ludwika sali6 de la barraca del hospital y se acercé hasta la guarderia. Ella era
mucho menos expresiva que mi ayudante, pero intenté a su manera despedirse.

—Elisabeth me ha comentado que os conseguira una orden de admisién en otro
campo. Nunca te debieron traer aqui —dijo mi amiga al borde del llanto.

—¢Por qué? No soy mejor que esas personas. Puede que tenga el pelo rubio y los
ojos claros, que mis padres fueran alemanes, eso son Unicamente accidentes. Me
siento como uno de ellos. Ojala me aceptaran como una mas de su pueblo. Han
vivido siempre de esta manera, perseguidos y despreciados por todos, pero hay algo
grande en sus corazones, una nobleza que ya no se encuentra en el mundo.

Mi amiga se echo a llorar sobre mi hombro. Hasta el altimo momento tuve que
consolar a los que querian ayudarme en este trance tan dificil. Mientras los nifios
jugaban un rato, recordamos algunas de las cosas que habiamos vivido durante
nuestra estancia en el campo. No todas habian sido malas. Después, los nazis
ordenaron a los prisioneros seleccionados que fueran subiendo en los camiones que
se encontraban entre las barracas de la cocina y el almacén.

La mayoria de los prisioneros se metieron en sus barracas antes de que
anocheciera. El calor era asfixiante, pero de alguna manera sentian que dentro de sus
cuadras de madera estarian algo mas protegidos. Yo preferia quedarme un rato mas
mirando aquel hermoso dia de agosto.

Elisabeth se acercé a las cinco de la tarde hasta nuestra barraca. El campo parecia
apagado y vacio cuando la vi caminar por la amplia avenida. Mientras se aproximaba
recordé cuando todo estaba lleno de familias que intentaban matar el tiempo dando
paseos antes de ir a cenar.

La secretaria se quedd parada a un par de metros de mi. Hizo un gesto negativo
con la cabeza y no se atrevio a subir. Comenzd a llorar y se tapo la boca con su mano
morena, para intentar atrapar el llanto que rompia la tranquilidad de la tarde.

—:Cuanto nos queda? —Ile pregunté serena, como si lo unico que me importara
en aquel instante fuera conocer lo que me esperaba.

—Dos horas antes de que vengan.

—~Gracias por todo.

La mujer se dio la vuelta y muy despacio se alejo por la avenida. Entré en la sala
y estuve jugando con los nifios casi las dos horas seguidas. Esperabamos que las SS
irrumpieran en cualquier momento en la guarderia, pero, para mi sorpresa, el cielo
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nos regal6 algo mas de tiempo.

Escribi durante un rato, luego dejé el diario sobre la mesa y cuando estaba a punto
de comentar a mis hijos lo que iba a suceder, escuché que alguien llamaba a la puerta.

El doctor Mengele entré vestido con un largo abrigo de cuero negro. Nos saludo
educadamente y me pidi6 que nos viéramos a solas. Mandé a los nifios al cuarto de
atras y nos sentamos en una de las mesas, como dos viejos amigos que hacia tiempo
que no se veian.

El hombre permanecio en silencio unos segundos y después dejo una hoja sobre
la mesa.

—¢Qué es ese documento? —Ile pregunté confusa.

—Es un salvoconducto. Usted no es prisionera del Tercer Reich, con esa carta
podra regresar a casa —dijo el hombre muy serio, con el rostro apagado.

—:Podemos regresar a casa? —le pregunté mas extraflada que alegre.

—No, usted puede regresar a casa. Sus hijos tienen que quedarse —contesto
escueto.

—Mi familia esta aqui. No puedo irme sin ellos. Soy una madre, Herr Doktor.
Ustedes hacen la guerra por ideales, defienden sus creencias fanaticas de libertad,
nacion o raza, pero las madres unicamente tenemos una patria, un ideal y una raza:
nuestra familia. Acompafiaré a mis hijos a dondequiera que les lleve el destino.

Mengele se puso en pie y se atuso el pelo nervioso. De alguna manera, yo le
desconcertaba, rompia el modelo de mujer aria que él tenia en su mente.

—Moriran esta misma noche en las camaras de gas. Se convertiran en parte de
una masa confusa de cuerpos, después sus miembros se desintegraran devorados por
las llamas y se transformaran en ceniza. Usted puede rehacer su vida, tendra otros
hijos y conseguira darles lo que ya no pudo darles a estos. Ha sacrificado su vida,
mirese, parece el fantasma de usted misma. Esta en los huesos.

Le sonrei. En aquel momento supe que siempre habia sido superior a él y a todos
los asesinos que gobernaban aquel infierno. Ellos eran capaces de terminar con la
vida de decenas de miles de personas en segundos, pero no podian crear vida. Una
buena madre valia mas que toda la maquinaria asesina del régimen nazi.

Retiré con la mano el papel. Pensé en suplicarle, arrastrarme delante de €él, para
que salvase a mis hijos, pero me quedé quieta, con una paz interior que no podia
explicar. Mengele tomo el papel de la mesa, lo guardo dentro de la chaqueta y por un
instante pude ver en sus ojos algo parecido a admiracion.

—Frau Hannemann, no entiendo lo que hace. Este acto individual es deplorable,
esta anteponiendo sus sentimientos al bien de su pueblo. Lo que hemos intentado
hacer en Alemania los nacionalsocialistas ha sido justo lo contrario, un cuerpo
nacional en el que el individuo ya no tiene importancia. Espero que esté segura de su
decision, ya no hay marcha atras.

El oficial se dirigio hacia la salida. Los nifios aparecieron en cuanto escucharon
que estaba sola. Todos me abrazaron a la vez, formamos un unico cuerpo con seis
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corazones latiendo al unisono.

—Nos van a llevar a un lugar mejor —dije a mis hijos con un nudo en la
garganta. Podia parecer que les estaba mintiendo, pero lo creia de verdad.

La esperanza de la muerte tenia aquel dia un dulce sonido a eternidad. En unas
horas seriamos libres para siempre.

Los pequefios enseguida regresaron a sus juegos, el unico que se qued6 a mi lado
fue Blaz.

—Hijo, he pensado que debes intentarlo. No nos queda mucho mas de quince
minutos. Te he preparado algo de comida, también un poco de dinero. Algunos
comentan que cerca del campo la resistencia polaca ayuda a los pocos que logran
escapar.

—Pero no puedo dejaros —dijo Blaz, confundido.

—Quiero que des un beso a tus hermanos. Ellos viviran a través de ti, tus ojos
seran sus 0jos, tus manos las de ellos, nuestra familia no sera raida para siempre de la
faz de la tierra.

Blaz comenzo a llorar, me abrazo y noté el calor de su cuerpo por ultima vez. Se
despidi6 de sus hermanos, que lo abrazaban indiferentes para continuar con sus
juegos. Sus ojos parecian querer retener los rostros delgados de todos ellos. El tiempo
siempre devora con su insaciable apetito los recuerdos y las caras de las personas
amadas. Unicamente la memoria los retiene con el esfuerzo de las lagrimas y el
suspiro doloroso del amor.

Le coloqué bien la gorra cuando estuvo frente a la puerta. Le acompafié hasta la
puerta, coloqué sus ropas y le limpié la cara con un pafio, después le di un ultimo
beso antes de que se alejara hacia la Sauna. Cuando desapareci6 entre los barracones,
se escucho una sirena. Noté un nudo en el estbmago y contuve la respiracion. Un
silencio incomodo se impuso en todo el campo, después el sonido de motores y por
ultimo los ladridos de unos perros que se aproximaban. Entré de nuevo en la
guarderia. Miré a mis hijos, que estaban jugando, me senté a su lado y les ayudé a
recortar unos papeles, mientras el mundo desaparecia a nuestros pies envuelto en
fuego y ceniza. Recordé el rostro sonriente de Johann y quise creer que €l si se
salvaria de la destruccion, que un dia lograria reunirse con Blaz y juntos
reconstruirian el edificio derruido de nuestra existencia. En aquellos dltimos instantes
pensé en el aroma a café de nuestro hogar y en los minutos previos al desayuno,
cuando todos dormian acurrucados bajo la sombra de mis alas. «Bendita
cotidianidad, que nada te rompa, nada te hiera ni niegue la belleza y el dulce trazo
que dibujas en nuestras almas», escribi en el cuaderno antes de cerrar
definitivamente sus hojas.

www.lectulandia.com - Pagina 133



EPILOGO

No queria recordar. Es cierto que siempre me vienen a la memoria la camaraderia de
aquella época y los suefios rotos de nuestros ideales, pero preferia que el pasado
permaneciera en una nebulosa opaca que lo ocultase todo.

Deposité el cuaderno escolar sobre el asiento de al lado y cerré los ojos intentado
recuperar el aliento. Aquella lectura me habia fatigado, como si hubiera caminado
demasiado deprisa mientras ascendia por una ladera empinada. Habia pasado todo el
vuelo leyendo, me sentia cansado, pero sobre todo abrumado por el nitido recuerdo
de Helene Hannemann. Las imagenes me golpearon la retina como latigos
enfurecidos y vengativos. Atn puedo verla escoltada por los soldados en la tarde del
2 de agosto de 1944. El campamento gitano era un verdadero caos de gritos y
suplicas, pero ella parecia sosegada, como si estuviera preparando a sus hijos para un
comodo viaje de vacaciones. Mis hombres tuvieron que ofrecer pan y salchichas a los
gitanos para convencerles de que les llevabamos a otro campo, pero ella se limito a
tomar la comida y, tras ayudar a sus hijos a subir en uno de los camiones, les dio
permiso para que comieran despacio aquel ultimo bocado antes de morir.

No quise acercarme demasiado, de alguna manera me afectaba su valentia, me
hacia sentir una sombra de duda y perder las certezas de mi credo. La observé de
lejos, estaba en la parte trasera del camion. Cuando el vehiculo comenz6 a moverse,
Helene apret6 contra su cuerpo a los mas pequefios, el resto de los prisioneros lloraba
o se golpeaba el pecho por el miedo a las camaras de gas, pero ella comenzd a cantar
una cancién de cuna. Su voz parecia mecer las almas de aquellos pobres infelices vy,
antes de atravesar la alambrada en direccion al crematorio, los gritos habian cesado y
los llantos dieron paso al profundo silencio de la muerte.

Me quedé con algunos soldados registrando las barracas. Descubrimos a unos
pocos gitanos intentando esconderse de su destino, pero en mi mente la voz de
Helene Hannemann seguia tarareando la vieja cancién de cuna. Sus palabras
revoloteaban con las cenizas de su existencia cuando abandoné aquella noche el
campo gitano para no regresar mas a €l. Tanto valor, tanto amor en medio de la mas
absoluta oscuridad: me ceg6 por un segundo, pero pronto comprendi que el destino
de los hombres es un enigma en la mente de los dioses y nosotros éramos dioses,
aunque fuera al final de nuestro propio crepusculo.
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ALGUNAS ACLARACIONES HISTORICAS

La historia y vida de Helene Hannemann y sus cinco hijos es totalmente cierta.
Helene era una alemana casada con un hombre gitano. Ella y su familia fueron
enviados en mayo de 1943 a Auschwitz y encarcelados en Birkenau en el «campo
gitano». Tras la llegada del doctor Josef Mengele a Auschwitz, Helene fue elegida
para abrir y dirigir la Kindergarten (guarderia) del campo. La mujer era enfermera y
Mengele la eligio al pensar que una alemana haria mejor su trabajo. Helene tuvo
varias ayudantes gitanas, dos enfermeras polacas y la enfermera checa Vera Luke.

La guarderia y una escuela infantil fueron instaladas en las barracas 27 y 29. Las
instalaciones contaban con columpios, material escolar y un proyector de cine. El
doctor Mengele utilizo la guarderia como lugar en el que cuidar a los nifios que
utilizaria mas adelante como conejillos de indias de sus experimentos.

La noche del 2 al 3 de agosto de 1944, el campo gitano fue exterminado. A pesar
de las promesas del doctor Mengele, Helene Hannemann y sus cinco hijos fueron
asesinados en las camaras de gas. A ella se le ofreci6 la posibilidad de salvarse si
abandonaba a sus hijos, pero prefirié6 morir a su lado. En la novela salvé a Blaz para
que al menos al lector le quedara algo de esperanza, pero la realidad es que los cinco
nifilos murieron aquella noche.

He modificado los nombres de los nifios y el esposo de Helen, pero he mantenido
los nombres verdaderos de la mayoria de los personajes reales que vivieron y
sufrieron en el campo gitano de Auschwitz.

Ludwika Wierzbicka, la amiga enfermera de Helen, es una prisionera real que
atendio el hospital gitano. También lo era todo el equipo médico referido en esta
obra.

Elisabeth Guttenberger, la secretaria del campo, fue un personaje real que logro6
sobrevivir a la matanza de los gitanos y a la Segunda Guerra Mundial.

Los perfiles de las guardianas nazis Irma Grese y Maria Mandel han intentado ser
fieles a la realidad. Se rumoreé que Irma Grese, una joven de gran belleza y crueldad,
fue amante del doctor Mengele y que aborté en el campo un hijo de él. Maria
Mandel, una de las guardianas mas crueles, se encapriché de un nifio gitano, como se
narra en este libro, pero tuvo que entregarlo a la muerte. Ambas murieron ahorcadas
después de ser juzgadas por crimenes de guerra.

Dinah Babbitt también es un personaje real. Esta joven pintora checa de origen
judio fue utilizada por Mengele para retratar a prisioneros gitanos.

La guarderia del campo gitano de Auschwitz existio y estuvo en funcionamiento
desde mayo de 1943 hasta agosto de 1944.

En Auschwitz fueron encarceladas 20.943 personas de etnia gitana, de manera
oficial, aunque algunos miles mas fueron asesinados al llegar, sin que se llevase
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registro de ellos. Se calcula que en el campo nacieron unos 371 nifios, aunque
Michael Zimmermann, un investigador de Auschwitz, defiende que los prisioneros
reales fueron 22.600, de los que sobrevivieron unos 3.300, al ser trasladados a otros
campos a mediados de 1944. Los gitanos pertenecian principalmente a Alemania,
Moravia, Protectorado de Bohemia y Polonia, aunque hubo algunos de otros lugares.

Son ciertos los dos intentos de exterminio del campo y como la resistencia de los
gitanos, en mayo de 1944, retrasé su eliminacion hasta agosto de ese mismo afio.

Himmler no visit6 Auschwitz en la primavera de 1943. La ultima vez que estuvo
en el campo de exterminio fue en el verano de 1942.

Josef Mengele fue trasladado al campo de Gross-Rosen el 17 de enero de 1945.
Llevo consigo dos cajas de documentos, el resto de sus investigaciones fue destruido
por las SS ante la inminente llegada de los rusos al campo. Mengele escap6 el 18 de
febrero y se confundi6 entre los miles de soldados capturados por los aliados. Con la
identidad falsa de Fritz Hollmann, escapé por Génova hacia Argentina. A pesar de
ponerse precio a su cabeza, Mengele nunca fue capturado y se cree que muri6
ahogado en Brasil mientras nadaba, el 7 de febrero de 1979.

En febrero de 2010, un nieto de una victima del Holocausto compré el diario de
Mengele. En 2011 se vendieron otros treinta y un volimenes de diarios de Mengele,
adquiridos por un coleccionista anonimo.

No sabemos si Helene Hannemann escribio un diario, pero hemos creido que
seria mas cercano el testimonio directo de la protagonista a la hora de narrar esta
historia.

El doctor Mengele viajo a Suiza para ver a su hijo en marzo de 1956, como se
narra en este libro. Se cree que fue la tultima vez que pis6 suelo europeo.
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CRONOLOGIA DEL CAMPO GITANO DE AUSCHWITZ

1942

16 de diciembre. Heinrich Himmler, Comandante en Jefe de las SS, emite el
decreto para la encarcelacion de los gitanos en los territorios ocupados por los
nazis y la creacion de un campo gitano en Auschwitz.

1943

1 de febrero. Se constituye oficialmente un campo gitano en Auschwitz, aunque
ya habia otros gitanos encerrados por delitos comunes.

26 de febrero. Llegan los primeros gitanos al campo de exterminio.

Marzo. Llegan 23 transportes con 11.339 miembros de la etnia gitana.

23 de marzo. Unos 1.700 hombres, mujeres y nifios son exterminados para evitar
la propagacion del tifus, tras llegar a Auschwitz.

Abril. Llegan 2.677 miembros de la etnia gitana.

Mayo. Llega a Auschwitz el doctor Josef Mengele como médico adjunto al
campo gitano.

Mayo. Llegan 2.014 prisioneros al campo gitano. Se crea la guarderia en el
campo gitano.

25 de mayo. Mengele ordena asesinar a 507 hombres y 528 mujeres para evitar
una nueva epidemia de tifus.

1944

15 de abril. Se traslada a 884 hombres y 437 mujeres a Buchenwald y
Ravensbriick.

16 de mayo. Se intenta eliminar a los miembros del campo gitano, pero se
detiene su exterminio ante la resistencia de los presos.

23 de mayo. Se transporta a 1.500 presos a otros campos.

21 de julio. Llegada de los ultimos gitanos al campo gitano.

2 de agosto. Unos 1.408 prisioneros son enviados a otros campos. El resto, 1.897
hombres, mujeres y nifios, son asesinados en la camara de gas de Birkenau.

9 de noviembre. Un centenar de prisioneros son trasladados al campo de
concentracion de Natzweiler, para experimentos contra el tifus.
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1945

27 de enero. Los soviéticos liberan a los ultimos 7.600 prisioneros que ain
quedaban en Auschwitz.

1947

El primer juicio de Auschwitz en Cracovia, Polonia. Unos cuarenta antiguos
oficiales y soldados SS fueron condenados y algunos murieron ahorcados.

1963

El segundo juicio de Auschwitz en Francfort, donde veintidds nazis fueron
procesados y diecisiete de ellos resultaron condenados.
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[5] Nombre con el que se conocia al campamento de familias gitano. <<
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(6] Un tipo de pistola. <<
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[7] Encargado del bloque. <<
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[8] Suerte. <<
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9T Grupos de prisioneros varones obligados a desechar los cadaveres de las camaras
de gas o los crematorios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 150



[10] Diablo. <<
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(111 paya, no gitana. <<
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(121 E] trabajo da libertad. <<
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[13] Byen dia. <<
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[14] Chaval. <<
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15T 1 ider superior de ataques. <<
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MAPA ORIGINAL DE BIRKENAU
(AUSCHWITZ II)

BIRKENAU
AUSCHWITZ Il
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