


Entre	los	papeles	encontrados	del	doctor	nazi	Joseph	Mengele	hay	un	diario
escrito	en	cuadernos	infantiles	de	una	mujer	llamada	Helene	Hanneman.	Se
trata	de	una	enfermera	alemana	casada	con	un	hombre	gitano,	deportada	en
la	primavera	de	1943	al	Campo	Gitano	de	Birkenau	Auschwitz	II.	Sector	BII
e.	 En	 el	 diario	 Helene	 describe	 los	 dieciséis	 meses	 de	 su	 estancia	 en	 el
Campo	de	Exterminio.

Helena	 está	 a	 punto	 de	 despertar	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 vayan	 al	 colegio
cuando	 un	 grupo	 de	 policías	 irrumpe	 en	 su	 casa.	 Los	 policías	 quieren
llevarse	a	su	esposo	y	a	sus	cinco	hijos	gitanos.	Según	 la	orden	del	16	de
diciembre	de	1943	firmada	por	el	líder	de	las	SS	Heinrich	Himmler	todos	los
gitanos	pertenecientes	a	los	territorios	conquistados	por	los	nazis	deben	ser
encerrados	en	campos	de	concentración.	La	policía	le	dice	a	Helene	que	ella
como	alemana	no	tiene	que	acompañarles,	pero	decide	compartir	el	destino
de	su	familia.	Tras	convencer	a	sus	hijos	que	van	a	un	lugar	de	vacaciones,
para	que	estén	tranquilos,	toda	la	familia	es	deportada	a	Auschwitz.
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A	mi	amada	mujer	Elisabeth,	que	me	acompañó	a
Auschwitz	y	se	apasionó	con	esta	historia.	Quiero	pasar	el

resto	de	mi	vida	contigo.

A	los	más	de	veinte	mil	miembros	de	la	etnia	gitana	que
fueron	encarcelados	y	exterminados	en	Auschwitz	y	al

cuarto	de	millón	asesinado	en	las	cunetas	y	los	bosques	del
norte	de	Europa	y	Rusia.

A	la	Asociación	de	la	Memoria	del	Genocidio	Gitano,
por	su	lucha	a	favor	de	la	justicia	y	verdad.
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Lo	contrario	del	amor	no	es	el	odio,	es	la	indiferencia.	Lo	contrario	de	la	belleza	no
es	 la	 fealdad,	 es	 la	 indiferencia.	 Lo	 contrario	 de	 la	 fe	 no	 es	 la	 herejía,	 es	 la
indiferencia.	Y	 lo	contrario	de	 la	vida	no	es	 la	muerte,	 sino	 la	 indiferencia	entre	 la
vida	y	la	muerte.

—ELIE	WIESEL[1]

Una	hora	después	de	dejar	Cracovia	nuestro	convoy	se	detiene	en	una	gran	estación.
El	letrero	anuncia	el	nombre	de	la	localidad:	«Auschwitz».	No	nos	dice	nada.	Nunca
hemos	escuchado	hablar	de	este	sitio.

—MIKLÓS	NYISZLI[2]

Se	necesitaba	una	energía	moral	extraordinaria	para	asomarse	al	borde	de	la	infamia
nazi	 y	 no	 caer	 en	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Sin	 embargo,	 conocía	 a	muchos	 internos	 que
supieron	 ser	 fieles	 a	 su	 dignidad	 humana	 hasta	 el	 mismo	 fin.	 Los	 nazis	 lograron
degradarlos	físicamente,	pero	no	fueron	capaces	de	rebajarlos	moralmente.

—OLGA	LENGYEL[3]
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PREFACIO

Canción	de	cuna	de	Auschwitz	ha	sido	la	novela	que	más	me	ha	costado	escribir	a	lo
largo	de	mi	carrera	profesional.	No	se	ha	 tratado	 tanto	de	problemas	 formales	o	de
dudas	sobre	hacia	dónde	avanzaba	la	historia;	lo	que	me	preocupaba	de	verdad	era	no
poder	contener	un	alma	tan	grande	como	la	de	Helene	Hannemann	entre	las	líneas	de
este	libro.

Los	 seres	humanos	 somos	pequeños	 suspiros	 en	medio	del	 huracán	de	nuestras
circunstancias,	pero	 la	historia	de	Helene	nos	 recuerda	que	podemos	ser	dueños	de
nuestro	 destino,	 aunque	 el	mundo	 entero	 se	 nos	 oponga.	No	 sé	 si	 este	 libro	me	ha
enseñado	 a	 ser	 mejor	 persona,	 pero	 sí	 a	 poner	 menos	 excusas	 ante	 mis	 errores	 y
debilidades.

Larry	Downs,	mi	 editor	 y	 amigo,	me	 comentó	 al	 conocer	 la	 historia	 de	Helene
Hannemann	 que	 el	mundo	 necesitaba	 conocerla,	 pero	 eso	 no	 depende	 de	 nosotros,
depende	de	ti,	querido	lector,	y	de	tu	amor	por	la	verdad	y	la	justicia.	Ayúdame	a	dar
a	conocer	al	mundo	la	historia	de	Helene	Hannemann	y	sus	cinco	hijos.

Madrid,	7	de	marzo	de	2015
(algo	más	de	setenta	años	después	de	la	liberación	de	Auschwitz)
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PRÓLOGO

Buenos	Aires,	marzo	de	1956

Me	impresionó	el	ascenso	precipitado	del	avión.	Llevaba	algo	menos	de	seis	años	en
Argentina	y	desde	entonces	apenas	me	había	alejado	algunos	kilómetros	de	la	capital.
La	idea	de	permanecer	tantas	horas	metido	en	un	espacio	tan	pequeño	me	hizo	sentir
una	 fuerte	 opresión	 en	 el	 pecho,	 pero	 a	 medida	 que	 el	 morro	 del	 aparato	 se
enderezaba,	poco	a	poco	comencé	a	recuperar	la	calma.

Cuando	 la	 amable	 azafata	 rubia	 se	 acercó	 hasta	 mí	 y	 me	 preguntó	 si	 deseaba
beber	algo,	le	indiqué	que	un	té	sería	suficiente.	Por	un	segundo	pensé	en	tomar	algo
más	 fuerte,	 pero	 desde	 mi	 estancia	 en	 Auschwitz	 había	 aborrecido	 las	 bebidas
alcohólicas.	 Constituía	 un	 espectáculo	 lamentable	 ver	 a	mis	 compañeros	 y	 colegas
ebrios	todo	el	día,	sin	que	al	comandante	Rudolf	Höss	pareciera	importarle.	Era	cierto
que	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra	 muchos	 hombres	 se	 sentían	 desesperados,
algunos	habían	perdido	a	su	esposa	e	hijos	en	los	duros	y	criminales	bombardeos	de
los	aliados,	pero	un	soldado	alemán,	y	más	un	miembro	de	las	SS,	debía	mantener	el
aplomo	fuera	cual	fueran	las	circunstancias.

La	azafata	dejó	el	té	muy	caliente	sobre	la	mesa	auxiliar	y	le	devolví	la	sonrisa.
Sus	rasgos	eran	perfectos.	Sus	labios	gruesos,	pero	no	demasiado,	sus	ojos	de	un	azul
intenso	 y	 brillante,	 con	 pómulos	 pequeños	 y	 rosados	 configuraban	 un	 rostro	 ario
perfecto.	Después	giré	la	vista	hacia	mi	viejo	maletín	de	cuero	negro.	Reservaba	un
par	de	libros	de	biología	y	genética	para	hacer	más	ameno	el	viaje,	pero	en	el	último
momento,	 sin	 saber	 aún	 por	 qué,	 había	 guardado	 también	 unos	 viejos	 cuadernos
infantiles	pertenecientes	a	la	Kindergarten[4]	del	Zigeunerlager[5]	en	Birkenau.	Años
antes	 los	 había	 traspapelado	 con	mis	 informes	 de	 estudios	 genéticos	 realizados	 en
Auschwitz,	pero	durante	todo	ese	tiempo	nunca	me	había	decidido	a	leerlos.	Aquellos
cuadernos	 eran	 el	 diario	 de	 una	 alemana	 que	 conocí	 en	 Auschwitz	 llamada	 Frau
Hannemann.	Ahora,	Helene	Hannemann,	su	familia	y	la	guerra	se	encontraban	en	un
pasado	muy	lejano	que	prefería	olvidar,	cuando	aún	era	un	joven	oficial	de	las	SS	y
todos	me	conocían	como	Herr	Doktor	Mengele.

Alargué	 el	 brazo	 y	 tomé	 el	 primer	 cuaderno.	 La	 portada	 estaba	 totalmente
descolorida,	tenía	manchas	de	humedad	en	las	esquinas	y	el	papel	había	adoptado	el
tono	amarillento	de	las	historias	viejas	que	ya	no	importan	a	nadie.	Abrí	lentamente	la
portada	mientras	tomaba	el	primer	sorbo	de	té	negro;	después,	las	letras	alargadas	de
Helene	 Hannemann,	 la	 encargada	 de	 la	 guardería	 de	 Auschwitz,	 me	 hicieron
retrotraerme	 a	 Birkenau	 y	 la	 sección	 BIIe	 donde	 se	 encontraban	 encerrados	 los
romaníes	del	campo.	Barro,	alambradas	electrificadas	y	el	olor	dulzón	de	la	muerte,
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eso	era	Auschwitz	para	todos	nosotros,	y	aún	sigue	siéndolo	en	el	recuerdo.
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1

Berlín,	mayo	de	1943

Todavía	la	oscuridad	invadía	las	calles	cuando	salí	medio	adormecida	de	la	cama.	A
pesar	 de	 que	 los	 días	 comenzaban	 a	 ser	 cálidos,	 sentí	 cómo	 el	 frescor	 de	 la
madrugada	me	 erizaba	 el	 vello.	Me	 puse	 el	 ligero	 batín	 de	 raso	 y,	 sin	 despertar	 a
Johann,	me	 dirigí	 directamente	 al	 baño.	Afortunadamente	 nuestro	 apartamento	 aún
tenía	 agua	 caliente	 y	 pude	 darme	 una	 breve	 ducha	 antes	 de	 despertar	 a	 los	 niños.
Todos,	a	excepción	de	la	pequeña	Adalia,	iban	al	colegio	aquella	mañana.	Limpié	con
la	mano	el	vaho	que	había	empañado	el	espejo	y	durante	unos	segundos	contemplé
mis	ojos	azules,	que	empezaban	a	empequeñecerse	por	las	arrugas	de	la	edad.	Estaba
ojerosa,	aunque	aquello	no	era	nada	extraño	en	una	madre	con	cinco	hijos	menores	de
doce	 años	 y	 que	 trabajaba	 turnos	 dobles	 como	 enfermera	 para	 sacar	 a	 la	 familia
adelante.	Me	sequé	con	la	toalla	el	pelo	hasta	que	recuperó	su	tono	rubio	pajizo	y	por
unos	segundos	observé	las	canas	que	comenzaban	a	hacer	palidecer	mi	flequillo	lacio.
Durante	 un	 rato	me	dediqué	 a	 ondularme	 el	 cabello,	 aunque	unos	minutos	 después
desistí.	La	voz	de	los	gemelos	Emily	y	Ernest	reclamando	mi	presencia	hizo	que	me
vistiera	a	toda	prisa	y,	con	los	pies	aún	descalzos,	corrí	hasta	la	otra	habitación.

Los	gemelos	estaban	sentados	en	la	cama	hablando	entre	ellos	cuando	entré	en	el
cuarto.	 El	 resto	 de	 sus	 hermanos	 continuaban	 tumbados,	 intentando	 alargar	 unos
segundos	 más	 su	 sueño.	 Adalia	 seguía	 durmiendo	 con	 nosotros,	 aquella	 cama	 era
demasiado	pequeña	para	que	los	cinco	niños	se	acostasen	juntos.

—No	 hagáis	 tanto	 ruido,	 vuestros	 hermanos	 duermen.	 Tengo	 que	 preparar	 el
desayuno	—advertí	a	los	gemelos,	que	me	miraron	con	su	rostro	sonriente,	como	si	el
simple	hecho	de	verme	fuera	suficiente	para	alegrarles	el	día.

Tomé	la	ropa	de	la	silla	y	la	dejé	sobre	la	cama.	Los	gemelos	ya	tenían	seis	años	y
no	 necesitaban	 mi	 ayuda	 para	 vestirse.	 Cuando	 una	 familia	 la	 componen	 siete
miembros	tienes	que	organizar	estrategias	para	que	las	tareas	más	sencillas	se	realicen
de	la	manera	más	rápida	posible.

Entré	en	la	pequeña	cocina	y	puse	a	hervir	un	poco	de	café.	A	los	pocos	minutos
la	estancia	se	llenó	del	amargo	olor	a	café	barato.	Aquel	sucedáneo	tintado	de	negro
era	la	única	manera	de	que	la	leche	aguada	disimulara	un	poco	su	insipidez,	aunque
los	 mayores	 sabían	 perfectamente	 que	 aquello	 no	 era	 leche	 de	 verdad.	 Cuando
teníamos	suerte	podíamos	conseguir	algunas	latas	de	leche	en	polvo,	pero,	desde	que
había	 comenzado	 el	 año	 y	 las	 cosas	 estaban	 peor	 en	 el	 frente,	 los	 alimentos
comenzaban	a	racionarse	aún	más.

Los	niños	acudieron	a	la	cocina	correteando	y	empujándose	por	el	pasillo.	Sabían
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que	 el	 poco	 pan	 con	mantequilla	 y	 azúcar	 que	 les	 servía	 cada	mañana	 no	 duraría
mucho	tiempo	sobre	la	mesa.

—No	hagáis	tanto	ruido.	Vuestro	padre	y	Adalia	siguen	en	la	cama	—les	advertí
mientras	se	sentaban	en	las	sillas.	A	pesar	de	estar	hambrientos,	no	tomaron	los	panes
hasta	que	repartí	 las	tazas	e	hicimos	una	breve	oración	de	acción	de	gracias	por	los
alimentos.

Uno	segundos	más	tarde,	el	pan	había	desaparecido	y	los	niños	apuraban	sus	tazas
antes	de	dirigirse	al	baño	a	limpiarse	los	dientes.	Aproveché	el	momento	para	ir	a	la
habitación,	 ponerme	 los	 zapatos,	 tomar	 mi	 abrigo	 y	 colocarme	 el	 sombrero	 de
enfermera.	Sabía	que	Johann	estaba	despierto,	pero	se	hacía	el	remolón	hasta	que	oía
cerrarse	 la	 puerta.	 Se	 sentía	 avergonzado	 de	 que	 su	 esposa	 fuera	 la	 que	 trajese	 el
salario	a	casa,	pero	las	cosas	habían	cambiado	mucho	en	Alemania	desde	el	comienzo
de	la	guerra.

Johann	era	un	virtuoso	del	violín.	Durante	años	había	pertenecido	a	la	filarmónica
de	Berlín,	pero	desde	1936	 las	 restricciones	para	 todos	 los	que	no	encajaban	en	 las
leyes	raciales	del	partido	nazi	se	habían	endurecido.	Mi	marido	era	romaní,	aunque	la
mayoría	de	los	alemanes	preferían	las	palabras	zíngaro	o	gitano	para	denominar	a	la
gente	de	su	raza.	Entre	abril	y	mayo	de	1940,	prácticamente	la	totalidad	de	la	familia
de	mi	esposo	había	sido	deportada	para	Polonia	y	llevábamos	casi	tres	años	sin	saber
nada	de	ellos.	Afortunadamente,	para	los	nazis	yo	sí	era	de	raza	pura	y	gracias	a	eso
no	habían	vuelto	a	molestarnos	desde	entonces.	A	pesar	de	todo,	cada	vez	que	alguien
llamaba	a	nuestra	puerta	o	sonaba	el	 teléfono	por	 la	noche,	no	podía	evitar	que	me
diese	un	vuelco	el	corazón.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 los	 cuatro	 niños	mayores	 esperaban	 con	 sus	 abrigos
puestos,	 las	 gorras	 escolares	 y	 las	 carteras	 de	 cuero	marrón	 a	 los	 pies.	 Los	 revisé
rápidamente,	 les	 coloqué	 las	 bufandas	 y	 pasé	 unos	 segundos	 besándoles	 en	 las
mejillas.	Blaz,	el	mayor,	a	veces	se	resistía	a	mis	efusivas	expresiones	de	cariño,	pero
los	 gemelos	 y	 Otis	 disfrutaban	 aquellos	 segundos	 antes	 de	 salir	 al	 descansillo	 y
caminar	hasta	el	colegio.

—Venga,	 no	 quiero	 que	 lleguéis	 tarde.	 Únicamente	me	 quedan	 veinte	minutos
para	comenzar	mi	turno	—les	dije	mientras	abría	la	puerta.

Apenas	 habíamos	 salido	 al	 rellano	 y	 encendido	 la	 luz,	 cuando	 escuchamos	 el
sonido	seco	de	unas	botas	que	ascendían	ruidosamente	por	 las	escaleras	de	madera.
Sentí	cómo	un	escalofrío	me	recorría	la	espalda,	tragué	saliva,	pero	intenté	sonreír	a
mis	 hijos,	 que	 se	 volvieron	 hacia	 mí,	 como	 si	 por	 un	 segundo	 percibieran	 mi
inquietud.	Les	hice	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	tranquilizasen	y	comenzamos	a
descender	 por	 los	 escalones.	 Los	 niños	 no	 se	 atrevieron	 a	 separarse	 de	 mí.
Normalmente	tenía	que	insistirles	para	que	no	corriesen	escalera	abajo,	pero	los	pasos
acercándose	 les	 hicieron	 ponerse	 detrás	 de	 mí,	 como	 si	 mi	 ligero	 abrigo	 de	 color
verde	pudiera	concederles	algún	tipo	de	invisibilidad	o	protección	especial.

Cuando	llegamos	al	segundo	rellano	las	botas	retumbaban	por	todo	el	hueco	de	la
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escalera.	Blaz	se	asomó	por	la	barandilla	y	un	segundo	más	tarde	se	giró	y	me	lanzó
una	mirada	que	únicamente	los	hermanos	mayores	saben	reproducir	para	que	los	más
pequeños	no	se	asusten.

El	corazón	comenzó	a	latirme	a	toda	velocidad,	sentía	que	me	faltaba	el	aire,	pero
continué	 bajando	 las	 escaleras	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 vez	 más	 la	 desgracia
pasara	de	largo	por	mi	vida,	pero	no	sabía	que	aquella	vez	yo	era	la	destinada	a	sufrir.

Los	 policías	 se	 encontraron	 con	 nosotros	 justo	 a	 mitad	 del	 segundo	 tramo	 de
escaleras	que	nos	acercaba	a	la	primera	planta.	Los	jóvenes	agentes	vestidos	con	sus
trajes	verde	oscuro,	con	los	cintos	de	cuero	y	sus	botones	dorados	se	pararon	enfrente
de	nosotros.	Mis	hijos	admiraron	por	unos	segundos	sus	cascos	puntiagudos	con	el
águila	dorada,	pero	enseguida	bajaron	la	mirada,	llevando	sus	ojos	a	la	altura	de	las
lustrosas	 botas.	 Un	 sargento	 se	 adelantó	 unos	 pasos,	 jadeante,	 nos	 miró	 por	 unos
segundos	 y	 comenzó	 a	 hablar,	 dejando	 que	 su	 bigote	 largo	 de	 estilo	 prusiano
comenzara	a	agitarse	tras	sus	palabras	corteses	pero	amenazantes.

—Frau	 Hannemann,	 me	 temo	 que	 tiene	 que	 acompañarnos	 de	 nuevo	 a	 su
apartamento.

Le	miré	directamente	a	los	ojos	antes	de	contestar.	La	fría	respuesta	de	sus	pupilas
verdes	me	hizo	temblar	de	miedo,	pero	intenté	sostener	mi	gesto	sosegado	y	sonreír.

—Sargento,	no	entiendo	lo	que	sucede.	Tengo	que	llevar	a	mis	hijos	al	colegio	e
ir	a	trabajar.	¿Ha	pasado	algo	malo?

—Frau	Hannemann,	prefiero	que	hablemos	en	su	apartamento	—dijo	el	sargento
agarrándome	el	brazo	con	fuerza.

Aquel	gesto	asustó	a	mis	hijos,	a	pesar	de	que	el	policía	intentó	hacerlo	con	cierto
disimulo.	Durante	años	habíamos	visto	 la	violencia	y	agresividad	de	los	nazis,	pero
era	la	primera	vez	que	me	sentía	realmente	amenazada.	En	aquel	tiempo	había	vivido
con	la	esperanza	de	que	no	se	fijaran	en	nosotros,	pasar	desapercibidos	era	la	mejor
manera	de	sobrevivir	en	la	nueva	Alemania.

La	puerta	de	mi	vecina	Wegener	se	entornó	y	observé	su	rostro	pálido	surcado	por
profundas	arrugas.	Me	miró	algo	angustiada	y	después	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Herr	polizei,	mi	vecina	Frau	Hannemann	es	una	buena	madre	y	esposa.	Ella	y
su	familia	son	un	ejemplo	de	educación	y	bondad,	espero	que	no	les	haya	difamado
alguna	persona	mal	intencionada	—comentó	Frau	Wegener.

Aquel	 acto	 de	 valentía	 hizo	 que	 mis	 ojos	 se	 volvieran	 a	 humedecer.	 Nadie	 se
arriesgaba	a	 exponerse	públicamente	 frente	 a	 las	 autoridades	 en	plena	guerra.	Miré
por	unos	instantes	las	pupilas,	empañadas	por	las	cataratas,	de	mi	vecina	y	apreté	su
hombro	con	mi	mano.

—Cumplimos	órdenes.	Simplemente	queremos	hablar	con	sus	vecinos.	Por	favor,
entre	 en	 su	 casa	 y	 permita	 que	 hagamos	 nuestro	 trabajo	 en	 paz	—dijo	 el	 sargento
mientras	 agarraba	 la	 puerta	 y	 tiraba	 con	 fuerza	 del	 pomo	 hasta	 cerrarla	 con	 un
portazo.

Los	niños	dieron	un	respingo	y	Emily	comenzó	a	llorar.	Aproveché	para	cogerla
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en	brazos	y	apretarla	contra	mi	pecho.	Por	mi	mente	las	únicas	palabras	que	lograban
atravesar	la	sensación	de	angustia	eran:	«No	voy	a	permitir	que	nadie	os	haga	daño».

Unos	segundos	más	tarde	estábamos	frente	a	 la	entrada	de	nuestro	apartamento.
Intenté	buscar	la	llave	en	mi	bolso	repleto	de	galletas,	pañuelos,	una	pequeña	botella
de	 agua,	 documentos	 y	 cosméticos,	 pero	 uno	 de	 los	 policías	 me	 apartó	 con
brusquedad	y	golpeó	con	el	puño	cerrado	la	puerta.

El	sonido	retumbó	por	 toda	la	escalera.	Todavía	era	muy	temprano	y	el	silencio
no	 había	 abandonado	 por	 completo	 la	 ciudad,	 la	 gente	 comenzaba	 con	 sus	 rituales
diurnos,	intentando	esconderse	en	una	normalidad	que	había	dejado	de	existir	mucho
tiempo	atrás.

Escuchamos	 unos	 pasos	 apresurados	 y	 luego	 la	 puerta	 se	 abrió,	 iluminando	 en
parte	 el	 descansillo.	 Johann	 parecía	 algo	 aturdido	 con	 su	 pelo	 rizado	 y	 negro
cubriéndole	 en	 parte	 los	 ojos	 marrones.	 Miró	 primero	 a	 los	 policías,	 después	 a
nosotros,	que	de	alguna	manera	le	pedíamos	con	la	mirada	que	nos	protegiera,	pero	se
limitó	a	abrir	por	completo	la	hoja	de	madera	y	dejarnos	pasar.

—¿Es	usted	Johann	Hanstein?	—preguntó	el	sargento.
—Sí,	Herr	polizei	—contestó	mi	esposo	con	la	voz	temblorosa.
—Por	 orden	 del	 Reichsführer	 SS	 Heinrich	 Himmler,	 todos	 los	 sinti	 y	 romá,	 o

romaníes,	 del	 Reich	 tienen	 que	 ser	 internados	 en	 campos	 especiales	 —recitó	 el
sargento,	que	seguramente	en	los	últimos	días	había	repetido	esa	misma	frase	decenas
de	veces.

—Pero…	 —intentó	 contestar	 mi	 esposo.	 Sus	 ojos	 grandes	 y	 negros	 parecían
devorar	aquel	momento	eterno,	hasta	que	el	policía	hizo	una	señal	y	sus	compañeros
rodearon	a	mi	marido	y	le	agarraron	por	los	brazos.

—No,	por	favor.	Los	niños	están	nerviosos	—dije	mientras	posaba	mi	mano	sobre
el	hombro	del	sargento.

Por	unos	segundos	sentí	el	peso	en	la	mirada	de	aquel	hombre.	Las	ideas	nunca
ahogan	 por	 completo	 los	 sentimientos	 y	 las	 emociones.	 Le	 hablaba	 una	 mujer
alemana	 que	 podía	 ser	 su	 hermana	 o	 su	 hija,	 no	 una	 peligrosa	 delincuente	 que
intentara	engañarle.

—Permita	que	mi	esposo	se	vista,	me	 llevaré	a	mis	hijos	a	otra	habitación	—le
pedí	con	un	tono	de	voz	suave,	intentando	atenuar	la	violenta	situación.

—Los	niños	también	vienen	con	nosotros	—contestó	el	sargento,	mientras	con	un
gesto	pedía	a	sus	hombres	que	soltasen	a	mi	esposo.

Aquellas	palabras	me	atravesaron	las	entrañas	como	un	cuchillo.	Sentí	deseos	de
vomitar,	me	doblé	hacia	delante	e	 intenté	pensar	que	había	escuchado	mal.	¿Dónde
querían	llevarse	a	mi	familia?

—Los	niños	también	son	romaníes.	La	orden	también	les	 incluye	a	ellos.	No	se
preocupe,	usted	se	puede	quedar	—dijo	el	sargento	intentando	explicarme	de	nuevo	la
situación.	 Seguramente	 mi	 rostro	 reflejaba	 por	 primera	 vez	 la	 desesperación	 que
llevaba	un	buen	rato	sintiendo.
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—Su	madre	es	alemana	—intenté	argumentar.
—Me	 temo	 que	 eso	 no	 importa	 en	 este	 momento.	 Falta	 un	 niño,	 en	 mis

documentos	pone	que	son	cinco	hijos	y	el	padre	—respondió	el	sargento	muy	serio.
No	 reaccioné.	 Me	 sentía	 paralizada	 por	 el	 temor,	 pero	 intenté	 tragarme	 las

lágrimas.	Mis	hijos	no	dejaban	de	mirarme,	debía	ser	fuerte.
—Los	prepararé	 en	un	momento.	Nos	 iremos	 todos	con	usted.	La	pequeña	está

aún	 en	 la	 cama	 —me	 sorprendió	 escucharme,	 como	 si	 realmente	 no	 hablara	 yo,
parecía	que	las	palabras	salían	de	otros	labios.

—Usted	no	viene,	Frau	Hannemann,	únicamente	las	personas	de	raza	zíngara,	los
gitanos	—dijo	secamente	el	sargento.

—Herr	polizei,	yo	iré	a	donde	vaya	mi	familia.	Ahora	permítame	que	prepare	las
maletas	y	que	vista	a	la	pequeña.

El	 policía	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	me	 permitió	 salir	 del
cuarto	 con	 los	 niños.	Nos	 dirigimos	 a	 la	 habitación	 principal	 y,	 subiéndome	 a	 una
silla,	 tomé	dos	 grandes	maletas	 de	 cartón	que	 teníamos	 sobre	 el	 armario.	Las	 puse
encima	de	la	cama	y	comencé	a	colocar	la	ropa	en	el	interior.	Mis	hijos	me	rodeaban
en	 silencio.	 No	 lloraban,	 aunque	 sus	 rostros	 inquietos	 no	 podían	 disimular	 la
preocupación.

—¿Dónde	vamos,	mamá?	—preguntó	Blaz,	el	mayor.
—Nos	llevarán	a	un	campamento	como	esos	de	verano	a	los	que	te	apuntaba	de

pequeño.	¿Te	acuerdas?	—comenté	intentando	forzar	una	sonrisa.
—¿Nos	 marchamos	 a	 un	 campamento?	—preguntó	 algo	 más	 animado	 Otis,	 el

segundo.
—Sí,	cariño.	Pasaremos	una	temporada	allí.	¿Os	acordáis	que	os	comenté	que	a

vuestros	 primos	 hace	 unos	 años	 se	 los	 llevaron	 también?	A	 lo	mejor	 hasta	 podéis
verlos	—dije	con	un	tono	de	voz	más	animado.

Los	gemelos	empezaron	a	emocionarse,	como	si	mis	palabras	les	hubieran	hecho
olvidar	por	unos	instantes	todo	lo	que	habían	visto.

—¿Podemos	llevar	la	pelota?	También	los	patines	y	algunos	juguetes	—preguntó
Ernest,	que	siempre	parecía	dispuesto	a	organizar	un	buen	plan	de	juegos.

—Únicamente	 llevaremos	 lo	 imprescindible,	 seguro	 que	 donde	 vamos	 hay
muchas	cosas	para	los	niños	—les	mentí,	aunque	en	cierto	sentido	quería	creerme	que
todo	aquello	podía	ser	cierto.

Era	 consciente	 de	 que	 los	 nazis	 se	 habían	 llevado	 a	 los	 judíos	 de	 sus	 casas,
también	 a	 los	 disidentes	 políticos	 y	 a	 los	 traidores.	 Se	 escuchaban	 rumores	 de	 que
todos	los	«enemigos»	del	Reich	estaban	internados	en	campos	de	concentración,	pero
nosotros	no	éramos	un	peligro	para	los	nazis.	Seguramente	nos	dejarían	encerrados	en
algún	campamento	improvisado	hasta	que	terminase	la	guerra.

Adalia	se	despertó	en	ese	momento	y	al	ver	el	barullo	sobre	la	cama	se	asustó.	La
tomé	en	brazos.	A	sus	tres	años	era	una	niña	delgada,	de	suaves	facciones	y	de	piel
muy	blanca.	Muy	diferente	a	sus	hermanos	mayores,	que	se	parecían	más	a	su	padre.
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—Tranquila.	 No	 pasa	 nada.	 Nos	 vamos	 todos	 de	 viaje	 —le	 dije	 mientras	 la
apretaba	contra	mi	pecho.

En	ese	momento	sentí	un	nudo	en	la	garganta.	La	inquietud	me	invadió	de	nuevo.
Pensé	 que	 debía	 telefonear	 a	mis	 padres,	 que	 al	menos	 ellos	 supieran	 a	 dónde	me
llevaban,	pero	dudaba	que	los	policías	me	dejaran	hacer	una	llamada.

Tras	 vestir	 a	 Adalia	 terminé	 de	 organizar	 las	maletas	 y	 después	me	 dirigí	 a	 la
cocina.	Tomé	algunas	latas,	la	poca	leche	que	nos	quedaba,	pan,	algo	de	embutido	y
galletas.	Desconocía	lo	largo	que	podía	ser	el	viaje,	pero	era	mejor	estar	prevenidos.

Al	regresar	al	pequeño	salón	vimos	que	mi	esposo	todavía	estaba	en	pijama.	Dejé
las	dos	pesadas	maletas	y	regresé	a	la	habitación	para	buscar	su	ropa.	Tomé	su	mejor
traje,	una	corbata	morada,	el	sombrero	y	el	abrigo.	Mientras	él	se	cambiaba	delante
de	los	policías,	yo	regresé	a	la	habitación	y	me	quité	el	traje	de	enfermera.	Los	niños
me	esperaron	pegados	 a	 la	puerta	del	baño,	 como	 si	 intentaran	confundirse	 con	mi
alma.	Elegí	un	traje	de	chaqueta	marrón	y	una	blusa	azul.	Cuando	salí	de	nuevo,	los
cinco	me	miraron	impacientes.	Nos	dirigimos	de	nuevo	al	salón	y	observé	por	unos
segundos	 a	 Johann.	 Vestido	 tan	 elegante	 parecía	 un	 príncipe	 gitano.	 Se	 colocó	 el
sombrero	cuando	entré	y	los	tres	policías	se	giraron.

—No	 hace	 falta	 que	 usted	 venga,	 Frau	 Hannemann	 —volvió	 a	 insistir	 el
sargento.

—¿Usted	 cree	 que	 una	madre	 se	 separaría	 de	 sus	 hijos	 en	 una	 situación	 como
esta?	—le	pregunté	mirándole	directamente	a	los	ojos.

—Se	sorprendería	si	le	contase	las	cosas	que	he	tenido	que	ver	en	estos	años.	Será
mejor	que	nos	 acompañen,	 tenemos	que	 llevarles	 a	 la	 estación	de	 tren	 antes	de	 las
diez	de	la	mañana	—contestó	el	policía.

Aquel	simple	comentario	me	hizo	pensar	en	que	el	viaje	sería	más	largo	de	lo	que
en	principio	había	imaginado.	La	familia	de	mi	esposo	había	sido	deportada	al	norte,
pero	 por	 alguna	 razón	 creía	 que	 nos	 llevaban	 a	 un	 campo	 de	 internamiento	 para
zíngaros	que	habían	construido	cerca	de	Berlín.

Nos	dirigimos	por	 el	pasillo	hacia	 la	 entrada.	Mi	esposo	 iba	 el	primero	con	 las
maletas,	con	los	dos	policías	más	jóvenes	justo	a	su	espalda.	Después	mis	dos	hijos
mayores,	los	gemelos	aferrados	a	mi	abrigo	y	la	pequeña	en	brazos.	Cuando	llegamos
a	la	puerta	y	salimos	al	rellano,	me	giré	por	última	vez	para	mirar	mi	casa.	Aquella
mañana	me	había	despertado	con	la	certeza	de	que	sería	un	día	más.	Blaz	estaba	algo
nervioso	por	un	examen	que	 tenía	antes	del	 recreo;	Otis	 se	había	 levantado	con	un
fuerte	dolor	de	oídos,	uno	de	los	síntomas	de	que	estaba	a	punto	de	ponerse	enfermo;
los	gemelos	gozaban	de	buena	salud,	pero	aún	les	costaba	levantarse	pronto	e	ir	a	la
escuela;	Adalia	era	un	angelito	que	siempre	se	portaba	bien	e	intentaba	unirse	a	sus
hermanos	 en	 los	 juegos	 infantiles.	Nada	 hacía	 presagiar	 que	 todo	 eso	 tendría	muy
poca	importancia	unas	horas	más	tarde.

El	 pasillo	 no	 estaba	 muy	 iluminado,	 pero	 al	 fondo	 se	 percibía	 el	 salón	 que
comenzaba	a	recibir	los	primeros	rayos	de	sol.	Por	unos	instantes	pensé	que	aquel	era
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mi	hogar,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	estaba	profundamente	equivocada,	mi
hogar	 era	 mis	 cinco	 hijos	 y	 Johann.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 comencé	 a	 descender	 las
escaleras	 tarareando	 una	 canción	 infantil	 que	 siempre	me	 pedían	mis	 hijos	 cuando
estaban	 nerviosos	 o	 no	 podían	 dormir.	Aquellas	 palabras	 inundaron	 el	 hueco	 de	 la
escalera	y	tranquilizaron	las	almas	inquietas	de	los	niños,	mientras	nos	dirigimos	a	lo
desconocido.

Guten	Abend,	gute	Nacht,
mit	Rosen	bedacht,
mit	Näglein	besteckt,
schlupf	unter	die	Deck:
Morgen	früh,	wenn	Gott	will,
wirst	du	wieder	geweckt,
morgen	früh,	wenn	Gott	will,
wirst	du	wieder	geweckt.
Guten	Abend,	gute	Nacht,
von	Englein	bewacht,
die	zeigen	im	Traum
dir	Christkindleins	Baum:
Schlaf	nur	selig	und	süß,
schau	im	Traum’s	Paradies,
schlaf	nur	selig	und	süß,
schau	im	Traum’s	Paradies.*

*	Buenas	noches,	buenas	noches,	de	rosas	cubierto	y	claveles	en	derredor,	con	tu
manta	 tápate.	 Mañana	 temprano,	 si	 Dios	 quiere,	 volverás	 a	 despertar.	 Mañana
temprano,	 si	 Dios	 quiere,	 volverás	 a	 despertar.	 Buenas	 noches,	 buenas	 noches,	 te
guardan	 los	 ángeles	 que	 te	muestran	 en	 el	 sueño	 el	 árbol	 del	Niño	 Jesús.	Duerme,
feliz	 y	 tranquilo,	 mirando	 en	 los	 sueños	 del	 Paraíso.	 Duerme,	 feliz	 y	 tranquilo,
mirando	en	los	sueños	del	Paraíso.
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2

Camino	de	Auschwitz,	mayo	de	1943

Todo	sucedió	muy	rápido.	En	la	zona	de	carga	y	descarga	de	la	estación	había	cientos
de	personas	pegadas	al	andén.	Al	principio	nos	sentimos	algo	aturdidos.	Los	policías
nos	habían	dejado	frente	a	unos	soldados	de	las	SS	y	estos,	a	empujones,	nos	llevaron
hasta	 el	 interior	 de	 la	 estación.	Me	extrañó	ver	 un	 tren	de	ganado	de	 color	marrón
oscuro	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 pero	 no	 tardé	 en	 comprender	 lo	 que	 aquella	 gente
pretendía.	Continuaba	con	Adalia	en	los	brazos,	pero	ahora	agarraba	con	la	otra	mano
las	manitas	frías	y	sudorosas	de	los	dos	gemelos.	Los	mayores	estaban	agarrados	a	las
maletas	que	mi	marido	sujetaba	con	fuerza.	Los	soldados	comenzaron	a	empujarnos	y
el	andén	se	fue	vaciando	a	medida	que,	con	dificultad,	la	gente	subía	a	los	vagones.
Johann	dejó	las	maletas	a	un	lado	y	ayudó	a	Blaz	y	Otis	a	subir.	Después	levantó	a	los
gemelos	 y	 los	 dejó	 dentro	 del	 vagón.	 En	 ese	 momento,	 la	 presión	 de	 la	 gente
comenzó	a	arrastrarme	hacia	delante.	Johann	había	subido	dentro	del	vagón	para	que
le	pasase	a	la	niña,	pero	apenas	podía	mantenerme	frente	a	la	puerta.	Mi	esposo	tomó
a	Adalia,	 pero	 yo	 estaba	 cada	 vez	más	 lejos	 de	 ellos.	 Angustiada,	me	 abrí	 paso	 a
empujones.	 Mujeres,	 hombres	 y	 niños	 como	 una	 marea	 humana	 aterrorizada	 me
arrastraban	hacia	los	otros	vagones,	pero	no	podía	dejar	sola	a	mi	familia.	Me	aferré
con	todas	mis	fuerzas	a	una	barra	del	vagón	y	pegué	un	salto,	me	quedé	suspendida
por	unos	segundos	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud,	pero	enseguida	noté	un
fuerte	golpe	en	el	 costado.	Me	giré	y	vi	 a	un	 soldado	de	 las	SS	con	una	porra	que
intentaba	 bajarme	 de	 aquel	 lugar.	 Mi	 esposo	 observó	 la	 escena,	 se	 agarró	 a	 las
maderas	del	vagón	y	 se	acercó	hasta	donde	estaba	alargando	el	brazo.	Le	miré	por
unos	instantes,	noté	un	segundo	golpe	que	casi	me	hizo	caerme	entre	la	multitud,	pero
logré	agarrar	la	mano	de	Johann	y	él	logró	introducirme	en	el	vagón.

El	olor	nauseabundo	casi	me	hizo	vomitar,	pero	me	repuse	y,	con	la	ayuda	de	mi
esposo,	 logramos	hacernos	un	hueco	para	que	 los	niños	se	pudieran	sentar	 sobre	 la
paja	con	un	pestilente	hedor	a	humedad	y	orín.	Johann	y	yo	tuvimos	que	quedarnos
en	pie,	con	noventa	y	seis	personas	en	el	vagón	era	imposible	que	todos	pudiésemos
estar	sentados.

El	 tren	 comenzó	 a	 moverse	 lentamente	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio,	pero	los	cuerpos	hacinados	nos	impedían	caer	al	suelo.	Aquel	infierno	no
acababa	sino	de	empezar.

Todos	 los	miembros	 del	 vagón	 eran	 zíngaros	 como	mi	 esposo.	Al	 principio,	 la
gente	 intentó	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas
saltaron	las	discusiones	y	los	enfrentamientos.	La	sed	comenzó	a	ser	un	problema	a
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partir	de	las	cuatro	o	cinco	horas	de	viaje.	Los	bebés	gritaban	desesperados,	los	niños
tenían	hambre	y	los	ancianos	comenzaban	a	caer	desmayados	por	el	agotamiento	y	la
incómoda	postura.	El	vagón	no	dejaba	de	traquetear	y	saltar.	Sentíamos	mucho	frío	a
pesar	de	encontrarnos	a	primeros	de	mayo;	los	atardeceres	eran	gélidos	en	Alemania
y	nos	dirigíamos	más	hacia	el	norte.

Cuando	llegó	la	noche,	la	algarabía	se	había	apoderado	del	vagón,	hasta	que	uno
de	los	ancianos	gitanos	se	puso	a	gritar	en	su	idioma	ancestral.	El	anciano	logró	que
los	ánimos	se	calmaran	un	poco.	Mi	esposo	ayudó	con	un	par	de	hombres	a	organizar
el	vagón	e	improvisar	una	especie	de	retrete	al	fondo,	con	un	cubo	y	una	manta	que
colgaba	desde	el	techo,	para	tener	al	menos	un	poco	de	intimidad.

Aproveché	 para	 dar	 a	mis	 hijos	 un	 poco	 de	 comida	 y	 bebieron	 unos	 tragos	 de
leche	 por	 turnos.	 Los	 dos	 más	 grandes	 se	 tumbaron	 sobre	 la	 paja	 y	 los	 tres	 más
pequeños	se	acurrucaron	en	los	huecos	de	sus	pies	y	la	niña	entre	ellos.

No	 había	 luz,	 pero	 no	 hacía	 falta	 para	 imaginar	 los	 rostros	 preocupados	 y	 las
expresiones	de	extrema	tristeza	de	todos	los	viajeros.	Las	condiciones	en	las	que	nos
transportaban	 no	 permitían	 que	 nos	 hiciésemos	muchas	 ilusiones	 de	 cómo	 sería	 el
lugar	al	que	nos	dirigíamos.	Cuando	regresó	Johann	no	pude	resistir	más	y	me	eché	a
llorar.	 Intente	 ahogar	 mis	 lamentos	 en	 su	 chaqueta,	 para	 que	 los	 niños	 no	 se
despertasen.	 Pero	 aquello	 no	 me	 consolaba	 y	 aún	 mientras	 iba	 desahogando	 mis
sollozos	me	sentía	más	y	más	desesperada.

—No	 llores,	 cariño.	 Seguro	 que	 las	 cosas	 mejoran	 cuando	 lleguemos	 al
campamento.	En	el	año	treinta	y	seis	muchos	gitanos	fueron	internados	para	que	se
celebraran	los	Juegos	Olímpicos	y	a	los	pocos	meses	les	dejaron	regresar	a	sus	casas
—dijo	Johann	con	un	tono	suave.	Era	la	primera	vez	que	hablábamos	desde	aquella
mañana.	Por	alguna	razón,	el	 timbre	de	su	voz	me	relajó,	como	si	pensara	que	a	su
lado	nada	malo	podía	ocurrirme.

—Te	quiero	—dije	mientras	 le	 abrazaba.	Cuántas	veces	 le	había	 expresado	mis
sentimientos	 desde	que	nos	 conocíamos,	 pero	poder	 amar	 en	un	 lugar	 como	aquel,
rodeado	 de	 un	 ejército	 de	 desesperados,	me	 pareció	 la	 confirmación	 de	 todo	 aquel
tiempo	de	amor	ininterrumpido.

—Los	 romá	 hemos	 sido	 perseguidos	 durante	 cientos	 de	 años	 y	 siempre	 hemos
sobrevivido,	también	lograremos	salir	de	esta	—dijo	Johann	acariciándome	la	cara.

Llevábamos	 más	 de	 veinte	 años	 juntos.	 Nos	 habíamos	 conocido	 siendo
adolescentes	cuando	su	familia	llegó	a	Freital,	el	pequeño	pueblo	cerca	de	Dresde	en
donde	yo	había	nacido.	Mis	padres	participaban	activamente	en	 la	obra	social	de	 la
iglesia	y	ayudaban	a	los	niños	de	los	gitanos	a	integrarse	en	la	comunidad.	En	cuanto
vieron	a	Johann	supieron	que	era	un	chico	especial.	Mis	padres	tuvieron	que	superar
los	prejuicios	que	 siempre	ha	habido	hacia	 los	gitanos.	La	mayoría	de	mis	vecinos
pensaban	 que	 no	 podías	 fiarte	 de	 ellos.	 En	 cualquier	momento	 podían	 engañarte	 o
intentar	robarte.	Mi	padre	se	hizo	enseguida	amigo	del	padre	de	Johann.	Su	familia	se
había	dedicado	a	comprar	y	vender	caballos,	pero	también	comerciaban	con	todo	tipo
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de	cosas.	Muchas	veces,	el	padre	de	Johann	venía	a	casa	con	él,	para	enseñarnos	sus
últimos	 productos:	 una	 mantelería	 de	 hilo	 cosida	 en	 Portugal,	 algunas	 sábanas	 o
toallas…	Mi	madre	supervisaba	las	telas	con	desconfianza,	pero	casi	siempre	daba	su
aprobación.	 Los	 dos	 hombres	 regateaban	 unos	 momentos	 y	 después	 sellaban	 el
acuerdo	con	un	apretón	de	manos.	Mientras	tanto,	yo	tenía	la	mirada	fija	en	el	chico.
Su	rostro	de	marcados	pómulos	y	barbilla	cuadrada	me	parecía	el	de	un	príncipe	de
Persia.	Aunque	rara	vez	hablábamos.	En	ocasiones	nos	dejaban	jugar	a	la	pelota	en	el
patio,	 pero	 nos	 limitábamos	 a	 mirarnos	 y	 pasarnos	 el	 balón.	 Mis	 padres	 se
encapricharon	 con	 el	 chico	 y	 lograron	 que	 estudiara	 en	 la	 escuela	 elemental	 y	 que
hiciera	el	bachillerato;	después	pagaron	de	su	bolsillo	su	carrera	en	el	conservatorio.

Una	mañana,	el	padre	de	Johann	trajo	a	casa	un	viejo	reloj	de	bolsillo	y	le	aseguró
al	mío	que	era	de	cuarzo,	con	incrustaciones	de	oro.	Tras	regatear	durante	un	rato,	mi
padre	compró	el	 reloj,	pero	dos	semanas	más	 tarde	estaba	parado	y	el	oro	se	había
convertido	en	simple	latón.	Los	dos	hombres	estuvieron	un	tiempo	sin	hablarse,	pero
mis	 padres	 continuaron	 apoyando	 a	 Johann.	 Poco	 a	 poco,	 mientras	 caminábamos
juntos	 al	 conservatorio,	 comencé	 a	 sentir	 algo	 por	 él,	 pero	 Johann	 no	me	 propuso
matrimonio	hasta	que	terminó	la	carrera.	Mi	marido	no	tardó	en	convertirse	en	uno	de
los	mejores	violinistas	del	país.

Cuando	 les	conté	a	mis	padres	que	estaba	profundamente	enamorada	de	Johann
me	aconsejaron	que	 lo	pensara	bien	 antes	de	dar	 algún	paso	 en	 falso.	Las	nuestras
eran	dos	culturas	profundamente	distintas,	pero	al	 final	el	amor	 triunfó	sobre	 todos
los	contratiempos	y	prejuicios	del	mundo	que	nos	 rodeaba.	Naturalmente	habíamos
sufrido	muchas	dificultades	después	de	casarnos.	Las	leyes	de	los	gitanos	eran	muy
estrictas.	No	les	gustaba	mezclar	su	sangre	con	la	de	los	no	gitanos,	aunque	eran	algo
más	transigentes	en	el	caso	de	los	hombres.	Johann	tuvo	que	prometer	a	mis	padres
que	no	sería	un	romaní	itinerante	y,	cuando	su	familia	se	marchó	de	nuestra	ciudad,	se
quedó	a	vivir	 en	nuestra	 casa.	Recuerdo	 los	días	previos	 a	 la	boda.	Toda	 la	 ciudad
parecía	expectante.	Uno	de	los	pastores	de	la	iglesia	vino	a	hablar	con	nosotros	para
que	desistiéramos	de	lo	que	él	consideraba	una	unión	«contra	natura»,	pero	a	pesar	de
todo	 éramos	 muy	 felices	 y	 continuamos	 con	 la	 boda.	 La	 mañana	 que	 fuimos	 al
registro	 para	 pedir	 los	 papeles	 y	 solicitar	 la	 ceremonia	 civil,	 los	 funcionarios	 nos
negaron	los	certificados	y	únicamente	 la	 intervención	del	 juez,	un	anciano	de	dulce
rostro,	 logró	 que	 cumplieran	 con	 la	 ley.	 Ahora,	 todos	 aquellos	 recuerdos	 y
sufrimientos	 parecían	 lejanos,	 casi	 insignificantes	 ante	 el	 profundo	 e	 inquietante
abismo	al	que	nos	aproximábamos.

A	la	mañana	siguiente	nos	detuvimos	un	par	de	horas	en	Pruszców.	Aquello	nos
confirmó	que	nos	encontrábamos	en	Polonia.	La	sed	comenzaba	a	desesperarnos,	el
olor	 a	 vómito,	 orines	 y	 heces	 lo	 invadía	 todo,	 convirtiendo	 el	 aire	 en	 algo	 casi
irrespirable.	Entonces	un	rumor	corrió	por	todo	el	vagón,	un	soldado	de	las	SS	estaba
asomado	 por	 el	 único	 ventanuco	 que	 había	 en	 el	 coche.	 La	 gente	 le	 suplicaba	 por
agua	y	un	poco	de	comida.
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—¡Denme	todo	lo	que	tengan	de	valor!	—gritó	con	una	luger[6]	en	la	mano.
Mi	 esposo	 ayudó	 a	 los	 viajeros	 recaudando	 relojes	 de	 pulsera,	 anillos	 y	 otras

joyas	para	que	aquel	tipo	nos	diera	un	poco	de	agua	fresca.	Un	cubo	de	agua	para	casi
cien	personas	era	muy	poca	cantidad.	Apenas	 suponía	un	pequeño	 sorbo	para	cada
uno	 de	 nosotros.	 La	 gente	 gemía	 desesperada	 por	 el	 agua,	 perdiendo	 los	 últimos
modales	 que	 aún	 habían	 tratado	 de	mantener.	Cuando	 llegó	 nuestro	 turno,	 primero
bebió	Adalia,	apenas	unos	sorbos,	después	los	gemelos	y	por	último	Otis.	El	mayor
me	observó	con	sus	labios	resecos	por	la	sed.	Después	me	pasó	el	cubo	sin	probar	el
agua.	Blaz	comprendía	que	había	enfermos	y	bebés	que	 lo	necesitaban	más	que	él.
Aquello	 casi	 hizo	 que	 se	me	 saltasen	 las	 lágrimas.	Me	 sentía	muy	 orgullosa	 de	 su
valor:	era	capaz	de	soportar	su	sed	para	que	los	demás	pudieran	saciar	la	suya.

Por	 la	 tarde	 del	 segundo	 día	 varios	 niños	 tenían	 fiebre	 alta	 y	 algunos	 de	 los
ancianos	parecían	realmente	enfermos.	Llevábamos	prácticamente	un	día	y	medio	sin
casi	beber	agua	y	sin	comer,	además	apenas	habíamos	dormido.

La	segunda	noche	fue	aún	más	terrible	que	la	primera.	Un	anciano	llamado	Roth
sufrió	un	 ataque	 al	 corazón	y	 se	derrumbó	 justo	 a	nuestro	 lado.	No	pudimos	hacer
nada	para	reanimarle,	los	niños	comenzaron	a	asustarse,	pero	al	final	logramos	que	se
quedaran	de	nuevo	dormidos.

—¿Cuántos	días	más	estaremos	aquí?	—pregunté	a	mi	marido	mientras	apoyaba
mi	cabeza	en	su	hombro.

—No	creo	que	sea	mucho.	El	campamento	debe	de	estar	en	Polonia,	imagino	que,
tal	y	como	va	la	guerra,	aún	tendrán	abiertos	campamentos	para	prisioneros	en	Rusia
—dijo	Johann.

Esperaba	 que	mi	 esposo	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Como	 enfermera,	 sabía	 que	 los
niños	sin	comida	ni	bebida	comenzaban	a	morir	a	los	dos	o	tres	días,	seguidos	por	los
ancianos	y	los	más	débiles.	Únicamente	teníamos	un	día	más	para	resistir	en	aquellas
condiciones.

Aquella	terrible	situación	me	hizo	recordar	nuestro	primer	hogar.	Nos	trasladamos
con	unos	tíos	de	Johann	que	tenían	una	casa	baja	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Durante
la	noche	nos	dejaban	ocupar	un	cuarto	pequeño	y	húmedo,	pero	el	simple	hecho	de
estar	 juntos	 nos	 hacía	 tan	 felices	 que	muchas	 noches	 nos	 las	 pasábamos	 riéndonos
bajo	las	sábanas	para	no	molestar	a	los	ancianos.	Un	día	que	me	encontraba	sola	en
casa,	la	tía	de	Johann	comenzó	a	decirme	que	me	creía	una	señorita	y	que	no	hacía
nada	en	 la	casa.	Después	de	gritarme	e	 insultarme	me	echó	a	 la	calle.	Fuera	estaba
cayendo	una	gran	nevada.	Esperé	a	mi	esposo	sentada	sobre	las	maletas,	tiritando	de
frío	y	con	la	ropa	calada.

Cuando	 Johann	 me	 vio,	 me	 abrazó	 e	 intentó	 calentarme	 un	 poco.	 Dormimos
aquella	noche	en	una	pensión,	pero	al	día	siguiente	buscamos	una	pequeña	casa	con
cocina	y	un	minúsculo	aseo.	Dos	semanas	más	tarde,	Johann	consiguió	un	puesto	en
el	conservatorio	y	las	cosas	comenzaron	a	marchar	mucho	mejor.	Ya	no	teníamos	que
cenar	 latas	 de	 conserva	 y	 luchar	 para	 que	 los	 pocos	marcos	 que	 teníamos	 llegaran
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hasta	finales	de	mes.
El	tercer	día	de	viaje	amaneció	especialmente	frío.	Nos	detuvimos	una	vez	más	y

el	mismo	soldado	del	día	anterior	nos	ofreció	un	poco	de	agua	a	cambio	de	más	joyas
y	otros	objetos	de	valor.	Aquel	poco	de	agua	nos	calmó	un	poco,	pero	enseguida	la
sed	 comenzó	 a	 azotarnos	 de	 nuevo.	 Cinco	 personas	 fallecieron	 a	 lo	 largo	 de	 la
jornada,	aunque	la	situación	más	desgarradora	fue	la	muerte	de	un	bebé	en	brazos	de
una	joven	madre	gitana	llamada	Alice.	Sus	familiares	le	pidieron	que	lo	dejara	en	el
lado	en	el	que	habíamos	amontonado	al	resto	de	los	cadáveres,	pero	ella	se	aferró	con
fuerza	al	cuerpo	inerte	de	su	hijo.	Imaginé	que	en	pocas	horas	yo	misma	estaría	en	su
situación.	Sentí	cómo	se	me	desgarraba	el	corazón	al	pensar	en	todo	aquello.	Recordé
todas	 las	 noches	 en	 vela,	 los	 días	 felices	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 mis	 hijos.	 No
entendía	nada.	Mis	niños	eran	completamente	inocentes,	su	único	delito	consistía	en
tener	un	padre	gitano.	Aquella	guerra	estaba	volviendo	loco	a	todo	el	mundo.

La	 noche	 volvió	 a	 envolverlo	 todo.	 A	 mi	 lado,	 los	 niños	 parecían	 totalmente
inertes,	los	pobres	apenas	tenían	fuerzas.	El	agotamiento,	la	sed	y	el	hambre	habían
apagado	 casi	 por	 completo	 sus	 vidas,	 como	 velas	 a	 punto	 de	 extinguirse.	 Johann
sostenía	 en	 brazos	 a	 Adalia,	 que	 pálida	 y	 con	 la	 piel	 seca	 por	 la	 deshidratación
únicamente	quería	dormir.

Me	aproximé	a	los	listones	de	madera	de	la	pared	e	intenté	mirar	por	una	de	las
rendijas.	Pude	contemplar	una	gran	estación	con	una	especie	de	torre	central.	El	tren
se	 detuvo	 unos	minutos	 y	 la	 gente	 comenzó	 a	moverse.	Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en
marcha	 y	 entramos	 por	 una	 especie	 de	 pequeño	 arco.	Al	 otro	 lado,	 una	 larguísima
alambrada	 con	 púas,	 sujeta	 por	 decenas	 de	 postes	 de	 hormigón,	 bordeaba	 las	 vías.
Unos	potentes	reflectores	alumbraban	el	campamento	por	completo.	Aquel	lugar	nos
parecía	inmenso	y	desapacible,	pero	al	menos	era	un	lugar	en	el	que	vivir	y	en	el	que
poder	escapar	de	aquel	tren	infernal.

La	 gente	 se	 inquietó	 al	 ver	 que	 estábamos	 detenidos,	 pero	 durante	 casi	 cuatro
horas	nadie	se	acercó	hasta	nuestro	tren	y,	llevados	por	el	agotamiento,	todos	fueron
acurrucándose	unos	encima	de	otros,	intentando	estar	lo	más	apartados	posible	de	los
cadáveres	y	dormir	un	poco.	La	madre	del	bebé	muerto	era	la	única	que	permanecía
entre	ellos,	como	si	ya	hubiera	tomado	la	decisión	de	dejarse	llevar	por	las	sombras.

Mientras	 mi	 familia	 dormía	 intranquila,	 casi	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 agonía,
comencé	a	llorar	en	silencio.	Me	sentía	culpable	por	no	haber	previsto	que	la	locura
de	los	nazis	terminaría	por	alcanzarnos,	debíamos	haber	huido	a	España	o	América,
para	alejarnos	lo	más	posible	de	la	terrible	locura	que	se	había	apoderado	de	nuestro
país	y	de	casi	toda	Europa.	Siempre	quise	creer	que	al	final	la	gente	se	daría	cuenta
de	lo	que	representaban	Hitler	y	sus	secuaces,	pero	no	fue	así.	Todos	los	siguieron	en
su	locura	fanática	y	convirtieron	el	mundo	en	un	infierno	de	guerra	y	hambre.

Cuando	el	día	decidió	asomar	por	el	horizonte	escuchamos	unos	ladridos	y	pasos
sobre	la	gravilla	que	rodeaba	a	las	vías.	Medio	centenar	de	soldados,	un	oficial	de	las
SS	y	un	 intérprete	 que	 repetía	 sus	 órdenes	 en	varios	 idiomas	despertaron	 a	 todo	 el
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tren.
La	gente	se	encontraba	deseosa	de	abandonar	nuestro	particular	infierno,	sin	ser

aún	conscientes	de	que	entraban	en	otro	aún	peor.
—Quietos	—dije	a	los	niños.	Ellos	me	miraron	tranquilos.	Estaban	muy	cansados,

aunque	sentían	curiosidad	por	lo	que	les	esperaba	fuera.
Después	 de	 que	 el	 vagón	 se	 vaciara,	 mi	 esposo	 tomó	 las	 maletas	 y	 antes	 de

descender	 miramos	 a	 ambos	 lados.	 Una	 gran	 multitud	 bajaba	 rápidamente	 de	 los
trenes.	Abajo,	 los	 soldados	 de	 las	 SS	 y	 unos	 prisioneros	 vestidos	 con	 uniformes	 a
rayas	les	pedían	cordialmente	que	se	colocasen	en	filas	separadas.

—¡Bajen,	rápido!	—nos	gritó	uno	de	los	soldados.
Mi	marido	 pegó	 un	 salto	 y	 después	 nos	 ayudó	 a	 descender	 a	 todos.	 Sentía	 las

piernas	débiles	y	una	sensación	desagradable	en	los	huesos,	como	si	el	frío	de	aquel
lugar	penetrase	hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser.	Los	soldados	de	las	SS	tenían	perros
y	 llevaban	 porras	 en	 las	manos,	 pero	 ninguno	 parecía	 con	 intención	 de	 usarlas.	 A
unos	metros	se	veían	torres	de	vigilancia,	y	al	fondo	unas	grandes	chimeneas,	pero	el
gentío	apenas	nos	permitía	contemplar	lo	que	se	encontraba	más	cerca.

Nos	dividieron	 en	dos	grandes	grupos.	Pusieron	 a	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 a	 un
lado	 y	 colocaron	 al	 otro	 a	 todos	 los	 hombres.	 Al	 principio	 intenté	 resistirme	 a	 la
separación	de	Johann,	me	aferré	a	su	mano	hasta	que	uno	de	los	prisioneros	se	acercó
y	con	voz	suave	me	dijo:

—Lo	verá	más	tarde.	No	se	preocupe,	señora.
Mi	marido	me	pasó	las	maletas	y	se	quedó	en	la	otra	fila.	Nos	miraba	e	 intentó

sonreír	 para	 tranquilizarnos,	 pero	 sus	 labios	 fruncidos	 pretendían	 disimular	 una
angustia	casi	insoportable.

—¿A	 dónde	 se	 llevan	 a	 papá?	—preguntó	 Emily,	 mientras	 se	 frotaba	 sus	 ojos
irritados.

No	supe	qué	contestar.	Me	había	quedado	sin	palabras,	el	dolor	me	había	dejado
muda,	 como	 si	 mi	 mente	 ya	 no	 pudiera	 soportar	 aquel	 sinsentido.	 Me	 limité	 a
acariciar	su	cabeza	y	bajar	la	vista	para	que	no	se	diese	cuenta	de	mis	lágrimas.

—Los	hombres	de	veinte	a	cuarenta	años	vendrán	con	nosotros	—dijo	uno	de	los
oficiales	de	las	SS.

El	grupo	se	dividió	en	dos	y	contemplé	cómo	se	alejaba	Johann.	Al	estar	entre	los
primeros	apenas	pude	observar	durante	unos	segundos	su	espalda	ancha,	con	el	pelo
negro	y	rizado	metido	en	parte	por	el	cuello	de	su	camisa.	Mi	marido	había	ocupado
toda	mi	existencia	durante	casi	quince	años.	Sentí	como	si	me	arrancasen	las	entrañas
cuando	echaron	a	andar.	La	vida	no	merecía	la	pena	ser	vivida	sin	él.	Después	miré	a
mis	hijos.	Me	observaban	con	sus	ojos	muy	abiertos,	como	si	 intentaran	escudriñar
mi	alma.	Entonces	supe	que	ser	madre	era	mucho	más	que	criar	niños,	consistía	en
doblegar	 el	 alma	 hasta	 que	 el	 yo	 se	 confundía	 para	 siempre	 con	 sus	 bellos	 rostros
inocentes.	El	grupo	de	hombres	ya	estaba	a	cierta	distancia	mientras	me	mordía	 los
labios	para	no	llorar.	Johann	caminaba	dentro	de	la	formación,	ocultándome	su	rostro.
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Pedí	al	cielo	verle	por	última	vez.	Los	soldados	les	empujaban	y	apremiaban,	pero	al
menos	 Johann	por	un	 instante	 se	 atrevió	 a	girarse	y	 sus	ojos	 se	despidieron	de	mí,
intentando	suplir	con	aquellas	hermosas	pupilas	la	falta	de	sus	palabras.
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3

Auschwitz,	mayo	de	1943

Mientras	 avanzábamos	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 inmensa	 alambrada,	 mis	 temores
tomaban	 formas	 fantasmagóricas.	 Únicamente	 interrumpidos	 por	 terraplenes	 de	 un
metro,	donde	el	césped	crecía	entre	el	barro	y	las	barracas,	se	abría	ante	nosotros	una
sucesión	 interminable	 de	 barracones	 de	 madera,	 como	 barcos	 naufragados	 en	 una
costa	 infinita.	 En	 medio	 de	 ellos,	 como	 náufragos	 desorientados,	 había	 personas
vestidas	con	harapos	que	nos	miraban	con	indiferencia.	Pensé	que	se	trataba	de	algún
centro	 de	 salud	 mental.	 Las	 cabezas	 rapadas,	 los	 uniformes	 a	 rayas,	 la	 expresión
ausente	primero	de	 las	mujeres	y	más	 tarde	de	 los	hombres,	me	parecían	signos	de
demencia.	 ¿Quién	 era	 toda	 aquella	multitud?	 ¿Por	 qué	 nos	 habían	 llevado	 allí?	Un
olor	dulzón	impregnaba	el	lugar	y	un	humo	gris	apocaba	los	primeros	y	tímidos	rayos
de	sol,	mientras	que	las	guardianas	nos	imponían	un	paso	marcial	y	no	dejaban	de	dar
órdenes.	 Caminamos	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 alcanzar	 una	 verja	 movible.	 Nos
hicieron	 entrar	 por	 ella;	 los	 niños	 estaban	 agotados	 y	 hambrientos,	 pero	 no	 nos
permitían	romper	la	formación	ni	darles	nada	de	comer.	Nos	tuvieron	casi	dos	horas
frente	a	un	edificio	pequeño	de	madera	tosca	sobre	el	que	estaba	puesto	un	cartel	en
alemán	con	la	palabra	«registro».

Al	final,	una	guardiana	sumamente	hermosa,	vestida	con	una	capa	y	el	uniforme
oficial	de	color	verde,	comenzó	a	ordenarnos	a	gritos	que	pasásemos	al	edificio.	Allí,
cuatro	mujeres	vestidas	de	presas,	pero	con	mejor	aspecto	que	las	que	habíamos	visto
al	 bordear	 el	 campo,	 nos	 entregaron	 un	 papel	 verde	 para	 que	 pusiésemos	 nuestros
datos	 y	 una	 hoja	 blanca	 con	 la	 orden	 de	 la	Oficina	Central	 del	Reich	 en	 la	 que	 se
mandaba	nuestro	ingreso	inmediato	en	el	campamento.	Estuve	un	rato	rellenando	los
papeles	de	mis	hijos.	Adalia	no	quería	que	la	soltase	y	el	resto	de	los	niños	estaban
pegados	a	mi	abrigo.

—Señora,	tiene	que	hacerlo	más	rápido.	No	tenemos	todo	el	día	—dijo	la	mujer,
impaciente.

Una	larga	fila	esperaba	detrás	de	mí.	Avanzamos	un	poco	y	nos	acercamos	a	una
segunda	 mesa.	 Allí,	 unos	 hombres	 tatuaban	 a	 gran	 velocidad	 el	 número	 que	 nos
habían	asignado	en	el	papel	verde.	Extendí	 el	brazo	y	noté	unos	 fuertes	pinchazos,
pero	el	preso	me	tatuó	con	mucha	rapidez.

—Los	niños	también	—dijo	el	prisionero	de	forma	inexpresiva.
—¿Los	niños?	—pregunté	horrorizada.
—Sí,	 son	 las	 órdenes	—contestó	 el	 hombre	 mirándome	 a	 través	 de	 sus	 gafas

redondas.	 Parecía	más	 un	 autómata	 que	 una	 persona,	 no	 expresaba	 la	más	mínima
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emoción.
Blaz,	 el	 mayor,	 extendió	 el	 brazo	 sin	 rechistar	 y	 una	 vez	 más	 me	 sentí	 muy

orgullosa	 de	 él.	 Acto	 seguido,	 su	 hermano	 Otis	 hizo	 lo	 mismo,	 seguido	 de	 los
gemelos.	 Se	 quejaron	 brevemente	 al	 sentir	 los	 pinchazos,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
apartó	el	brazo	o	se	negó	a	que	los	tatuasen.

—La	niña	tiene	un	brazo	muy	fino	—comenté	señalando	a	Adalia.
—A	ella	se	lo	haremos	en	el	muslo	—contestó	el	prisionero.
Le	 tuve	 que	 bajar	 los	 leotardos	 blancos	 y	 descubrir	 su	 pierna	 blanquecina	 para

que	el	hombre	tatuase	el	número	con	la	«z»	de	zíngaro	delante.
Salimos	 del	 edificio	 y	 nos	 unimos	 de	 nuevo	 a	 la	 larga	 fila	 de	 personas	 que

esperaban	delante	de	las	guardianas	para	ser	escoltadas	hasta	el	campo	de	los	gitanos.
Estuvimos	otra	hora	de	pie	mientras	una	fina	lluvia	primaveral	nos	calaba	hasta	 los
huesos.	Afortunadamente,	 los	niños	estaban	tan	agotados	y	hambrientos	que	apenas
se	movían	del	sitio.

La	guardiana	más	guapa	—después	me	enteré	que	se	llamaba	Irma	Grese—	nos
ordenó	 que	 nos	 pusiéramos	 a	 caminar.	En	 largas	 filas	 la	 seguimos	 por	 un	 pequeño
bosquecillo	que	comenzaba	a	reverdecer	tras	el	duro	invierno	polaco.	El	contraste	de
aquellos	árboles	tan	llenos	de	vida	y	las	embarradas	calles	del	campamento	me	hizo
pensar	 en	 lo	miserable	 de	 la	 condición	 humana,	 capaz	 de	 destruir	 la	 belleza	 de	 la
naturaleza	y	convertir	la	tierra	en	un	lugar	inhóspito.

Llegamos	delante	de	una	gran	puerta	y	nos	introdujimos	en	la	amplia	avenida	que
dividía	 el	 campamento	 gitano	 que	 los	 alemanes	 denominaban	 «Zigeunerlager
Auschwitz».	A	cada	 lado	quedaban	 las	barracas	alargadas	que	 servían	de	cocinas	y
almacenes,	 después	 le	 seguían	 más	 de	 una	 treintena	 de	 barracones	 que	 hacían	 de
residencia	de	los	presos,	hospitales	y	baños.

Al	 parecer,	 en	 el	 papel	 que	 nos	 habían	 entregado	 llevábamos	 escrito	 la	 barraca
que	nos	correspondía,	pero	nos	sentíamos	tan	aturdidas,	agotadas	y	hambrientas	que
nos	dejábamos	llevar	como	autómatas	sin	saber	dónde	estábamos	ni	qué	hacíamos.

Las	guardianas	se	impacientaban	y,	ayudadas	por	algunas	reclusas,	comenzaron	a
arrancarnos	 de	 las	 manos	 los	 papeles	 y	 empujarnos	 hacia	 nuestros	 barracones.	 Al
final	logré	reaccionar	y,	antes	de	que	una	de	las	reclusas	que	llevaba	una	especie	de
porra	me	golpease,	comprobé	que	nos	habían	asignado	la	barraca	número	4.

La	 avenida	 principal	 estaba	 muy	 embarrada	 y,	 cuando	 llegamos	 a	 nuestra
supuesta	nueva	residencia,	nos	sorprendió	que	dentro	había	grandes	charcos	de	lodo.
El	agua	se	colaba	por	el	techo	y	las	paredes	de	tablones	de	madera	retorcidos	y	mal
clavados.	La	barraca	era	literalmente	un	establo	maloliente	donde	los	animales	no	se
habrían	atrevido	a	dormir.	Eso	éramos	para	los	nazis,	bestias	salvajes,	y	como	a	tales
nos	trataban.

Aquella	especie	de	cuadra	desprendía	un	terrible	olor	a	suciedad,	orín	y	sudor.	Se
dividía	en	dos	partes	por	medio	de	una	larga	estufa	de	ladrillo	de	más	de	un	metro	de
alto.	A	cada	lado	había	tres	filas	de	camastros	que	las	prisioneras	llamaban	koias.	En
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cada	 una	 de	 aquellas	 jaulas	 de	madera	 se	 apretaban	 casi	 veinte	 personas.	La	 gente
debía	 dormir	 sobre	 la	 madera	 dura	 y	 la	 única	 protección	 era	 una	 manta	 raída,
normalmente	 repleta	 de	 piojos.	 Muy	 pocos	 tenían	 unos	 sacos	 en	 forma	 de	 jergón
repletos	 de	 serrín.	Aunque	 no	 había	 camastros	 para	 todos	 y	 algunas	 presas	 debían
descansar	sobre	el	fango	del	suelo	o	recostadas	en	el	poyete	que	atravesaba	de	lado	a
lado	la	barraca.

—¿Hay	algún	sitio	libre?	—pregunté	a	unas	mujeres	que	estaban	sentadas	sobre
el	 poyete	 que	 cruzaba	 el	 largo	 hangar.	 Las	 mujeres	 me	miraron	 de	 arriba	 abajo	 y
comenzaron	a	reírse.	Ninguna	hablaba	nuestro	idioma,	al	parecer	eran	gitanas	rusas.

Con	 las	 maletas	 aún	 en	 las	 manos,	 busqué	 algún	 hueco,	 pero	 parecía	 todo
ocupado.	Los	niños	comenzaron	a	quejarse,	prácticamente	llevaban	todo	el	día	de	pie
sin	apenas	probar	bocado.

Una	 de	 las	 mujeres	 que	 era	 escribana	 del	 bloque	 —así	 llamaban	 a	 las	 que
recontaban	cada	día	a	 los	prisioneros—	nos	dijo	que	había	un	pequeño	hueco	en	 la
última	fila	de	koias	del	fondo,	pero	que	mi	hijo	mayor	y	yo	deberíamos	dormir	en	el
suelo	hasta	que	algunas	más	se	quedaran	libres.

No	 entendí	 qué	 quería	 decir.	 ¿Cómo	 podían	 quedar	 camastros	 libres?	 ¿Eso
significaba	que	alguna	gente	lograba	regresar	a	su	casa?	Aquello	me	hizo	abrigar	una
ligera	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Johann	 y	 retomar	 nuestra	 vida.	 Tal	 vez	 cuando
terminara	la	guerra	todo	volvería	a	la	normalidad.	Por	desgracia,	más	tarde	descubrí
que	la	mujer	realmente	se	refería	al	gran	número	de	prisioneros	que	morían	cada	día,
por	las	pésimas	condiciones	del	campo	o	asesinados	a	manos	de	los	guardas.

Los	niños	intentaron	encaramarse	a	sus	koias,	pero	la	decana	del	bloque	nos	dijo
que	había	unas	horas	determinadas	para	descansar	y	que	 las	guardas	prohibían	usar
las	camas	antes	de	que	anocheciera.

Respiré	 hondo	y	 dejé	 las	maletas	 en	 el	 sitio	 donde	 dormirían	mis	 hijos	 aquella
noche.	El	mayor	me	pidió	permiso	para	salir	y,	aunque	continuaba	lloviendo,	pensé
que	era	mejor	que	respirase	algo	de	aire	puro,	pues	el	ambiente	en	aquella	barraca	era
realmente	deprimente.

—¿Dónde	hay	servicios	y	duchas?	—pregunté	a	la	escribana.
—Son	las	últimas	barracas	del	campo,	las	números	36	y	35,	pero	únicamente	se

puede	 entrar	 a	 los	 edificios	 por	 la	mañana	 y	 a	 cierta	 hora	 de	 la	 tarde.	 Las	 duchas
únicamente	pueden	usarse	por	la	mañana	—comentó	la	mujer	con	el	ceño	fruncido,
como	si	le	molestasen	tantas	preguntas.	Su	fuerte	acento	ruso	arrastraba	las	palabras	y
me	costaba	entenderla.

—Pero	¿qué	hacen	con	los	niños?	—le	comenté.
—Ellos	 tienen	 que	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 los	 costados	 de	 las	 barracas	 y	 los

adultos	se	aguantan	hasta	la	hora	que	les	toca.	Por	la	noche	hay	un	cubo	y	las	nuevas
tenéis	que	vaciarlo	cuando	se	llena	del	todo.

Se	me	revolvieron	las	tripas	de	solo	pensarlo.	Imaginaba	que	en	apenas	una	o	dos
horas	los	orines	rebosarían	y	tendría	que	salir	a	la	explanada	para	vaciarlo	en	mitad
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de	la	noche	gélida.
—Dentro	de	media	hora	todo	el	mundo	tiene	que	estar	dentro	de	los	barracones.

Después	nos	servirán	la	cena	y	ya	no	podremos	salir	hasta	mañana	por	la	mañana.	Si
alguien	 es	 sorprendido	 fuera	 de	 las	 barracas	 será	 severamente	 castigado	—dijo	 la
escribana.

No	 comprendía	 nada.	 Aquellas	 normas	 me	 parecían	 absurdas	 y	 arbitrarias.
Llevaba	años	trabajando	en	hospitales	como	enfermera	y	sabía	que	era	imprescindible
tener	un	orden	para	que	las	cosas	funcionaran,	pero	en	aquel	lugar	nada	parecía	seguir
una	lógica.

Me	 dirigí	 a	 los	 servicios	 con	 los	 niños.	 Blaz	 estaba	 charlando	 con	 una	 par	 de
muchachos,	pero	al	verme	los	dejó	y	nos	siguió.

—¿Qué	es	este	sitio,	mamá?	—me	preguntó.
Sabía	 que	 a	 él	 no	 le	 podía	 engañar.	 Aproveché	 que	 sus	 hermanos	 se	 habían

entretenido	 jugando	 con	 los	 charcos	 para	 ponerme	 en	 cuclillas	 e	 intentar	 que
comprendiese	la	situación.

—Este	un	lugar	en	el	que	estamos	encerrados	por	ser	gitanos,	no	sé	el	tiempo	que
tendremos	 que	 permanecer	 aquí,	 pero	 debemos	 intentar	 pasar	 desapercibidos.
Únicamente	llevamos	unas	horas	en	el	campamento,	pero	creo	que	lo	mejor	es	que	no
llamemos	mucho	la	atención	—comenté	a	Blaz.

—Lo	intentaré.	Cuidaré	de	los	pequeños	y	buscaré	la	forma	de	traer	un	poco	de
comida.

—Ahora	vamos	a	limpiarnos	un	poco	—le	contesté	acariciando	su	pelo	moreno.
Cuando	entramos	en	el	barracón	de	los	servicios	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	El

olor	era	aún	peor	que	en	las	barracas	normales.	Había	una	especie	de	abrevadero	para
animales	 completamente	 sucio	 y	 al	 fondo	 una	 larga	 plancha	 de	 hormigón	 con
agujeros	que	hacían	la	función	de	un	larguísimo	retrete	corrido.	Nos	acercamos	a	los
abrevaderos.	El	agua	tenía	un	color	marrón	oscuro	y	olía	a	azufre.	No	podía	creer	lo
que	 veían	mis	 ojos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 lavar	 a	 los	 niños	 con	 ese	 agua?	 Aquello	 era	 un
verdadero	foco	de	infecciones.

—¡No	toquéis	el	agua!	—grité	cuando	Otis	hizo	amago	de	beber.
—Tenemos	sed	—protestó	Otis.
—Esa	agua	está	infectada	—les	dije,	apartándoles	del	largo	lavabo.
Me	miraron	con	ojos	desorbitados.	Sus	 rostros	 ennegrecidos	por	 todos	 aquellos

días	 en	 los	 vagones	 de	 ganado,	 la	 piel	 deshidratada,	 unas	 profundas	 ojeras	 y	 sus
cuerpos	enflaquecidos	por	el	hambre	me	dejaron	sin	palabras.	Deseaba	despertar	de
aquella	pesadilla,	pero	no	podía	rendirme;	en	eso	pensaba	mientras	intentaba	aguantar
la	rabia.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.

Regresamos	a	la	barraca	justo	cuando	terminaba	lo	que	llamaban	la	hora	libre.	La
gente	comenzaba	a	entrar	en	los	edificios	y	en	unos	minutos	la	gran	avenida	central
quedó	completamente	desierta.

Nos	acercamos	hasta	el	lugar	que	nos	habían	asignado	y	me	asomé	para	sacar	los
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pijamas	de	nuestras	maletas.	Me	extrañó	verlas	abiertas,	cuando	 levanté	 la	 tapa	me
encontré	 con	 que	 apenas	 quedaba	 algo	 de	 ropa	 dentro.	 Nuestra	 poca	 comida,	 los
abrigos	 y	 el	 resto	 de	 las	 pertenencias	 habían	 desaparecido.	No	 pude	 resistir	más	 y
comencé	a	llorar.	Ahora	apenas	nos	quedaba	lo	puesto	y	la	comida	que	nos	llevaran
aquella	noche.

Escuché	a	mis	espaldas	unas	risas	y	me	volví	furiosa.	Una	de	las	mujeres	estaba
escondiendo	debajo	de	 la	manta	una	 camiseta	de	uno	de	mis	hijos.	Con	dos	 largas
zancadas	llegue	hasta	su	koia	y	levanté	la	manta.

—¡Qué	haces,	alemana!	—gritó	la	mujer	con	un	fuerte	acento.
—Esto	es	nuestro	—le	contesté	tirando	de	la	camiseta.
La	otra	mujer	me	tiró	del	moño	y,	cuando	intenté	apartarle	las	manos,	la	primera

me	golpeó	en	 la	 cara.	Una	de	 las	vigilantes	de	 la	barraca	 se	 acercó	hasta	nosotras.
Ellas	eran	las	responsables	de	mantener	el	orden	dentro,	como	los	kapos,	una	especie
de	vigilantes,	lo	hacían	fuera	de	los	barracones.

—¡Quietas!	—dijo	la	mujer	tirando	de	mí	hacia	atrás.
—¡Me	han	robado!	—grité	furiosa.
—No	es	cierto	—contestó	una	de	las	mujeres—,	esta	maldita	nazi	quiere	causar

problemas.
—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	la	vigilante.
—¡No!	Ellas	me	han	robado	todo	lo	que	tenía	—le	contesté	enfurecida.
—Es	tu	palabra	contra	la	suya.	Vete	a	tu	camastro	y	no	causes	problemas.	De	lo

contrario	 informaremos	 al	 Blockführer[7]	 y	 te	 castigará.	 Eres	 madre,	 intenta	 no
meterte	en	conflictos	con	otras	 internas	—dijo	 la	vigilante	mientras	me	empujaba	a
mi	camastro.

Regresé	 a	mi	 catre	 con	 la	 cara	magullada,	me	 sentía	 impotente,	 pero	 sabía	 que
aquella	 mujer	 tenía	 razón.	 Diez	 minutos	 después	 dos	 prisioneras	 entraron	 con	 un
inmenso	recipiente	con	un	pan	negro	cuyos	pequeños	trozos	rancios	estaban	hechos
principalmente	 con	 serrín,	 una	 cucharada	 de	 margarina	 y	 un	 poco	 de	 compota	 de
remolacha.	 Aquello	 supuestamente	 debía	 alimentarnos	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Las
prisioneras	y	los	niños	se	colocaron	rápidamente	en	fila	con	unos	pequeños	peroles.
Una	mujer	me	pasó	un	recipiente	con	el	que	teníamos	que	comer	mis	cinco	hijos	y
yo.	Fui	 casi	de	 las	últimas	 en	 recibir	 la	 ración.	Cuando	 los	niños	vieron	 lo	que	 les
traía	 dudaron	 por	 unos	 segundos,	 pero	 se	 encontraban	 tan	 hambrientos	 que	 no
tardaron	 ni	 un	 minuto	 en	 comérselo	 todo.	 Yo	 preferí	 compartirles	 mi	 pequeña
porción.	Sabía	que	apenas	les	alimentaría	un	poco	más,	tal	vez	lo	suficiente	para	que
resistieran	hasta	la	mañana	siguiente.

La	claridad	comenzó	a	menguar	con	rapidez.	Dentro	de	las	barracas	no	había	luz
eléctrica	y	en	cuanto	anochecía	todos	tenían	que	acostarse	para	intentar	dormir.	Fuera
la	 lluvia	había	cesado,	pero	el	agua	se	 filtraba	por	 las	paredes	y	el	 suelo.	Quité	 las
botas	a	la	pequeña	y	encargué	a	su	hermano	Blaz	que	las	vigilara,	después	ayudé	a	los
gemelos	para	que	se	tumbaran	a	su	lado.	Pegados	a	ellos	había	cuatro	mujeres	que	los
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arrinconaron	hasta	que	sus	espaldas	se	pegaron	a	la	madera	húmeda	de	la	pared	de	la
barraca.	 Luego	 se	 subió	 Otis,	 que	 se	 colocó	 entre	 las	 mujeres	 y	 sus	 hermanos,
consiguiendo	hacerles	algo	más	de	hueco	ante	las	protestas	de	las	incómodas	vecinas.
Apenas	 quedaba	 luz	 dentro	 de	 la	 barraca,	 la	 suficiente	 para	 observar	 por	 unos
segundos	 los	 rostros	de	mis	cuatro	hijos	pequeños.	Parecían	sentirse	en	paz	a	pesar
del	 horror	 que	 nos	 rodeaba,	 me	 prometí	 hacer	 todo	 lo	 imposible	 para	 que
sobrevivieran,	 después	 los	 tapé	 con	 la	manta	 y	me	 giré	 hacia	mi	 hijo	Blaz,	 que	 se
había	subido	en	el	poyete	con	la	otra	manta.

—Mamá,	 ven	 a	 descansar,	 seguro	 que	 las	 cosas	 mañana	 las	 veremos	 un	 poco
mejor	—dijo	mi	hijo	sonriente.

Nos	abrazamos	intentando	hacer	equilibrios	para	no	caernos	en	medio	del	fango.
Blaz	se	durmió	casi	al	instante.	Escuché	su	respiración	pausada	y	después	percibí	los
últimos	quejidos	y	protestas	de	las	prisioneras	y	sus	hijos.	Nos	encontrábamos	en	un
establo	pestilente	rodeados	por	desconocidos.	Mi	esposo	Johann	había	desaparecido	y
el	 futuro	 parecía	 tan	 incierto	 que	 lo	 único	 que	 tuve	 fuerzas	 para	 hacer	 fue	 una
pequeña	plegaria	por	mi	familia.	Llevaba	casi	siete	años	sin	pisar	una	iglesia,	pero	en
aquel	momento	hablar	al	vacío	inexorable	de	aquel	hangar	me	pareció	la	única	forma
de	abrigar	una	pequeña	esperanza.	Los	pensamientos	apenas	me	fluían.	El	hambre,	el
temor	y	la	angustia	asfixiaban	la	mente	como	si	vivir	en	aquel	campo	fuera	lo	mismo
que	 intentar	 respirar	 debajo	 del	 agua.	 Recordé	 de	 nuevo	 el	 hermoso	 rostro	 de	 mi
marido.	Aquellos	ojos	que	decían	tanto.	Volvería	a	ver	a	mi	hombre,	él	no	me	dejaría
sola	ni	en	el	infierno.	Johann,	como	Orfeo	que	atravesó	el	inframundo	para	rescatar	a
su	 esposa,	 volvería	 por	 mí	 para	 arrebatarme	 de	 los	 brazos	 de	 la	 misma	 muerte,
aunque	 aquella	 noche	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 sufriría	 la	 misma	 suerte	 que
Eurídice	y	mi	amado	se	quedaría	al	otro	lado	de	la	laguna	Estigia.	La	vigilia	se	hizo
eterna,	sin	apenas	sueños,	me	sentía	rota	por	el	temor	y	la	incertidumbre,	pero	con	la
determinación	de	no	rendirme.	Mis	hijos	serían	mi	fuerza	hasta	que	volviera	Johann
por	nosotros.
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4

Auschwitz,	mayo	de	1943

Mi	 llegada	 a	 Auschwitz	 no	 había	 podido	 comenzar	 peor.	 Todavía	 no	 había
comprendido	 que	 la	 única	 regla	 que	 reinaba	 en	 el	 campo	 era	 la	 de	 sobrevivir	 a
cualquier	precio	y	no	esperar	mucha	ayuda	de	nadie.	Las	madres	se	aferraban	al	más
mínimo	pedazo	de	 pan	 para	 alimentar	 a	 sus	 famélicos	 hijos,	 los	 hombres	 luchaban
por	 los	 mejores	 puestos	 de	 trabajo	 dentro	 del	 campamento	 con	 la	 esperanza	 de
sobrevivir	un	día	más.	Las	guardianas	y	 los	SS	 intentaban	aprovecharse	de	nuestra
situación	 de	 las	 formas	 más	 crueles	 y	 sádicas.	 La	 lógica	 de	 Auschwitz	 no	 podía
compararse	con	la	que	funcionaba	al	otro	lado	de	las	alambradas	electrificadas.

Nos	 despertaron	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 aún	quedaban	dos	 horas
para	el	amanecer.	Teníamos	que	vestirnos	a	toda	prisa,	dejar	la	barraca	organizada	y
aprovechar	 los	pocos	minutos	que	se	nos	permitía	entrar	en	 los	baños.	No	era	 fácil
para	 mí	 preparar	 a	 cinco	 hijos	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 pero	 el	 mayor	 me	 ayudó	 con
Adalia,	 mientras	 yo	 terminaba	 de	 preparar	 a	 los	 gemelos.	 Nuestros	 zapatos
chapotearon	 en	 el	 barro	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 carrera	 hasta	 los	 baños.
Esperamos	un	rato	a	la	intemperie	bajo	la	lluvia	hasta	que	nos	tocó	el	turno.	Primero
envié	 a	 los	 niños	 a	 que	hicieran	 sus	 necesidades,	 pero	habíamos	 ingerido	 tan	poco
líquido	y	alimento	que	no	pudieron	evacuar	nada.	Después	me	decidí	a	limpiarles	la
cara	 y	 las	manos	 con	 el	 agua	gélida	que	 salía	 de	 los	 abrevaderos	que	utilizábamos
como	lavabos.

—No	bebáis	ni	un	sorbo	de	agua	—les	advertí.	No	hacía	falta	ser	enfermera	para
saber	que	aquella	agua	no	era	potable.

Apenas	habíamos	logrado	limpiarnos	cuando	los	kapos	nos	empujaban	para	que
dejásemos	paso	a	los	siguientes.

Cuando	salimos	a	la	gran	avenida,	con	las	manos	y	la	cara	aún	húmedas,	notamos
el	frío	de	la	mañana	polaca.	No	quise	ni	pensar	cómo	serían	las	temperaturas	en	otoño
o	invierno,	cuando	los	termómetros	apenas	subían	a	cero	grados.

Aprovechando	el	regreso	a	la	barraca	intenté	fijarme	algo	más	en	los	edificios	del
campamento	 y	 sus	 alrededores.	 Exteriormente,	 todas	 las	 barracas	 parecían	 iguales
menos	las	más	próximas	a	los	baños,	la	llamada	Sauna	y	un	barracón	cercano,	del	que
desconocía	 qué	 función	 tenía.	 Las	 barracas	 24	 a	 la	 30,	 al	 parecer,	 eran	 pabellones
hospitalarios	para	hombres	y	mujeres.	El	pensar	que	se	preocupaban	por	nuestra	salud
me	 tranquilizó	un	poco,	 también	me	pasó	por	 la	cabeza	ofrecerme	como	voluntaria
para	 trabajar	 en	 ellas,	 seguramente	 aquello	 podía	 mejorar	 mi	 posición	 dentro	 del
campo.	 El	 resto	 de	 las	 barracas	 eran	 todas	 para	 residentes,	 aunque	 las	 primeras
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albergaban	las	oficinas	y	en	ellas	vivían	los	kapos	con	muchas	más	comodidades	que
el	resto	de	los	prisioneros.

Nos	 hicieron	 formar	 durante	 una	 larga	 hora	 hasta	 que	 realizaron	 el	 recuento
matutino	y	comprobaron	que	no	faltaba	nadie.	Después	entramos	en	nuestra	barraca	y
tomamos	el	único	recipiente	que	nos	habían	facilitado	 la	noche	anterior.	Dos	de	 las
ayudantes	de	cocina	repartieron	un	líquido	negro	y	maloliente	que	llamaban	café.	Yo
me	acerqué	hasta	una	de	ellas	y	le	pregunté:

—¿No	hay	leche	para	los	niños?
La	mujer	me	miró	y,	girándose	hacia	su	compañera,	dijo	en	tono	burlón:
—La	marquesa	quiere	leche	para	los	príncipes.	Lo	lamento	pero	la	sangre	azul	no

tiene	preferencias	en	este	lugar.
El	resto	de	mujeres	del	barracón	comenzaron	a	reírse,	así	que	yo	tomé	el	café	y,

sin	rechistar,	me	dirigí	de	nuevo	hasta	mis	hijos.
Tomaron	el	café	a	sorbos,	al	menos	el	beber	algo	caliente	nos	consoló	un	poco	del

frío	y	engañó	por	unas	horas	al	hambre.	Aún	nos	quedaba	algo	más	de	media	hora
libre.	Prefería	volver	a	salir	que	permanecer	más	tiempo	en	aquel	lugar	inmundo.	Nos
aproximamos	hasta	las	barracas	de	la	entrada.	Allí	estaban	las	oficinas,	el	almacén	y
la	 cocina.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 empleada	 eran	 delincuentes	 comunes,	 aunque
también	había	algunos	gitanos.	Me	acerqué	a	una	de	las	mujeres	de	la	oficina,	pero
apenas	había	dado	un	paso	cuando	una	de	las	guardas	se	cruzó	delante	de	mí.

—¿Dónde	crees	que	vas?	—me	preguntó	blandiendo	su	fusta.
—Quería	preguntar	una	cosa	—le	contesté	mirándola	directamente	a	los	ojos.	Mis

hijos	instintivamente	se	pegaron	a	mí.
—Esto	 no	 es	 un	 campamento	 de	 verano.	 ¿Te	 incomodan	 las	 instalaciones?

¿Quieres	hacer	alguna	sugerencia	 sobre	el	menú	a	nuestro	cocinero?	Maldita	zorra,
regresa	a	tu	barraca	—dijo	propinándome	un	golpe	en	plena	cara.

La	 sangre	empezó	a	manar	 con	 fuerza	de	 la	herida	empapando	mi	vestido.	Los
niños	comenzaron	a	aullar	de	miedo,	pero	Blaz	dio	un	paso	para	intentar	defenderme.

—No,	Blaz	—dije	mientras	apartaba	al	resto	de	los	niños.
—Llévate	a	tus	crías	a	su	sitio	y	no	vuelvas	a	aparecer	por	aquí.	¿Entendido?
Regresé	 a	 la	 barraca	 llorando	 y	 con	 la	 cara	 ensangrentada.	 Nos	 metimos	 en

nuestro	rincón	y	no	salimos	de	allí	hasta	que	nos	llevaron	la	comida.	Mi	mente	estaba
completamente	 bloqueada.	Me	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 tenía	 que	 reaccionar,	 pero
parecía	que	el	cuerpo	no	me	respondía.	Tenía	que	hacerlo	por	mis	hijos,	aunque	yo
estuviera	perdiendo	el	deseo	de	luchar,	a	ellos	les	quedaba	toda	una	vida	por	delante.

—Mamá,	 luego	 saldré	 e	 intentaré	 buscar	 ayuda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habrá
alguien	aquí	que	quiera	socorrernos	—dijo	mi	hijo	mayor.

Acaricié	 su	 pelo	 sucio	 y	 noté	 algo	 que	 me	 parecieron	 piojos.	 En	 apenas	 unas
horas,	chinches,	pulgas	y	piojos	nos	torturaban	sin	piedad.	Blaz	siempre	había	sido	un
buen	 chico,	 responsable	 y	 cariñoso.	 Únicamente	 tenía	 ojos	 para	 su	 madre.	 Estaba
segura	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 nosotros,	 pero	 temía	 que	 le
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pudieran	dañar	o	matar.
—No	hagas	nada.	Este	 lugar	 es	muy	peligroso.	Ya	 se	nos	ocurrirá	 alguna	cosa.

Dios	nunca	abandona	a	sus	hijos	—le	comenté.
—Creo	 que	 en	 un	 lugar	 como	 este	 hay	 que	 echar	 una	mano	 a	Dios	—contestó

Blaz	muy	serio.
Me	quedé	dormida	al	poco	rato	y	ninguna	de	las	guardianas	me	molestó.	Por	unos

segundos	 soñé	 con	 Johann	 y	 nuestros	 primeros	 años	 de	 casados.	 Éramos
profundamente	 felices,	 a	 pesar	 del	 rechazo	 que	 sentíamos	 de	 la	 gente.	 Por	 eso	 nos
trasladamos	a	Berlín,	allí	nadie	parecía	escandalizarse	por	nada,	y	mucho	menos	por
un	matrimonio	entre	una	mujer	aria	y	un	gitano.	En	aquella	época,	mediados	de	los
años	treinta,	la	capital	era	un	punto	de	atracción	para	todos	los	que	queríamos	salir	de
la	 miseria	 de	 postguerra	 y	 la	 crisis	 económica.	 En	 nuestra	 ciudad,	 tras	 el	 regreso
inesperado	de	las	penurias	económicas,	nadie	quería	que	un	gitano	ocupara	el	puesto
de	un	«buen	alemán».	Muchos	romaníes	habían	peleado	en	la	Gran	Guerra.	El	padre
de	Johann	había	sido	condecorado	con	la	Cruz	de	Hierro	al	salvar	a	un	oficial	herido
y	llevarlo	desde	el	frente	hasta	un	hospital	de	campaña,	pero	eso	no	importaba	cuando
apenas	quedaba	nada	para	repartir.	Mi	primogénito	ya	había	nacido	y	únicamente	el
buen	corazón	de	una	panadera	casada	con	un	jamaicano	hizo	que	pudiera	dar	leche	a
mi	hijo	y	sacarlo	adelante.	El	ensueño	de	una	sociedad	más	justa	que	había	traído	la
República	de	Weimar	de	nuevo	se	había	convertido	en	pesadilla.

Aún	tengo	fresco	en	la	memoria	el	día	que	Johann	llegó	a	casa	con	unas	naranjas.
Era	Navidad	y	aquella	noche	no	podíamos	comer	otra	cosa	que	no	fuera	unas	patatas
cocidas	y	dos	salchichas.	Saboreamos	la	naranja	con	un	poco	de	azúcar,	mientras	mi
marido	pasaba	 los	gajos	por	 los	 labios	de	mi	hijo	y	se	 reía	al	verle	chupar	 la	 fruta,
como	si	se	tratara	del	manjar	más	sabroso	de	la	tierra.

El	 hambre	 constante	 te	 hace	 soñar	 continuamente	 con	 comida.	 La	 llegada	 del
almuerzo	me	despertó,	salimos	por	la	ración	miserable	del	mediodía,	que	consistía	en
una	sopa	repugnante	y	muy	líquida.	Les	ofrecí	 todo	el	contenido	a	mis	hijos,	yo	no
probé	bocado.	Ya	llevaba	casi	tres	días	sin	comer,	me	comenzaban	a	faltar	las	fuerzas.
Debía	buscar	una	manera	de	sobrevivir,	en	un	par	de	días	no	podría	hacerme	cargo	de
los	niños	y	ellos	no	aguantarían	ni	una	semana	solos.

Tras	 la	 sopa	 pudimos	 salir	 otro	 rato	 a	 pasear.	 Esta	 vez	 no	marchamos	 hacia	 la
parte	 de	 la	 entrada,	 después	 de	 mi	 encuentro	 con	 la	 guardiana.	 Recorrimos	 las
barracas	hacia	los	baños.	Cuando	pasábamos	por	delante	de	la	número	14	escuché	a
varias	 personas	 hablando	 alemán.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 a	 prisioneros
comunicándose	en	mi	idioma.	Me	aproximé	con	cautela.	Los	niños	permanecían	a	mi
lado,	excepto	Blaz,	que	quería	explorar	el	campamento	por	su	cuenta.

—¿Son	alemanas?	—me	atreví	a	preguntar	a	dos	ancianas	con	un	par	de	bebés	en
brazos.

Las	mujeres	me	miraron	con	sorpresa.	No	estaba	segura	de	si	era	por	mi	aspecto
ario,	por	la	herida	de	la	cara	o	por	la	prole	de	niños	que	me	seguía.	La	más	anciana
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me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercase.	Después	me	agaché	delante	de	ella	y	pasó	su
mano	por	mi	rostro.	Aquella	simple	caricia	hizo	que	comenzara	a	llorar,	un	sencillo
gesto	de	cariño	dentro	de	aquel	infierno	era	el	mejor	regalo	que	nos	podían	hacer.

—Dios	mío,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó	la	más	anciana	casi	en	un	susurro.
—Una	guardiana	me	golpeó	cuando	me	acerqué	a	la	oficina	—le	contesté.
—Sería	 la	 sádica	 de	María	Mandel	 o	 la	 fiera	 de	 Irma	 Grese.	 Las	 dos	 son	 las

peores	bestias	de	Birkenau.
—¿Esto	es	Birkenau?	—le	pregunté.
—Sí,	estamos	en	Birkenau,	aunque	 también	 lo	 llaman	Auschwitz	 II.	Pero	 tú	no

eres	gitana	—dijo	la	anciana.
—No,	pero	mi	marido	y	mis	hijos	sí	lo	son.	Querían	traerlos	aquí	sin	mí,	pero	no

podía	dejarlos	atrás.	Soy	su	madre	—le	contesté	muy	seria.
—¿Dónde	está	tu	marido?	—preguntó	la	otra	mujer.
—Nos	 separaron	 al	 llegar,	 creo	 que	 se	 lo	 llevaron	 a	 un	 grupo	 de	 trabajo	—le

contesté.
—¿Estaba	enfermo	o	muy	delgado?	—preguntó	la	más	anciana.
—No,	más	bien	fuerte	y	sano	—le	contesté	extrañada	por	la	pregunta.
—¿Seguro?	—insistió	la	anciana.
Yo	 no	 entendía	 la	 pregunta	 de	 la	mujer,	 hasta	 que	 supe	 lo	 que	 hacían	 con	 los

enfermos,	los	niños	y	los	ancianos	al	otro	lado	de	la	alambrada.
—Entonces	 no	 te	 preocupes	 por	 él.	 Los	 que	 trabajan	 reciben	 un	 poco	 más	 de

alimento	y	pueden	salir	de	aquí	hasta	las	fábricas	—dijo	la	otra	mujer.
—¿Dónde	estás	alojada	con	los	niños?	—preguntó	la	anciana	que	todavía	tenía	la

mano	sobre	mi	rostro.
—En	la	barraca	número	4.
—¡Dios	mío,	con	los	rusos!	Esas	malas	bestias	lo	han	pasado	tan	mal	que	están

completamente	 deshumanizados,	 tenéis	 que	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes	 —dijo	 la
anciana	asustada.

—Pero	¿cómo?	—le	pregunté	desesperada.
—Hablaremos	con	la	decana	de	nuestra	barraca.	Somos	muchos	aquí,	pero	al	ser

alemanes	no	 estamos	 tan	hacinados	 como	el	 resto	 de	 los	 prisioneros,	 aún	podemos
haceros	un	hueco.	Ella	presentará	una	solicitud	al	encargado	de	las	SS.	Normalmente,
cuando	es	una	petición	nuestra	la	suelen	aceptar	sin	rechistar.	Esta	noche	tendréis	que
regresar	allí,	pero	espero	que	mañana	os	trasladen	a	nuestra	barraca.	No	habléis	con
nadie	ni	os	metáis	en	líos.	Son	gente	muy	peligrosa	—me	advirtió	la	anciana.

Las	palabras	de	la	mujer	me	inquietaron	y	animaron	al	mismo	tiempo.	Habíamos
tenido	 la	 desgracia	 de	 caer	 en	 el	 peor	 sitio	 del	 campo	 gitano,	 pero	 parecía	 que	 las
cosas	iban	a	mejorar.

Una	de	las	ancianas	me	dejó	su	bebé	y	entró	en	la	barraca,	salió	con	un	trozo	de
esparadrapo	y	una	venda.	Me	limpió	la	cara	con	alcohol	y	después	me	tapó	la	herida.

—Una	 de	 nuestras	 amigas	 es	 una	 enfermera	 polaca	 judía,	 no	 hay	mucho	 en	 la
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enfermería,	pero	nos	facilitó	algunas	vendas	para	los	niños	—dijo	la	mujer.
—Yo	soy	enfermera	—le	contesté.
—Bendito	sea	el	cielo.	Esa	gente	necesita	mucha	ayuda	en	el	hospital,	son	muy

pocos	y	casi	sin	medicinas	—comentó	la	mujer.
Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 charlando	 con	 las	 dos	 señoras.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

sentía	de	nuevo	el	contacto	humano.	Mis	hijos	comenzaron	a	jugar	con	algunos	de	los
niños	 de	 la	 barraca.	 Teníamos	 que	 pasar	 una	 noche	 más	 en	 compañía	 de	 aquella
terrible	gente	de	la	barraca	4,	pero	alguien	nos	había	acogido	por	fin	en	Birkenau.

Cuando	 llegó	 la	 decana	 a	 la	 barraca	 14	me	 tomó	 los	 datos	 y	 se	 los	 pasó	 a	 la
secretaria,	 que	 llevó	 la	 solicitud	 a	 la	 oficina.	El	 hecho	 de	 ser	 enfermera	 hacía	más
fácil	que	aceptaran	la	petición	de	traslado.	Además,	en	el	campo	existía	un	acuerdo
no	escrito	por	el	cual	se	trataba	algo	mejor	a	los	prisioneros	alemanes,	a	no	ser	que
estos	fueran	judíos,	en	ese	caso	el	rigor	era	casi	el	mismo.

—Nosotros	somos	más	afortunados	que	los	pobres	judíos	—comentó	la	anciana.
—¿Por	 qué	 lo	 dice?	 —le	 pregunté	 extrañada.	 No	 me	 parecía	 que	 los	 gitanos

tuvieran	muchas	comodidades	en	Auschwitz.
—A	ellos	les	separan	nada	más	llegar.	El	único	campamento	judío	de	familias	que

hay	es	el	de	los	checos,	el	resto	se	divide	en	hombres	y	mujeres,	los	niños,	las	madres
y	los	ancianos	desaparecen.	No	sabemos	lo	que	hacen	con	ellos,	puede	que	los	lleven
a	otros	campos	—comentó	la	anciana.

La	otra	mujer	frunció	el	ceño	y,	en	un	susurro,	nos	dijo:
—Aunque	algunos	piensan	que	los	matan	y	los	queman.
—No	digas	eso,	nos	traerá	mal	bajío[8]	—contestó	la	anciana	persignándose.
—Cuando	vienen	a	ducharse	a	la	Sauna,	algunos	de	los	Sonderkommandos[9]	 se

lo	 han	 dicho	 a	 nuestros	 hombres.	 Creo	 que	 hay	 un	 gitano	 entre	 ellos.	 Al	 parecer
queman	los	cuerpos	en	hornos.

—Eso	 son	 habladurías.	 Los	 nazis	 no	 son	 capaces	 de	 ser	 tan	 crueles,	 hasta	 ese
maldito	Hitler	habrá	tenido	madre	y	padre	—dijo	la	anciana	enfadada.

—Ese	hijo	del	Beng[10],	su	padre	es	Satanás	—contestó	la	otra	mujer.
—No	 creo	 que	 lleguen	 a	 ese	 extremo	 —comenté	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Durante

aquellos	años	había	visto	muchas	cosas,	pero	la	crueldad	humana	tiene	sus	límites,	al
menos	eso	es	lo	que	pensaba	en	aquel	momento.

Regresamos	a	la	barraca	justo	antes	de	la	cena,	después	de	pasar	rápidamente	por
los	 baños.	 Tomamos	 en	 silencio	 el	 pedazo	 de	 pan	 negro	 y	 la	 compota	 y	 luego	 los
pequeños	se	pusieron	a	dormir.	Los	niños	estaban	agotados.	Demasiadas	emociones	y
poca	comida	para	tener	energías	a	esas	horas	de	la	tarde.	Cuando	la	oscuridad	llegó
por	completo,	Blaz	me	contó	 lo	que	había	descubierto,	y	yo,	mi	charla	con	 las	dos
ancianas.

—Al	parecer,	 el	 campamento	de	 la	derecha	es	el	hospital	de	 todo	el	 campo.	Al
otro	lado	es	un	campamento	de	hombres	judíos.	Por	eso	cada	mañana	salen	temprano
para	trabajar	en	las	fábricas	de	los	nazis	—me	explicó	mi	hijo.
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—Espero	que	mañana	podamos	trasladarnos	al	nuevo	barracón.	No	creo	que	sea
mucho	mejor	que	este,	pero	al	menos	la	gente	parece	más	amable	—le	contesté,	sin
poder	pensar	en	otra	cosa.

—Yo	he	conocido	algunos	niños	y	he	observado	un	pequeño	cobertizo	que	está
cerca	de	las	oficinas	—continuó	Blaz	con	su	relato.

—Te	 prohibí	 que	 te	 acercases	 a	 esa	 zona	 —le	 dije	 nerviosa.	 Después	 de	 la
experiencia	de	por	 la	mañana,	 sabía	que	estar	 cerca	de	 los	guardianes	o	 los	SS	era
muy	peligroso.

—No	te	preocupes,	no	me	acerqué	demasiado.	Únicamente	lo	suficiente	para	ver
el	 barracón	 que	 tienen	 los	 SS	 detrás	 del	 almacén.	Allí	 se	 pasan	 el	 rato	 fumando	 y
bebiendo,	también	he	visto	con	ellos	a	algunas	chicas	del	campamento	—comentó	mi
hijo.

—No	quiero	que	vuelvas	a	esa	zona.	Puede	ser	muy	peligroso	—le	advertí.
Nos	 dormimos	 entre	 las	 quejas,	 los	 gemidos	 y	 los	 golpes	 de	 las	 presas.	 A	 la

mañana	 siguiente	 hacía	 mucho	 frío.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 había	 caído	 una
fuerte	 helada.	 El	 techo	 de	 la	 barraca	 apenas	 lograba	 detener	 en	 parte	 el	 ambiente
gélido	del	exterior.	Nos	arreglamos	deprisa,	yo	tenía	la	esperanza	de	que	aquel	mismo
día	nos	trasladasen	a	la	barraca	de	los	alemanes.	Después	de	arreglarnos	y	tomar	el
café,	regresamos	a	la	barraca.	Los	niños	estaban	muertos	de	frío.	Temblaban	sin	parar
y,	aunque	intentamos	calentarnos	unos	a	otros,	apenas	teníamos	calorías	en	el	cuerpo
que	combatiesen	las	bajas	temperaturas.

Una	de	las	rusas	más	agresivas	se	acercó	hasta	nosotros	y	sacando	una	especie	de
punzón,	me	dijo:

—Marquesa,	necesito	tus	abrigos.	Mis	hijos	están	pasando	frío.
Me	incorporé	dubitativa,	no	quería	crear	un	incidente	que	pudiera	perjudicar	mi

salida	de	aquella	barraca,	pero	 tampoco	podía	permitir	que	 les	quitasen	a	mis	hijos
sus	abrigos.

—Me	encantaría	poder	ayudarte,	pero	mis	hijos	también	tienen	frío.	Pídele	unos
nuevos	a	la	dirección	del	campo	—le	comenté	mirándola	directamente	a	los	ojos.

Dos	amigas	de	la	mujer	se	pusieron	a	su	lado.	Luchar	contra	tres	mujeres,	y	una
de	ellas	armada,	no	era	una	idea	muy	inteligente.

Blaz	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 pegando	un	 salto,	 se	 escabulló	 entre	 las	mujeres	 y	 salió
fuera	 del	 barracón.	No	 pudieron	 detenerle,	 tampoco	 nadie	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 esas
horas	de	la	barraca.

—¿Dónde	cree	que	va	tu	mocoso?	Dentro	de	poco	lo	traerán	molido	a	palos,	pero
es	 lo	que	merecen	 los	que	son	como	 tú,	que	piensan	que	 las	cosas	malas	nunca	 les
pueden	pasar,	que	es	la	gente	como	nosotros	la	que	merece	las	desgracias	de	la	vida.

—No	 quiero	 problemas.	 Todos	 estamos	 aquí	 injustamente,	 si	 nos	 ayudamos
podremos	 salir	 de	 esta,	 pero,	 si	 nos	 comportamos	 como	 animales,	 los	 nazis	 nos
eliminarán	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—intenté	explicarle.

La	mujer	levantó	el	punzón	y	comenzó	a	moverlo	a	un	lado	y	al	otro.	Yo	lo	seguí
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con	 la	mirada,	después	me	quité	 el	 abrigo	y	me	 lo	 enrollé	 en	 el	brazo	derecho,	mi
marido	me	había	explicado	cómo	luchaban	los	gitanos	con	sus	navajas.	La	rusa	me
miró	 un	 poco	 sorprendida,	 como	 si	 mi	 reacción	 le	 hiciera	 dudar,	 pero	 enseguida
continuó	amenazándonos,	eran	tres	contra	una,	sabían	que	no	lograría	resistir	mucho
tiempo.

Los	niños	 lloraban	a	mis	 espaldas,	 el	 único	que	 se	mantenía	 tranquilo	 era	Otis,
que	se	había	colocado	a	mi	lado,	como	si	pudiera	ayudarme	a	resistir	a	aquellas	tres
fieras.

El	resto	de	las	prisioneras	con	sus	hijos	comenzó	a	hacer	un	semicírculo	a	nuestro
alrededor,	para	no	perderse	nada	de	la	lucha.	Notaba	cómo	el	corazón	me	latía	a	mil
por	hora,	la	poca	vitalidad	que	me	quedaba	se	intensificó	en	ese	momento,	para	poder
resistir	a	aquellas	mujeres.	No	podía	dejar	que	me	volvieran	a	humillar,	 los	abrigos
eran	lo	único	que	separaba	a	mis	hijos	de	una	muerte	segura.

—Si	 no	 quieres	 por	 las	 buenas,	 tendrá	 que	 ser	 por	 las	malas	—dijo	 la	mujer	 y
lanzó	la	primera	punzada.

Logré	esquivar	el	punzón	y	con	el	otro	brazo	la	golpeé	en	el	vientre.	La	rusa	se
dobló	 de	 dolor,	 pero	 las	 otras	 dos	 saltaron	 por	mí	 y	me	 tiraron	 de	 los	 pelos	 hasta
empujarme	 al	 suelo	 embarrado.	La	 rusa	 aprovechó	 para	 sentarse	 sobre	mi	 pecho	 y
ponerme	el	punzón	en	la	garganta.	Otis	golpeó	a	una	de	las	mujeres,	pero	de	un	fuerte
empujón	le	mandaron	hasta	las	camas.

—Tus	 crías	 se	 van	 a	 quedar	 sin	madre,	 pero	 eso	 no	 importa,	 tarde	 o	 temprano
iban	a	morir,	la	gente	como	tú	no	sobrevive	mucho	tiempo	en	un	sitio	como	este.

Intenté	 incorporarme,	 pero	 las	 dos	 mujeres	 me	 sujetaban	 los	 brazos	 y	 la	 otra
estaba	sentada	sobre	mi	pecho.	Pensé	en	suplicar,	pero	no	hubiera	servido	de	nada,
aquellas	rusas	eran	poco	más	que	bestias	salvajes.

En	 ese	 momento	 Blaz	 apareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 seguido	 por	 varias
mujeres	 y	 hombres.	 Los	 gitanos	 de	 la	 barraca	 14	 habían	 venido	 en	 tropel	 para
ayudarnos.

—¡Rusas,	dejad	en	paz	a	la	gadyí[11]!	—gritó	la	anciana	que	había	conocido	el	día
anterior.

Las	tres	mujeres	se	pusieron	en	pie	desafiantes,	pero	al	comprobar	la	docena	de
hombres	y	mujeres	que	habían	entrado	en	la	barraca	armados	de	navajas,	punzones	y
otras	armas	caseras,	se	limitaron	a	apartarse	de	su	camino	y	permitir	a	los	alemanes
que	me	socorrieran.

—Toma	 tus	 cosas,	 ya	 han	 dado	 la	 autorización	 para	 que	 te	 instales	 en	 nuestra
barraca	—dijo	 la	 anciana,	 sonriente—.	Esta	mujer	 es	 intocable,	 como	 se	 os	 ocurra
acercaros	 a	 ella	 o	 intentar	 hacerle	 daño,	 no	 pararemos	 hasta	 mataros	 a	 todos.
¿Entendido?

Las	rusas	parecían	amedrentadas	por	 las	palabras	de	la	anciana.	Tomé	las	pocas
posesiones	 que	 nos	 quedaban	 y	 salí	 con	 los	 niños	 de	 la	 barraca.	 Los	 gitanos	 me
rodearon	como	si	 fueran	mi	escolta	personal,	después	nos	 llevaron	hasta	su	barraca
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sin	que	ningún	kapo	dijera	nada.	Tenían	mucha	influencia	en	el	campamento	y	nadie
osaba	meterse	con	ellos.	Luego	la	anciana	me	mostró	la	koia	donde	podíamos	dormir.
La	barraca	parecía	mejor	aislada	que	la	otra,	la	mantenían	más	limpia	y	había	menos
prisioneros	ocupándola.	No	era	el	paraíso,	pero	al	menos	se	parecía	menos	al	infierno
que	nuestras	primeras	horas	en	Auschwitz.

Después	de	dejar	 las	 cosas	 en	nuestro	pequeño	 sitio	noté	que	 se	me	nublaba	 la
vista	 y,	 antes	 de	 poder	 sentarme,	 me	 desplomé	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 recuperé	 el
conocimiento,	varias	mujeres	estaban	a	mi	alrededor,	mientras	otras	tranquilizaban	a
mis	hijos.

La	anciana	me	tenía	en	su	regazo	y	al	observar	que	abría	los	ojos	me	preguntó:
—Chiquilla,	¿cuánto	tiempo	llevas	sin	comer?
Entonces	me	acercó	una	especie	de	salchichón	algo	pasado,	le	di	varios	bocados,

pero	enseguida	le	pedí	que	mejor	se	lo	diera	a	los	niños.
—A	ellos	 les	daremos	algo	más	tarde,	pero	si	 tú	no	comes	nada	no	tendrán	una

madre	que	les	cuide	y	les	enviarán	a	la	barraca	16,	donde	meten	a	los	huérfanos,	esos
pobres	no	suelen	durar	mucho	tiempo	con	vida.

Tomé	 a	 bocados	 el	 resto	 de	 salchichón	 como	 si	 fuera	 el	 más	 suculento	 de	 los
manjares.	Llevaba	muchos	 días	 sin	 llevarme	 nada	 a	 la	 boca.	Enseguida	 noté	 cómo
regresaban	mis	fuerzas.	Después	me	incorporé	un	poco	y	miré	a	mis	hijos.	Estaban
jugando	con	otro	niños	de	la	barraca,	parecían	tranquilos	y	con	mejor	semblante.

—Aquí	estaréis	bien.	No	podemos	daros	lujos,	pero	nos	ayudaremos	unos	a	otros.
Mañana	empiezas	a	trabajar	en	el	hospital.	Los	médicos	se	han	puesto	muy	contentos
cuando	se	han	enterado	de	que	había	una	enfermera	nueva	en	el	campamento	—dijo
la	anciana	sonriente.

Aquello	me	 parecía	música	 celestial.	 En	 un	 sitio	 como	Auschwitz	 el	 tener	 una
función	podía	ser	lo	que	te	librara	de	una	muerte	segura.

—¿Con	quién	se	quedarán	los	niños?	—pregunté	algo	inquieta	a	la	anciana.
—No	 te	 preocupes,	 nosotros	 los	 cuidaremos.	 Tenemos	 muchos	 enfermos	 entre

nosotros,	ya	nos	pagarás	con	tus	atenciones	—respondió	la	mujer.
—¿Cuál	 es	 su	 nombre?	—pregunté	 a	 la	 anciana,	 que	 todavía	 no	 me	 lo	 había

dicho.
—Anna,	Anna	Rosenberg,	aunque	puedes	llamarme	abuela.
Aquella	 noche	 pude	 dormir	 bien	 por	 primera	 vez.	 De	 alguna	 manera	 recuperé

algo	de	esperanza.	Ahora	formaba	parte	de	una	comunidad	y	ellos	se	encargarían	de
protegerme.	Mi	única	preocupación	en	ese	momento	era	averiguar	dónde	estaba	mi
esposo.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	tener	noticias	suyas.	Algunas	mujeres	me	habían
comentado	 que	 era	 muy	 difícil	 contactar	 con	 los	 que	 estaban	 fuera	 de	 nuestro
campamento,	pero	no	quería	perder	la	esperanza.	Muchas	veces,	cuando	la	realidad	te
araña	el	alma,	es	mejor	intentar	evadirse	con	ensoñaciones.	Por	eso,	cuando	cerré	los
ojos	intenté	imaginarme	cómo	sería	nuestra	vida	cuando	todo	esto	hubiera	terminado.
Él	 regresaría	 a	 la	 Filarmónica,	 nuestros	 hijos	 estudiarían	 en	 la	 universidad	 y
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compraríamos	 una	 casa	 pequeña	 en	 las	 afueras	 de	 Berlín	 hasta	 que	 llegaran	 los
primeros	nietos	y	pudiéramos	jugar	con	ellos	junto	a	la	chimenea,	mientras	afuera	la
nieve	caía	lentamente	hasta	cubrirlo	todo	de	blanco.
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5

Auschwitz,	mayo	de	1943

El	único	deseo	que	vi	cumplido	de	lo	que	había	imaginado	aquellas	largas	noches	en
vela	 fue	 el	 de	 ver	 un	 manto	 de	 nieve	 cubriendo	 el	 lodo	 de	 Birkenau.	 Nadie	 la
esperaba	a	finales	de	mayo,	pero	se	presentó	sin	avisar,	para	segar	un	buen	número	de
vidas	indefensas,	liberadas	para	siempre	del	dolor	y	el	sufrimiento	gracias	a	la	blanca
dama.	 El	 trabajo	 en	 las	 siguientes	 semanas	 fue	 agotador.	 Los	 nazis	 ponían	 en	 el
frontal	 del	 campo	 Arbeit	 macht	 frei[12],	 según	 me	 habían	 contado	 algunas	 de	 las
veteranas	que	habían	vivido	un	tiempo	en	los	viejos	cuarteles	del	ejército	polaco	que
componían	Auschwitz	 I.	Cada	 día,	 decenas	 de	 personas	 pasaban	 por	 las	 camas	 del
hospital,	aunque	la	mayoría	fallecía	al	cabo	de	dos	o	tres	jornadas.	Los	miembros	del
personal	sanitario	no	disponíamos	de	medicinas,	tampoco	material	quirúrgico	ni	nada
que	aliviara	en	parte	el	dolor	de	los	enfermos.

Yo	trabajaba	junto	a	una	enfermera	polaca	llamada	Ludwika	y	a	las	órdenes	del
doctor	 Senkteller.	 La	 enfermera	 era	 de	 origen	 judío	 y	 había	 atravesado	 un	 largo
calvario	por	varios	guetos	hasta	llegar	aquí.	Su	rostro	reflejaba	mejor	que	ningún	otro
la	 insensibilidad	de	la	que	era	capaz	de	contagiarte	Auschwitz.	El	doctor	Senkteller
parecía	 no	 haberse	 rendido	 aún,	 luchando	 con	 el	 campo	 para	 conseguir	 algunas
medicinas	 y	 un	 trato	 mejor	 a	 sus	 pobres	 pacientes.	 Ambos	 eran	 excelentes
profesionales	 y	 personas,	 pero,	 sin	 material	 quirúrgico	 ni	 medicinas,	 muy	 poco
podían	 hacer	 contra	 la	 gangrena,	 el	 tifus,	 la	 malaria,	 la	 disentería	 o	 las	 diarreas
debidas	a	la	mala	alimentación	e	higiene	de	los	presos.	El	tifus	era	la	enfermedad	que
más	preocupaba	en	el	campo.	Los	casos	se	habían	multiplicado,	sobre	todo	desde	la
llegada	de	una	partida	de	gitanos	checos.	La	única	manera	de	prevenir	la	propagación
de	 la	 enfermedad	 fue	 la	 desinfección	 total	 de	 los	 barracones.	 La	 medida	 la	 había
propuesto	el	nuevo	médico	jefe	del	campamento,	llamado	doctor	Mengele.

Durante	 un	 tiempo	 habíamos	 estado	 bajo	 la	 supervisión	 del	 doctor	 jefe	Wirths,
pero	Birkenau	estaba	desbordado	y	habían	enviado	desde	Berlín	a	nuevos	médicos.	El
doctor	 jefe	Wirths	era	hijo	y	hermano	de	médicos.	En	contadas	ocasiones	mostraba
algo	de	humanidad,	aunque	casi	siempre	mostraba	su	cara	más	amable,	para	que	sus
cobayas	 humanas	 no	 se	 pusieran	 muy	 nerviosas.	 El	 doctor	 Senkteller	 me	 había
contado	 que	 en	 una	 ocasión	 Wirths	 había	 intervenido	 a	 un	 paciente	 sin	 anestesia
delante	 de	 su	 hermano	 Eduard.	 Un	 paciente	 de	 Auschwitz	 tenía	 varios	 tumores
malignos	y	el	doctor	 jefe	 estuvo	 torturando	al	pobre	moribundo	 sin	mostrar	 la	más
mínima	compasión.	Muchos	prisioneros	sufrían	ataques	de	pánico	cuando	nos	veían
acercarnos	 con	 nuestras	 batas	 blancas.	 Para	 ellos	 éramos	 poco	 menos	 que	 la
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representación	del	dolor	y	de	una	larga	agonía.
Entre	el	equipo	médico	no	se	dejaba	de	hablar	del	nuevo	encargado	del	hospital

del	Zigeunerfamilienlager.	 El	 doctor	Mengele	 era	 un	 joven	 de	 poco	más	 de	 treinta
años,	que	había	sido	herido	en	el	frente	ruso.	El	primer	día	que	le	vi	me	pareció	un
hombre	 apuesto,	 de	 trato	 cordial	 y	 agradable,	 siempre	 se	 mostraba	 sonriente,
especialmente	con	los	niños.	No	parecía	como	el	resto	de	los	nazis	de	Auschwitz,	que
con	sus	uniformes	grises	o	negros	se	asemejaban	a	señores	de	la	muerte,	segando	con
sus	guadañas	los	campos	de	Polonia.

Las	 nuevas	 medidas	 sanitarias	 del	 reciente	 jefe	 de	 médicos	 del
Zigeunerfamilienlager	no	pudieron	ser	más	radicales.	A	finales	de	mayo	comenzaron
a	realizarse	las	desinfecciones	previstas	por	barracones,	yo	supervisé	la	de	la	barraca
14,	 donde	 vivía	 con	 mis	 hijos.	 Fueron	 unos	 días	 especialmente	 duros	 para	 el
campamento.	El	frío	de	Birkenau	era	muy	húmedo.	Era	capaz	de	calarte	 los	huesos
hasta	el	tuétano	y	ya	nada	podía	hacer	que	dejaras	de	tiritar.

Aquella	gélida	mañana,	 los	kapos	y	escribientes	 se	encargaron	de	 sacar	a	 todos
los	prisioneros	de	las	barracas.	Las	familias	corrían	de	un	lado	para	el	otro	a	medio
vestir,	 ya	 que	 las	 guardias	 no	 habían	 permitido	 que	 la	 gente	 sacara	 nada	 de	 sus
camastros.	Los	prisioneros	primero	salían	completamente	desnudos,	después,	a	palos,
los	 obligaban	 a	 introducirse	 en	 una	 bañera	 con	 un	 líquido	 desinfectante	 que	 les
quemaba	la	piel.	Recuerdo	a	una	mujer	llamada	Ana,	que	llevaba	un	bebé	en	brazos.
Su	cuerpo	desnudo	estaba	rosado	por	el	frío,	pero	no	le	permitían	que	lo	tapase.	Ella
lloraba	y	suplicaba,	y	al	 final	una	de	 las	guardianas	se	 lo	arrebató	de	 las	manos.	Él
pobre	 bebé	 apenas	 se	movía	 congelado	 de	 frío	 y	 adormecido	 por	 la	 debilidad.	 La
guardiana	 lo	 sumergió	en	el	desinfectante	y,	cuando	el	niño	salió	medio	ahogado	y
con	 la	 piel	 abrasada,	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 mujer.	 La	 joven	 madre	 gritaba	 de	 dolor
mientras	 su	 hijo	 agonizaba	 en	 sus	 brazos.	 A	 las	 guardianas	 y	 los	 kapos	 no	 les
importaba	 si	 eran	 ancianos,	 mujeres	 o	 niños	 los	 presos,	 todos	 tenían	 que	 pasar	 la
desinfección.	Acto	 seguido	 les	 rapaban	 el	 pelo	 y	 las	 barbas.	Después	 permanecían
desnudos	 en	medio	 de	 la	 nieve	 hasta	 que	 les	 permitían	 ir	 a	 los	 baños	 a	 asearse	 un
poco	 y	 ponerse	 las	 ropas.	 Las	 barracas	 eran	 desinfectadas,	 pero	 a	 los	 pocos	 días
volvían	a	estar	repletas	de	todo	tipo	de	parásitos.	Aquella	cruel	y	brutal	desinfección
había	sido	del	todo	inútil.

Unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 comenzaron	 los	 nuevos	 casos	 de	 tifus,	 el	 25	 de
mayo,	 el	 doctor	 Mengele	 reunió	 a	 todos	 los	 médicos	 y	 enfermeras	 en	 la	 barraca
número	 28,	 donde	 vivían	 los	 sanitarios,	 a	 excepción	 de	 mí,	 que	 continuaba	 en	 la
barraca	 14	 con	 mis	 hijos.	 Después	 de	 los	 primeros	 días	 de	 intervención,	 todos
nosotros	habíamos	aprendido	a	temer	al	oficial	de	las	SS.	Mengele	se	colocó	con	los
puños	apoyados	en	los	costados	y,	con	el	ceño	fruncido,	nos	anunció:

—El	tifus	ha	vuelto	a	extenderse	y	las	barracas	9,	10,	11,	12	y	13	están	infectadas.
No	 podemos	 permitir	 que	 la	 epidemia	 se	 propague.	 Las	 últimas	 medidas	 de
desinfección	 no	 han	 causado	 el	 efecto	 deseado.	 Por	 ello,	 he	 dado	 orden	 de	 que	 se
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elimine	a	todos	los	miembros	de	las	barracas	8	a	la	14.
Las	 palabras	 de	Mengele	 nos	 dejaron	 a	 todos	 boquiabiertos	 y	 horrorizados.	 El

sufrimiento	 de	 unos	 días	 antes	 no	 había	 servido	 para	 nada.	 ¿Qué	 quería	 decir	 con
«eliminar»?	¿Qué	pasaría	con	los	prisioneros	de	todas	aquellas	barracas?	Nadie	dijo
nada.	No	se	atrevían	a	contradecir	a	un	oficial	de	las	SS,	ya	que	eran	conscientes	de
que	eso	podía	suponer	la	muerte	inmediata.

Una	vez	que	dejó	de	hablar,	Mengele	nos	dio	 la	espalda	para	 indicarnos	que	 la
reunión	había	terminado,	poco	a	poco	todos	mis	colegas	salieron	del	recinto,	pero	yo
no	me	moví,	esperando	hasta	quedarme	a	solas	con	el	oficial.	Ludwika	tiró	de	mi	bata
blanca	para	que	saliese,	pero	me	quedé	en	la	sala.

El	 oficial	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 vio	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Hizo	 un
carraspeo,	como	si	estuviera	impaciente	por	lo	que	tenía	que	decirle.

—Herr	Doktor…
—¿Qué	es	lo	que	desea?	¿Su	número	es…?
—Soy	la	enfermera	Helene	Hannemann.	Mis	padres	son	alemanes	y	yo	estudié	en

la	universidad	de	Berlín.
—¿Es	usted	alemana?	Me	imagino	que	será	judía.
—No,	Herr	Doktor.	Soy	aria,	toda	mi	familia	lo	es	también.
—¿Presa	política,	tal	vez?
—No,	 estoy	 aquí	 para	 cuidar	 a	 mis	 hijos.	 Mi	 esposo	 es	 gitano	 y	 la	 policía

consideró	que	mis	niños	debían	acompañarle	aquí,	pero	yo	no	podía	consentir	que	se
quedaran	sin	su	madre	—comenté	al	oficial.

—Lo	 lamento,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 historias	 conmovedoras.	 Estoy	 aquí
para	salvar	al	campamento	de	la	extinción.	Esa	plaga	de	tifus	terminará	con	nosotros
en	pocas	semanas,	si	no	tomamos	medidas	drásticas.

El	doctor	parecía	adivinar	lo	que	iba	a	pedir.	A	pesar	de	sus	formas	amables	y	su
sonrisa	amplia	no	dejaba	de	mostrar	la	ferocidad	de	un	oficial	de	las	SS.

—Ha	dicho	 que	 eliminará	 a	 todos	 los	miembros	 de	 las	 barracas	 8	 a	 la	 14.	Eso
supone	más	de	mil	quinientas	personas	inocentes	—dije	con	la	voz	temblorosa.

—Un	 mal	 menor,	 de	 otra	 manera	 morirán	 los	 más	 de	 veinte	 mil	 zíngaros	 del
campamento	—contestó	secamente	el	doctor.

—Los	barracones	8	y	14	no	están	infectados…	—dije	titubeante.
—Pero	al	estar	tan	próximos	de	los	otros	seguramente	tendrán	algún	caso	de	tifus

—dijo	Mengele,	que	parecía	comenzar	a	cansarse	de	la	conversación.
—Sí	hay	un	nuevo	brote	podrá	eliminar	a	esos	barracones	—contesté.
—Imposible.	Es	mejor	prevenir	que	 curar.	Son	 las	duras	 leyes	de	 la	guerra.	En

estos	 tiempos,	 todos	 tenemos	que	hacer	 sacrificios	 especiales.	Usted	no	ha	visto	 lo
que	 yo	 he	 tenido	 que	 soportar	 en	 el	 frente	 ruso,	 esto	 es	 el	 paraíso	 terrenal	 en
comparación	—dijo	Mengele	totalmente	asqueado.

Comencé	 a	 sudar.	No	 parecía	 dispuesto	 a	 escucharme	 y	me	 estaba	 arriesgando
demasiado.	 Para	 él,	 mi	 vida	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Podía	 deshacerse	 de	mí	 de	 un
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plumazo	y	sin	que	le	temblase	la	mano.
—¿Qué	 sucede?	 ¿Tiene	 familia	 en	 alguna	 de	 esas	 barracas?	 —preguntó

impaciente.
—Sí,	mis	hijos	están	en	la	barraca	14	—le	contesté	dubitativa.	Tal	vez	podía	usar

esa	información	contra	mí.
—Sacaremos	a	 sus	hijos	de	 la	barraca	 si	 eso	es	 lo	que	 tanto	 le	preocupa.	¿Está

contenta?	Ya	puede	retirarse	—dijo	secamente	Mengele.
Me	 quedé	 de	 pie.	 El	 alemán	 dio	 dos	 pasos	 haciendo	 golpear	 sus	 botas	 negras

contra	 la	 madera	 del	 suelo.	 Se	 aproximó	 tanto	 a	 mi	 rostro	 que	 pude	 olfatear	 su
perfume.	No	había	olido	nada	tan	agradable	desde	hacía	muchas	semanas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 ahora?	 —preguntó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 boca
torcida.

—Le	ruego	que	salve	a	las	barracas	8	y	14,	Herr	Doktor.	Sería	un	crimen	matar	a
toda	esa	gente	inocente	—dije	sin	poder	creer	que	aquellas	palabras	hubieran	salido
de	mis	labios.	Acababa	de	firmar	mi	sentencia	de	muerte.

El	 oficial	 me	 miró	 sorprendido.	 La	 palabra	 «crimen»	 pareció	 enfurecerle	 de
repente,	pero	logró	sosegarse	antes	de	contestar.	Sabía	que	nadie	le	había	tratado	de
aquella	manera,	y	mucho	menos	una	prisionera.	No	sé	muy	bien	si	lo	que	me	salvó
fue	mi	aspecto	ario	o	la	valentía	de	mi	acción,	pero	el	caso	es	que	Mengele	se	agachó
en	la	mesa,	escribió	una	nota	y	me	la	entregó.

—Los	barracones	 8	 y	 14	 serán	 respetados.	En	 el	 caso	 de	 que	 aparezca	 un	 solo
caso	de	 tifus,	 los	eliminaré	de	 inmediato.	¿Lo	ha	entendido?	No	 lo	hago	por	usted,
simplemente	quiero	que	entienda	que	no	disfruto	con	todo	esto.	Debemos	sacrificar	a
los	 más	 débiles	 para	 que	 los	 más	 fuertes	 sobrevivan.	 La	 única	 forma	 de	 que	 la
naturaleza	no	se	pervierta	es	que	dejemos	que	sea	ella	la	que	elija	quién	debe	vivir	y
quién	debe	morir.

—Sí,	Herr	Doktor	—contesté	temblando,	aunque	intenté	mantener	firme	el	pulso
cuando	me	pasó	un	papel	escrito	con	su	estilográfica.

—Lleve	 esta	 carta	 a	 la	 secretaria	 Elisabeth	 Guttenberger.	 Todavía	 no	 se	 ha
tramitado	la	orden	—me	dijo,	entregándome	un	papel	firmado	por	él.

—Gracias	—dije	mientras	tomaba	la	hoja.
—No	 me	 dé	 las	 gracias,	 Frau	 Hannemann.	 Mi	 tarea	 aquí	 es	 salvaguardar	 el

campamento	 y	 realizar	 mis	 trabajos	 de	 campo,	 no	 facilitar	 la	 vida	 a	 los	 internos.
Alemania	 está	manteniendo	 a	miles	 de	 personas	 que	 no	 son	 arias,	 pero	 no	 lo	 hará
gratis	 ni	 por	 atenernos	 a	 absurdas	 normas	 humanitarias	 —contestó	 de	 manera
arrogante.

Salí	precipitadamente	de	la	barraca	y	corrí	hasta	la	oficina.	No	quería	que	la	orden
llegara	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 me	 paré	 frente	 a	 la	 barraca	 me	 encontraba	 sin
aliento.	Se	acercó	hasta	mí	una	de	las	guardas	nazis,	era	María	Mandel,	aún	guardaba
de	recuerdo	una	cicatriz	en	 la	cara	que	me	había	hecho	al	poco	 tiempo	de	 llegar	al
campo.
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—¿A	dónde	crees	que	vas,	perra	gitana?	—me	preguntó	blandiendo	su	fusta.
—Traigo	una	orden	del	doctor	Mengele	—le	dije	enseñando	la	hoja.
La	mujer	hizo	ademán	de	tomar	el	papel	para	arrugarlo,	pero	apareció	por	detrás

otras	de	las	guardas,	Irma	Grese.
—¿Quieres	meterte	en	problemas?	¿No	reconoces	la	firma	del	doctor	Mengele?
María	Mandel	frunció	el	ceño.	Comprobó	la	firma	y	me	permitió	pasar.	Entré	toda

ufana	 en	 la	 sala	 y	 dejé	 el	 documento	 sobre	 la	 mesa	 de	 Elisabeth	 Guttenberger.
Aquella	joven	era	una	gitana	muy	bella	e	inteligente.	Apenas	habíamos	cruzado	dos	o
tres	palabras,	pero	la	mayoría	de	los	reclusos	hablaban	muy	bien	de	ella.	Su	familia	se
había	dedicado	a	vender	antigüedades	e	instrumentos	de	cuerda	en	Stuttgart.	Su	padre
había	llegado	a	ser	diputado	en	el	Reichstag	y	uno	de	los	miembros	más	reconocidos
de	la	comunidad	gitana.

—El	doctor	Mengele	ha	paralizado	la	eliminación	de	 las	barracas	8	y	14	—dije
con	la	voz	todavía	entrecortada	por	la	falta	de	aliento.

—Gracias	 a	 Dios.	 Cuando	 he	 visto	 la	 orden	 me	 he	 quedado	 helada	 —dijo
Elisabeth	mientras	sellaba	el	escrito.

—Lo	lamento	por	los	que	mañana	morirán	—le	contesté.
—Aquí	la	única	certeza	es	que	todos	moriremos,	pero	si	al	menos	se	salva	alguno,

habrá	 merecido	 la	 pena	 seguir	 luchando	 cada	 día.	 Llevo	 aquí	 desde	 mediados	 de
marzo	 y	 lo	 único	 que	 he	 visto	 en	 todo	 este	 tiempo	 ha	 sido	 muerte	 y	 desolación.
Detuvieron	a	toda	mi	familia	en	Múnich.	Tengo	a	varios	de	mis	hermanos	y	hermanas
en	el	campo	e	 intento	ayudarles	desde	mi	posición,	pero	es	casi	 imposible.	No	hay
mucho	que	repartir	—contestó	Elisabeth.

—Al	menos	ahora	tienes	un	trabajo	mejor	—le	comenté.
—Cuando	 llegamos	 nos	 tocó	 construir	 las	 barracas	 y	 las	 calles	 del	 campo.	Mi

padre	 no	 pudo	 resistir	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 y	 falleció	 el	 primero.	 No	 sé	 cuántos
saldremos	 con	vida	de	 aquí,	 aunque	 a	 veces	 pienso	que	no	 lo	 haremos	ninguno	de
nosotros.

Las	 palabras	 de	 Elisabeth	 me	 devolvieron	 de	 nuevo	 a	 la	 dura	 realidad	 de
Auschwitz.	No	importaba	mucho	retrasar	la	muerte	de	unos	pocos	si	al	final	la	muerte
de	todos	sería	segura.

María	Mendel	entró	en	el	cuarto	y	pusimos	fin	a	la	conversación.	Aquella	temible
mujer	era	capaz	de	romperte	el	alma	con	una	simple	mirada.	No	podía	entender	cómo
las	 guardianas	 habían	 llegado	 a	 aquel	 grado	 de	 deshumanización,	 hasta	 que
comprendí	 que	 simplemente	 nos	 veían	 como	 bestias	 a	 las	 que	 debían	 vigilar	 y
exterminar	 si	 era	 necesario.	 Regresé	 despacio	 hasta	 mi	 barraca,	 por	 aquel	 día	 mi
trabajo	 había	 terminado.	Me	 paré	 ante	mi	 barraca	 y	 respiré	 hondo	 antes	 de	 entrar.
Cuando	pasé	y	vi	a	todos	los	gitanos	alemanes	respiré	aliviada,	de	haber	llegado	unos
minutos	más	 tarde	 a	 la	 oficina	 todos	 habrían	 sido	 eliminados	 al	 día	 siguiente.	Mis
hijos	corrieron	hasta	mí	al	verme	entrar.	Blaz	me	hizo	un	informe	detallado	del	día.	Él
era	 el	 encargado	 de	 cuidar	 a	 sus	 hermanos	 más	 pequeños.	 Al	 parecer,	 según	 me
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informó	 el	 mayor,	 Otis	 se	 había	 peleado	 con	 otro	 niño,	 pero	 enseguida	 los	 había
separado	su	hermano.	Además,	los	gemelos	habían	quitado	a	Klaus,	un	anciano	de	la
barraca,	 sus	 muletas,	 pero	 todo	 había	 quedado	 en	 una	 travesura.	 Por	 último,	 la
pequeña	Adalia,	como	siempre,	se	había	portado	muy	bien.	Apenas	se	había	separado
de	Anna	en	todo	el	día,	que	la	trataba	como	si	fuera	su	propia	nieta.

Repartí	algo	de	comida	entre	la	gente,	desde	mi	posición	como	enfermera	era	más
fácil	 conseguir	 algo	de	pan,	 patatas	y	varias	 latas	de	 sardinas.	No	era	mucho,	 pero
cada	 día	 se	 entregaba	 a	 una	 familia	 de	 la	 barraca.	 Después	me	 senté	 un	 rato	 para
charlar	con	Anna.

—¿Te	encuentras	bien?	Te	veo	muy	deprimida	—me	preguntó	la	anciana.
—Ha	sido	un	día	muy	duro	—le	contesté	sin	querer	entrar	en	detalles.
—Como	todos.	Aquí	únicamente	hay	días	duros.
—Sí,	eso	es	cierto	—le	dije	con	aire	ausente.
—Ya	 nos	 hemos	 enterado	 —dijo	 en	 tono	 suave,	 intentando	 que	 la	 gente	 de

nuestro	 alrededor	 no	 nos	 escuchase.	 El	 campamento	 era	 como	 un	 pueblo,	 muchas
noticias	corrían	como	la	pólvora.

—No	he	podido	hacer	nada	por	ellos	—le	contesté.
—Pero	 lo	has	hecho	por	nosotros.	Tarde	o	 temprano	 los	matarían,	 los	enfermos

aquí	no	duran	mucho.	En	la	vida	no	siempre	conseguimos	lo	que	nos	proponemos.	Yo
me	 crie	 en	 Frankfurt.	 Mi	 familia	 llevaba	 cientos	 de	 años	 siendo	 caldereros.	 Nos
ganábamos	bien	 la	vida,	pero	de	vez	en	cuando	nos	echaban	de	 los	pueblos	porque
alguien	había	perdido	algo	o	se	habían	producido	algunos	robos.	En	un	pueblito	muy
cerca	de	Frankfurt	conocí	a	una	maestra	llamada	María.	Aquella	mujer	era	un	ángel	y,
con	 todo	 su	 buen	 corazón,	 un	 día	 se	 acercó	 a	 mi	 padre	 y	 le	 pidió	 que	 la	 dejara
enseñarme	 a	 leer	 y	 escribir.	Mi	 padre	 le	 contestó	 que	me	 necesitaban	 para	 que	 les
ayudara	 a	 fabricar	 los	 calderos,	pero	que	 si	 empleaba	 los	domingos	y	 las	 tardes	 en
enseñarme,	 por	 él	 no	 habría	 problema.	 En	 poco	 más	 de	 un	 mes	 aprendí	 a	 leer	 y
escribir.	Ya	era	una	jovencita	de	trece	años,	pero	tenía	una	mente	rápida	y	una	gran
curiosidad.	 Lo	 malo	 fue	 que	 un	 familiar	 nos	 trajo	 a	 su	 hijo	 y	 concertaron	 un
matrimonio	—me	contestó.

—¿Con	trece	años?	—le	dije	extrañada.	Desde	hacía	tiempo	no	se	permitían	los
matrimonios	de	mujeres	menores	de	dieciséis	años.

—Sí,	 bueno,	 realmente	 esperaron	 un	 año	 a	 que	 cumpliera	 los	 catorce,	 pero	mi
madre	 no	me	dejó	 ir	más	 a	 la	 escuela.	Tenía	 que	 aprender	 a	 cocinar,	 coser	 y	 otras
tareas	más	adecuadas	para	las	mujeres.

—Lo	siento.
—No	 importa.	 Sufrí	mucho	 con	mi	 esposo,	 pero	 tuve	 cinco	maravillosos	 hijos.

Logré	que	todos	estudiaran	en	la	escuela,	incluidas	las	niñas,	pero	no	me	ha	servido
de	mucho.	Los	nazis	han	encerrado	a	la	mayoría,	no	sé	si	sobrevivirá	alguno.

—Gracias	 a	 lo	 que	 aprendiste,	 les	 pudiste	 dar	 una	 educación	 a	 tus	 hijos.	 Has
logrado	mantener	unidos	a	los	gitanos	alemanes	en	el	campamento	y	has	salvado	a	mi
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familia.	Te	admiro	Anna,	no	he	conocido	a	muchas	mujeres	tan	valientes	como	tú.
Los	 pequeños	 ojos	 de	 la	 anciana	 se	 humedecieron	 por	 unos	 instantes.	 Todas

intentábamos	mantener	la	serenidad	para	que	los	niños	no	sufrieran,	pero	en	algunos
momentos	era	casi	imposible	controlar	los	sentimientos.

Anna	 era	 una	 mujer	 muy	 sabia.	 Había	 logrado	 mantener	 unidos	 a	 los	 gitanos
alemanes.	Entre	ellos	se	cuidaban	como	una	gran	familia.	Me	apoyé	sobre	su	hombro
para	 descansar	 un	 poco.	 Sentía	 que	 aquella	 tarde	me	 había	 enfrentado	 al	mal	 y	 lo
había	derrotado.	El	doctor	Mengele	me	parecía	la	mezcla	perfecta	entre	indiferencia	y
eficacia.	Sabía	que	no	era	buena	idea	ponerse	en	contra	a	todo	el	campamento	de	los
gitanos,	pero	anhelaba	que	 sus	 superiores	aprobaran	 su	 trabajo.	Aquel	era	 su	punto
débil,	a	diferencia	del	resto	de	los	miembros	de	las	SS,	era	capaz	de	perder	en	parte,
si	pensaba	que	con	ello	era	posible	mejorar	la	visión	que	tenían	de	él	sus	superiores	o
consideraba	que	sus	subalternos	le	ayudarían	a	la	hora	de	ejecutar	su	misión.

Mientras	 llegaba	 la	cena	me	acerqué	a	 los	niños.	Parecían	encontrarse	en	mejor
estado	que	unas	semanas	antes,	pero	cada	vez	les	veía	más	delgados	y	sucios.	Sabía
que	si	caían	enfermos	no	podría	hacer	mucho	para	salvarles.	Ellos	eran	lo	único	que
me	mantenía	con	vida.	Les	abracé	y	al	sentir	sus	delgados	cuerpos	junto	al	mío,	deseé
con	todas	mis	fuerzas	que	volvieran	a	entrar	en	mis	entrañas,	formar	con	ellos	parte
de	un	todo,	en	esa	simbiosis	perfecta	entre	una	madre	y	el	niño	que	día	a	día	se	forma
dentro	de	sus	entrañas.	Aquella	noche	les	había	salvado	la	vida	una	vez	más.	Tal	vez
me	 comportaba	 de	 manera	 egoísta,	 aunque	 yo	 no	 lo	 supiera.	 Una	 jornada	más	 en
Auschwitz	significaba	perpetuar	la	agonía	de	la	muerte,	mantener	el	alma	cautiva	de
los	barrotes	crueles	de	la	indiferencia	de	nuestros	verdugos.	La	sonrisa	de	mis	hijos
me	 hizo	 olvidar	 el	 infierno	 de	 las	 últimas	 semanas.	 No	 quería	 pensar	 en	 lo	 que
sucedería	a	la	mañana	siguiente,	más	de	un	millar	de	personas	perderían	la	vida	por	el
capricho	de	 un	doctor.	 Pero	 para	 ellos	 no	 éramos	más	 que	 animales	 listos	 para	 ser
sacrificados	por	un	 ideal	superior.	Malditas	 ideas	que	son	capaces	de	volver	viles	a
los	 hombres.	 Las	 madres	 no	 tenemos	 ideologías,	 nuestros	 hijos	 son	 nuestra	 única
causa	y	patria;	para	 los	hombres,	matar	y	morir	por	sus	 ideas	era	algo	natural;	para
nosotras,	asesinar	por	los	ideales	era	la	mayor	aberración	creada	por	el	ser	humano.
Nosotras,	 como	madres	 que	 habíamos	 sido	 capaces	 de	 generar	 vida,	 no	 podríamos
nunca	convertirnos	en	las	cómplices	de	tantas	muertes.
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Auschwitz,	mayo	de	1943

A	la	mañana	siguiente	pidieron	a	los	prisioneros	de	todas	las	barracas	que	no	salieran
a	primera	hora	para	ir	al	baño.	A	los	médicos	y	enfermeras	nos	autorizaron	a	dejar	las
barracas,	 los	 SS	 sabían	 que	 nos	 necesitaban	 para	 que	 los	 pobres	 desgraciados	 que
iban	a	ser	eliminados	ese	día	creyeran	que	realmente	se	les	 trasladaba	a	un	hospital
para	curarlos	del	tifus.	Mengele	apareció	conduciendo	un	coche	negro	descapotable,
como	si	aquel	día	soleado	y	algo	templado	lo	hubiera	reservado	para	hacer	un	pícnic
y	no	una	matanza	 indiscriminada.	Unos	minutos	más	 tarde	 entraron	por	 la	 avenida
media	docena	de	camiones	color	verde	oscuro	con	guardias	de	las	SS,	para	 intentar
cargar	rápidamente	a	todos	los	prisioneros	de	las	barracas	9	a	la	13.	Parecían	buitres
carroñeros	 en	 busca	 de	 su	 ración	 diaria	 de	 carne.	 Los	 soldados,	 con	 los	 rostros
tapados	 con	máscaras	 antisépticas,	 se	 situaron	 frente	 a	 las	 dos	 primeras	 barracas	 y
pidieron	 a	 los	 gitanos	 que	 salieran	 ordenadamente.	 Intentaron	 ser	 lo	 más	 amables
posible,	para	que	no	hubiera	 resistencias.	Nosotros	permanecíamos	en	 formación	al
lado	del	doctor	Mengele,	que	no	dejaba	de	tararear	canciones	mientras	aquel	ejército
de	 desesperados	 pasaba	 ante	 nuestros	 ojos.	 Primero,	 aparecieron	 los	 más	 fuertes,
hombres	y	ancianos	que	posiblemente	no	estaban	infectados,	pero	que	habían	tenido
la	desgracia	de	estar	en	la	barraca	equivocada;	después,	personas	enfermas	y	algunos
de	los	presos	sacaron	en	camillas	a	 los	más	débiles,	que	fueron	amontonados	en	un
camión	como	troncos	de	madera,	apilados	unos	sobre	otros	y	sin	recibir	el	trato	como
enfermos	 que	 necesitaban	 los	 máximos	 cuidados.	 Yo	 prefería	 no	 mirar	 aquel
espectáculo	 lamentable,	 sabía	que	había	 logrado	 salvar	 a	 algunos	cientos,	pero	a	 la
vez	me	sentía	cómplice	de	la	muerte	de	todos	aquellos	desgraciados.

Una	madre	salió	con	sus	hijos	de	la	mano.	Los	tres	chiquillos	nos	miraban	con	los
ojos	desorbitados	por	el	hambre	y	la	fiebre,	uno	se	abalanzó	hacia	nosotros,	pero	los
guardas,	que	llevaban	máscaras	y	guantes,	lo	devolvieron	a	la	fila	entre	golpes.

En	 el	 último	 barracón	 se	 produjeron	 más	 escenas	 de	 pánico.	 Seguramente	 les
había	llegado	el	rumor	de	que	los	enviaban	a	una	muerte	segura	y	muchos	intentaron
escapar	 sin	 éxito	 o	 lanzarse	 a	 las	 botas	 del	 doctor	Mengele	 para	 suplicar	 por	 sus
vidas.	El	oficial	alemán	continuó	tarareando	canciones	hasta	que	todos	los	prisioneros
estuvieron	 cargados	 en	 los	 camiones	 en	 dirección	 desconocida,	 que	 no	 podía
significar	otra	cosa	sino	su	eliminación	inminente.

—Ahora	les	toca	a	ustedes.	Tienen	que	seleccionar	a	todos	los	enfermos	con	tifus
del	 hospital.	 No	 podemos	 dejar	 ningún	 foco	 de	 infección	 en	 el	 campo	—comentó
Mengele	con	una	sonrisa.
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Sentí	 un	 escalofrío	 que	me	 recorría	 toda	 la	 espalda.	 La	 selección	 la	 harían	 los
médicos,	 pero	 las	 enfermeras	 teníamos	 que	 estar	 presentes	 y	 llevar	 a	 los	 enfermos
elegidos	 hasta	 la	 salida,	 donde	 los	 soldados	 se	 harían	 cargo	 de	 ellos.	 Primero
recorrimos	 las	 barracas	 de	 los	 hombres.	 Una	 veintena	 fueron	 seleccionados,	 entre
ellos	un	niño	que	tenía	la	misma	edad	de	mi	hijo	Otis.	Aquella	criatura	apenas	había
comenzado	a	caminar	en	la	vida	y	en	unos	minutos	dejaría	de	existir	para	siempre.	El
pabellón	de	las	mujeres	enfermas	fue	el	escenario	de	situaciones	aún	más	dramáticas,
ya	que	varias	de	ellas	tenían	a	sus	bebés	en	la	misma	cama.

Una	de	las	mujeres,	una	joven	gitana	morena	de	grandes	ojos	verdes,	tiró	de	mi
bata	y	entre	susurros	me	dijo:

—El	niño	no	está	enfermo,	por	favor,	cuídenlo.
Miré	 a	 Mengele,	 que	 se	 había	 entretenido	 con	 dos	 ancianas	 que	 el	 doctor

Senkteller	le	discutía	si	tenían	tifus	o	no,	tomé	al	niño	envuelto	en	una	mantita	blanca
muy	limpia,	algo	casi	excepcional	en	el	campo,	lo	llevé	a	la	parte	de	atrás	y	lo	dejé	en
una	de	 las	 cunas.	Aquello	podía	 costarme	el	puesto	 e	 incluso	 la	vida,	pero	era	una
madre,	sabía	lo	que	sentía	aquella	chiquilla	que	suplicaba	por	la	vida	de	su	niño.

La	operación	de	desinfección	se	repitió	hasta	que	la	última	barraca	estuvo	vacía	y
el	último	enfermo	de	tifus	fue	cargado	en	los	camiones	de	las	SS.	Cuando	los	nazis
abandonaron	el	campo	se	continuó	con	 la	 rutina,	pero	una	sombra	de	 terror	parecía
envolverlo	todo.	¿Quiénes	serían	los	próximos?	En	aquel	lugar	infernal	parecía	que	la
vida	humana	no	valía	absolutamente	nada.

El	resto	de	la	mañana	lo	tuve	libre,	ya	que	pedí	permiso	para	estar	con	mis	hijos.
Tenía	 la	 necesidad	 de	 abrazarlos	 y	 pasar	 con	 ellos	 aquel	 trance,	 las	 desagradables
sensaciones	de	la	purga	de	enfermos	me	habían	dejado	con	el	ánimo	por	los	suelos.

Por	la	tarde	tuve	que	regresar	al	hospital,	el	doctor	Mengele	se	había	presentado
de	improviso	y	nos	había	convocado	a	una	nueva	reunión.	Era	extraño	que	viniera	a
esas	 horas,	 ya	 que	 en	 los	 últimos	 días	 le	 habían	 asignado	 la	 tarea	 de	 hacer	 las
selecciones	a	los	recién	llegados	en	el	andén	de	la	estación.	Sabíamos	que	aquello	no
podía	ser	nada	bueno,	pero	al	menos	nosotros	sabíamos	a	qué	atenernos,	mientras	que
la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 estaban	 a	 su	 completa	 merced,	 ignorando	 lo	 que
sucedería	al	día	siguiente.

Caminé	por	la	gran	avenida	junto	a	Ludwika.	La	enfermera	parecía	tan	deprimida
como	yo	cuando	vimos	a	lo	lejos	la	barraca	de	descanso	de	los	doctores	y	enfermeras.

—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 más	 podré	 resistir	 todo	 esto.	 Pensé	 que	 lograría
acostumbrarme,	pero	desde	que	 llegó	el	doctor	Mengele	 todo	ha	empeorado	—dijo
casi	echándose	a	llorar.

—¿Tú	crees?	Puede	que	sea	mucho	más	drástico	que	su	antecesor,	pero	al	menos
sabemos	 sus	 intenciones.	 Si	 pudiéramos	 convencerle	 de	 que	 la	 mejora	 del	 campo
favorecería	su	carrera,	creo	que	la	cosas	cambiarían	notablemente	—le	dije,	intentado
animarla	un	poco.

—¿Piensas	que	 la	ambición	personal	es	más	 fácil	de	manejar	que	el	 fanatismo?

www.lectulandia.com	-	Página	47



Yo	creo	que	el	doctor	Mengele	reúne	las	dos	cosas	en	una.
—Será	mejor	que	no	adelantemos	acontecimientos	—dije	mientras	subíamos	las

escaleras	de	la	barraca.
En	 el	 interior	 había	 casi	 una	 docena	 de	 personas,	 tres	 de	 ellas	 eran	 totalmente

desconocidas	para	mí.
—Queridos	colegas,	dejen	que	les	presente	una	nueva	adquisición	para	el	equipo,

se	trata	de	la	doctora	Zosia	Ulewicz.	Será	mi	asistente	personal	en	el	laboratorio	que
voy	a	abrir	detrás	de	 la	Sauna.	Berthold	Epstein	es	un	 reconocido	pediatra	que	nos
apoyará	 con	 los	 niños.	 Ya	 saben	 que	 recibimos	 la	 inestimable	 ayuda	 del	 Instituto
Káiser	Guillermo	de	Berlín,	y	en	especial	de	su	director	Von	Verschuer.	Tenemos	que
hacer	una	buena	labor	para	seguir	mereciendo	su	ayuda.	Espero	que	estén	dispuestos
a	 trabajar	 duro,	 no	 olviden	 que	 ustedes	 son	 unos	 privilegiados	 en	Birkenau	—dijo
Mengele	muy	serio.	Su	voz	intimidante	hizo	que	se	produjera	un	largo	silencio.

El	doctor	tomó	una	hoja	del	escritorio	y	la	agitó	delante	de	nuestras	caras.
—No	han	hecho	bien	su	trabajo	en	esta	mañana.	Me	habían	asegurado	que	en	la

barraca	8	no	había	enfermos	de	tifus,	pero	yo	personalmente	he	detectado	esta	tarde
dos	casos.	¿Saben	lo	que	supone	eso?	Me	obligan	de	nuevo	a	vaciar	otra	barraca.	Si
hicieran	bien	su	trabajo,	estas	cosas	no	sucederían.

Nos	 quedamos	 todos	 petrificados,	 pensábamos	 que	 lo	 peor	 de	 la	 purga	 de
enfermos	había	pasado,	pero	en	Auschwitz	nunca	sucedían	las	cosas	de	una	manera
lógica,	cada	día	era	totalmente	imprevisible.

—Mañana	eliminaremos	 la	barraca	8	y	espero	que	no	 tenga	que	deshacerme	de
todo	el	campo	gitano	por	su	culpa.	¿Imaginan	el	disgusto	que	daría	al	doctor	Robert
Ritter	 si	 su	colonia	de	gitanos	es	exterminada?	Ya	saben	cómo	el	profesor	ama	sus
teorías	sobre	el	origen	ario	especialmente	de	los	gitanos	que	se	han	mantenido	puros
desde	su	llegada	de	la	India	—comentó	enfurecido.

Todos	 nos	 sentíamos	 desolados,	 el	 campo	 estaba	 totalmente	 aterrorizado	 y
muchos	 nos	 miraban	 como	 los	 causantes	 de	 todas	 sus	 desgracias.	 Mengele	 sabía
cómo	 lanzar	 las	 responsabilidades	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 alrededor.	Mientras	 que	 sus
medidas	drásticas	 le	hacían	destacar	ante	el	doctor	Wirths,	nosotros	éramos	 los	que
teníamos	que	elegir	a	los	que	debían	vivir	o	morir	entre	los	enfermos	del	hospital.

El	doctor	nos	despidió	sin	muchos	miramientos.	No	le	preocupaba	nuestro	estado
de	ánimo,	únicamente	le	interesaba	la	eficacia	que	pudiéramos	emplear	en	el	trabajo
asignado.	 Estaba	 cruzando	 el	 umbral	 cuando	 la	 voz	 suave	 de	 Mengele	 me	 dejó
paralizada.

—Enfermera	Helene	Hannemann,	quédese	unos	minutos,	por	favor.
Ludwika	 me	 miró	 sorprendida,	 no	 era	 una	 buena	 señal	 que	 el	 doctor	 quisiera

hablar	 conmigo	 a	 solas.	 Comencé	 a	 temblar	 mientras	 me	 aproximaba	 a	 pequeños
pasos	hasta	él.	Temía	que	la	decisión	de	librar	a	la	barraca	8	ahora	se	volviera	en	mi
contra,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 afrontar	 las	 consecuencias.	 Lo	 único	 que	 me
preocupaba	eran	mis	hijos,	aunque	estaba	convencida	de	que	Anna	se	haría	cargo	de
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ellos	si	a	mí	me	sucediera	algo.
—Imagino	que	toda	esta	situación	la	habrá	puesto	muy	nerviosa.	He	investigado

su	 caso	 particular,	 necesitaba	 corroborar	 algunas	 cosas.	 Su	 pureza	 racial	 es
envidiable,	sus	padres	son	dos	miembros	muy	activos	en	la	comunidad,	aunque	por
desgracia	no	están	inscritos	en	el	Partido.	Pensará	que	soy	un	monstruo,	pero	no	es
cierto.	 Únicamente	 intento	 actuar	 de	 una	 manera	 lógica	 y	 eficaz.	 Y	 sabrá	 que	 en
Auschwitz	los	recursos	son	muy	limitados	y	las	enfermedades	no	dejan	de	extenderse
por	todas	partes.	Imagino	que	no	aprueba	mi	decisión	para	atajar	esta	plaga	de	tifus,
pero	nada	más	dejo	que	la	naturaleza	haga	su	selección:	los	más	débiles	mueren	y	los
más	fuertes	sobreviven	—dijo,	dando	una	de	sus	largas	peroratas	seudocientíficas.

Yo	me	mantenía	en	silencio	con	la	cabeza	agachada,	sabía	que	le	molestaba	que	le
miraran	 directamente	 a	 los	 ojos,	 en	 especial	 los	 prisioneros.	 De	 una	 manera
inesperada,	noté	cómo	con	sus	dedos	sostenía	mi	barbilla	y	la	levantaba.

—Admiro	su	valentía,	no	entiendo	el	sacrificio	por	sus	hijos	mestizos	ni	por	qué
se	casó	con	un	zíngaro,	pero	enfrentarse	a	 todo	esto	usted	sola…	Con	su	actitud	ha
demostrado	una	gran	entereza,	por	eso	pienso	que	es	 la	persona	idónea.	Muchos	de
los	prisioneros	gitanos	la	admiran	y	la	respetan.	Tiene	dotes	de	organización	y	sabe
mantener	la	disciplina,	según	me	han	contado	sus	superiores.	Por	eso	deseo	que	sea	la
directora	de	 la	Kindergarten	 que	 voy	 abrir	 en	Auschwitz.	No	 quiero	 que	 los	 niños
gitanos	y	los	gemelos	sufran	tantas	privaciones.

Al	 principio	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 No	 podía	 ni	 imaginar	 que	 alguien	 se
plantease	 crear	 una	 guardería	 en	 Auschwitz.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 el
campo	de	concentración	únicamente	había	observado	desolación	y	muerte.	¿Por	qué
quería	el	doctor	Mengele	abrir	una	guardería	en	un	lugar	como	este?	Dudaba	de	sus
intenciones	altruistas,	no	me	parecía	un	hombre	generoso	ni	sentimental,	su	carácter
era	más	bien	práctico	y	no	mostraba	mucha	compasión	por	nadie	que	no	fuera	ario.

—¿Quiere	que	dirija	una	guardería	aquí?	—le	pregunté,	 intentando	creerme	sus
palabras.	 Aquella	 idea	 me	 parecía	 una	 broma	macabra.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 cuidar	 a
niños	en	estas	condiciones?	¿Qué	podíamos	ofrecerles?

—Sí,	le	pido	que	lo	piense.	Les	traeré	todo	el	material	necesario,	comida	para	los
niños,	ropa	nueva,	leche,	películas	infantiles.	Por	lo	menos,	ellos	no	sufrirán	como	el
resto	de	los	internos.

—Lo	pensaré	—dije	sin	saber	cómo	reaccionar.
—Espero	una	respuesta	mañana	antes	del	mediodía	—me	dijo	sonriente,	como	si

de	alguna	manera	supiera	que	no	me	podía	negar.
Salí	 de	 la	 barraca	 como	 si	 caminase	 en	 una	 nube.	 Podía	 hacer	 algo	 realmente

positivo	por	los	niños	del	campamento	y	al	mismo	tiempo	salvar	a	mis	propios	hijos.
No	sabía	a	qué	se	debía	ese	cambio	repentino	de	Mengele,	pero	no	podía	negarme.	Lo
primero	de	todo	eran	los	niños.	Cuando	llegué	enfrente	de	la	barraca	14	y	vi	a	todos
los	niños	con	sus	ropas	sucias	y	sus	cuerpos	delgados	correteando	por	la	barraca,	soñé
con	aquella	guardería.	Me	encargaría	de	que	fuera	la	mejor	que	se	había	abierto	jamás
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en	un	campo	de	concentración.	Por	fin	entendía	por	qué	el	destino	me	había	llevado	a
Auschwitz,	todo	comenzaba	a	tener	algo	de	sentido.	La	separación	de	mi	esposo,	los
primeros	 días	 terribles	 y	 angustiosos,	 habían	merecido	 la	 pena.	Ahora	 podía	 llevar
algo	de	esperanza	al	campo	gitano	de	Birkenau.	Mantener	al	mayor	número	de	niños
con	vida	hasta	que	finalizase	aquella	horrible	guerra.	Mi	esposo	me	había	comentado
que	 en	 una	 ocasión	 había	 escuchado	 a	 Himmler	 decir	 por	 la	 radio	 que	 todos	 los
gitanos	serían	llevados	después	de	la	guerra	a	una	reserva,	donde	podrían	vivir	según
sus	costumbres	ancestrales	sin	ser	molestados.	Todo	aquello	parecían	castillos	en	el
aire,	pero	aquel	día	tocaba	soñar.	Ahora	tenía	como	misión	sagrada	salvar	a	los	niños
gitanos	de	Birkenau,	pero	sobre	todo	devolverles	las	ganas	de	vivir	en	medio	de	toda
aquella	muerte.
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7

Auschwitz,	mayo	de	1943

La	primera	persona	a	la	que	acudí	para	pedir	consejo	fue	Anna.	Además	de	ser	una
anciana	 juiciosa	 y	 tener	 un	 gran	 corazón,	 parecía	 una	 mujer	 perspicaz	 y	 poco
manipulable.	En	Auschwitz	no	era	muy	 fácil	pensar	con	claridad.	Los	sentimientos
parecían	 anestesiados,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 el	 ambiente	 era	 asfixiante	 e
impedía	que	vieras	las	cosas	con	cierta	perspectiva.

Aproveché	 uno	 de	 los	 pocos	 momentos	 tranquilos	 de	 la	 tarde	 en	 los	 que	 la
anciana	se	sentaba	en	la	entrada	de	la	barraca	y	me	puse	a	su	lado.	Anna	me	miró	con
una	 expresión	 de	 infinito	 amor.	 Sus	 ojos	 vidriosos	 surcados	 por	 profundas	 arrugas
parecían	adivinar	cuáles	eran	mis	preocupaciones.

—¿Qué	te	inquieta?	—me	preguntó	la	anciana	antes	de	que	le	contase	nada.
—Estos	días	han	sido	muy	difíciles	para	mí.	Además	de	las	liquidaciones	de	los

barracones,	los	SS	nos	han	obligado	a	seleccionar	a	los	prisioneros	infectados	de	tifus
para	 sacarlos	 del	 campamento.	 Nadie	 nos	 ha	 informado	 de	 lo	 que	 les	 harán,	 pero
todos	sabemos	que	no	los	han	trasladado	al	campamento	médico.	Se	los	llevaron	en
camiones	 y	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 regresado	 con	 vida	 del	 sitio	 al	 que	 los	 llevan	—
comenté	compartiendo	mi	inquietud.

—Muchos	han	muerto	y	otros	muchos	morirán.	Los	nazis	no	nos	 trajeron	hasta
aquí	 para	 cuidarnos,	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 controlarnos	 y	 si	 les	molestamos	 nos
matarán.	No	deseo	que	te	hagas	ilusiones,	aunque	tú,	al	ser	alemana,	 tienes	algunas
oportunidades	más	 que	 nosotros	 para	 sobrevivir.	 Esos	 racistas	 nos	 ven	 como	 poco
más	que	bestias,	para	ellos	tú	eres	únicamente	una	mujer	de	raza	aria	que	se	ha	vuelto
loca	al	venir	con	sus	hijos	gitanos	a	este	campamento	—contestó	la	anciana	con	tono
suave.

Me	gustaba	mucho	que	Anna	tuviera	esa	capacidad	de	ser	optimista	dentro	de	su
realismo.	 No	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma,	 como	 lo	 hacían	 otros	 muchos	 prisioneros.
Cuando	uno	llega	a	cierta	edad,	la	vida	no	es	capaz	de	sorprenderte	o	confundirte	por
completo.	 Los	 gitanos	 habían	 sido	 perseguidos	 casi	 desde	 su	 llegada	 a	 Europa
quinientos	 años	 antes.	 Reinos,	 imperios	 y	 leyes	 los	 habían	 intentado	 exterminar	 o
asimilar,	pero,	mientras	que	todos	aquellos	habían	desaparecido,	los	gitanos	seguían
viviendo	igual	que	hacía	más	de	medio	milenio.

—El	 doctor	Mengele	 me	 ha	 ofrecido	 abrir	 una	 guardería	 en	 el	 campamento	 y
dirigirla	—le	dije	sin	poder	esperar	más.

Anna	no	pareció	sorprenderse.	Aunque	la	idea	pudiera	parecer	muy	descabellada,
una	broma	de	mal	gusto	con	la	que	los	nazis	querían	reírse	una	vez	más	de	nosotros,
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la	anciana	apenas	reaccionó,	se	limitó	a	mirarme	fijamente	a	los	ojos	y	decir:
—A	qué	esperas	para	hacerlo.	Nada	peor	puede	suceder	a	estos	niños.	Al	menos

tendrán	un	lugar	en	el	que	jugar,	estar	recogidos	y	olvidarse	en	parte	de	este	maldito
lugar.	Desde	que	te	vi	la	primera	vez	supe	que	Dios	te	había	enviado	para	aliviar	en
parte	 nuestro	 dolor.	 Parecías	 perdida,	 confusa	 y	 asustada,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 esa
mirada	había	una	gran	determinación.

No	contesté	a	la	mujer,	me	limité	a	abrazarla	y	comencé	a	llorar.	Por	primera	vez
desde	 que	 estaba	 en	 Auschwitz	 no	 lo	 hacía	 por	 desesperación,	 rabia	 o	 miedo,
simplemente	 la	 tensión	de	 los	 últimos	días	me	había	 destrozado	 el	 corazón.	Nunca
había	pensado	que	tener	en	tus	manos	la	vida	o	la	muerte	de	otras	personas	fuera	aún
más	terrible	que	sentirte	tú	misma	en	peligro.	No	me	fiaba	del	doctor	Mengele.	Desde
su	 llegada,	 las	 cosas	 en	 el	 campamento	 habían	 empeorado,	 pero	 tal	 vez	 de	 alguna
manera	podría	utilizar	su	vanidad	para	ayudar	al	resto	de	los	prisioneros.	Era	un	juego
arriesgado,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 asumir	 el	 peligro.	 Los	 niños	 tendrían	 un	 lugar
limpio,	seco	y	caliente	donde	estar,	mejorarían	su	alimentación	y	su	estado	de	ánimo.
Merecía	la	pena	intentarlo.

A	 pesar	 de	 mi	 determinación,	 decidí	 ir	 hasta	 la	 barraca	 donde	 dormían	 los
médicos	y	enfermeras	para	hablar	con	Ludwika.	Ella	llevaba	más	tiempo	que	yo	en
Auschwitz	y	había	trabajado	con	las	SS.	Tal	vez	podría	darme	una	segunda	opinión
sobre	el	asunto,	antes	de	tomar	una	decisión	definitiva.

Cuando	 subí	 las	 escaleras	 de	 la	 barraca	 y	 entré	 me	 sorprendió	 ver	 las	 buenas
condiciones	 en	 las	que	vivían	mis	 compañeros.	Naturalmente,	 no	había	 lujos	 en	 su
barraca,	pero	tenían	camas	con	colchones,	sábanas	y	mantas	limpias,	una	mesa	para
comer,	 una	 pequeña	 estufa	 de	 madera	 en	 lo	 que	 hacía	 de	 salón.	 Además,	 comían
alimentos	que	el	resto	de	los	prisioneros	casi	ni	se	habían	atrevido	a	soñar	desde	su
llegada	al	campamento.

Una	 de	 las	 nuevas	 doctoras,	Zosia,	 la	 ayudante	 de	Mengele,	 estaba	 leyendo	 un
libro	médico	a	la	luz	de	un	candil.	Los	libros	eran	otro	de	los	privilegios	que	tenían
los	doctores.

—¿Dónde	está	Ludwika?	—pregunté	a	la	mujer.
La	doctora	judía	apartó	por	unos	instantes	sus	ojos	del	libro	y,	con	un	rostro	algo

molesto,	me	dijo	en	perfecto	alemán:
—¿Fue	 suya	 la	 idea	 de	 salvar	 al	 bebé?	 Lleva	 casi	 dos	 días	 con	 nosotros	 en	 la

barraca,	 si	 a	 los	SS	 se	 les	ocurre	venir	 a	 investigar	nos	matarán	 a	 todos.	El	 doctor
Mengele	 dejó	muy	 claro	 que	 había	 que	 eliminar	 a	 todos	 los	 enfermos	 de	 tifus	 y	 a
aquellos	 que	 hubieran	 mantenido	 contacto	 con	 ellos.	 Ludwika	 tiene	 al	 bebé	 en
nuestro	 cuarto,	 se	 queda	 casi	 todo	 el	 día	 solo	 hasta	 que	 regresamos	 por	 la	 tarde,
cualquiera	puede	escuchar	su	llanto.	Será	mejor	que	se	lleve	al	niño	de	inmediato.

No	esperaba	aquella	reacción.	No	culpaba	a	Zosia	de	tener	miedo,	yo	también	lo
tenía,	pero	hasta	ese	momento	había	encontrado	en	todo	el	personal	médico	judío	un
profundo	 amor	 por	 la	 vida	 y	 la	 determinación	 de	 darlo	 todo	 por	 sus	 enfermos.
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Ludwika	salió	del	cuarto	al	escucharnos	hablar.	Llevaba	al	bebé	en	brazos	y,	con	el
ceño	fruncido,	se	acercó	hasta	la	otra	mujer	y	dejó	al	niño	en	su	regazo.

—Llévalo	ante	las	SS.	Ya	sabes	lo	que	harán	con	él.	¿No	es	eso	lo	que	quieres?
Puede	que	ninguno	de	nosotros	 salga	de	 este	 lugar	 con	vida,	pero	 lo	que	no	voy	a
permitir	es	que	los	nazis	destruyan	mi	alma.	Mientras	me	quede	un	mínimo	atisbo	de
humanidad	arriesgaré	la	vida	por	los	demás.

Las	palabras	de	la	enfermera	polaca	parecieron	penetrar	en	lo	más	profundo	de	la
doctora,	que,	al	tener	al	bebé	en	sus	brazos,	agachó	la	cabeza	y	comenzó	a	sollozar.
Después	 lo	 apretó	 fuerte	 contra	 su	 pecho	 y	 empezó	 a	 susurrar	 un	 nombre.	 Nos
quedamos	mirándola,	como	si	no	lográramos	comprender	qué	estaba	haciendo,	pero
enseguida	caímos	en	la	cuenta	de	lo	que	sucedía.

—Perdí	 a	mi	 bebé	 al	 llegar	 a	Auschwitz,	me	 lo	 arrebataron	 de	 las	manos.	Me
dejaron	con	vida	porque	era	doctora,	pero	el	niño	fue	eliminado.	Hasta	este	momento
no	dejaba	de	decirme	a	mí	misma:	«¿Por	qué	este	niño	debía	vivir	y	el	mío	morir?».
Me	sentía	rabiosa,	pero	ahora	he	visto	que	únicamente	es	un	bebé.	Un	dulce,	pequeño
e	indefenso	recién	nacido.	Dios	mío,	¿hasta	cuándo	viviremos	en	esta	pesadilla?

La	doctora	comenzó	a	moverse	hacia	atrás	y	hacia	delante	con	el	niño	en	brazos,
como	si	estuviera	soportando	un	gran	dolor,	hasta	que	la	enfermera	le	quitó	el	bebé	e
intentó	dormirlo.

—Yo	 puedo	 llevarme	 al	 bebé.	 La	 doctora	 tiene	 razón,	 si	 lo	 ven	 aquí	 puede
causaros	problemas.	En	nuestra	barraca	hay	decenas	de	niños,	pasará	desapercibido.
Además,	me	ha	ofrecido	 llevar	 la	dirección	de	una	guardería	en	el	 campamento	—
comenté	con	una	sonrisa.

Las	dos	mujeres	me	miraron	sorprendidas.	Primero	porque	era	muy	poco	común
ver	 sonreír	 a	 alguien	 en	 Auschwitz,	 los	 únicos	 que	 se	 permitían	 ese	 lujo	 eran	 los
niños	y	nuestras	guardianas,	aunque	la	sonrisa	de	las	carceleras	y	los	SS	encerraban
algo	maligno,	como	una	especie	de	mezcla	de	indiferencia	y	desprecio.

—¿Una	guardería	en	Auschwitz?	—preguntó	boquiabierta	Ludwika.
—Sí.	 Una	 guardería	 con	 columpios,	 paredes	 pintadas,	 películas	 de	 dibujos

animados,	 comida,	 leche	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 necesiten	 los	 niños	 —le	 contesté
eufórica.

Cada	 vez	 que	 repetía	 la	 noticia	 me	 sentía	 más	 eufórica,	 como	 si	 comenzase	 a
creer	de	veras	que	algo	así	podía	suceder.	Podía	casi	imaginar	cómo	adornaríamos	el
lugar,	 los	 lápices	de	colores,	 los	cuadernos	de	espiral,	una	pizarra	verde	y	 las	 tizas.
Los	niños	desayunarían	un	buen	tazón	de	leche	mientras	les	contábamos	una	historia
que	les	hiciera	olvidar	dónde	se	encontraban.

—¿Quién	ha	autorizado	eso?	—preguntó	Ludwika	sorprendida.
—El	doctor	Mengele	me	lo	propuso	hace	unas	horas	—le	contesté.
—¿El	 doctor	 Mengele	 es	 el	 que	 lo	 ha	 propuesto?	 —preguntó	 Zosia	 muy

sorprendida.
—Sí,	el	mismo.	No	podía	creer	que	los	alemanes	hicieran	algo	así	en	este	lugar	—
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les	contesté	totalmente	eufórica.
Las	dos	mujeres	no	parecían	muy	entusiasmadas.	Lo	achaqué	a	su	larga	estancia

en	 Auschwitz,	 este	 sitio	 era	 capaz	 de	 vaciar	 el	 corazón	 más	 repleto	 de	 amor	 del
mundo.

—¿Qué	le	has	contestado?	—preguntó	la	enfermera	polaca.
—No	le	he	contestado	aún,	quería	saber	tu	opinión	—dije	a	Ludwika.
—Mi	opinión	no	 importa.	Esos	niños	 tendrán	una	vida	mejor	y	creo	que	esa	es

suficiente	 razón	 para	 aceptar.	 Por	mi	 parte,	 te	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 necesites	—
contestó	muy	seria,	con	el	niño	aún	en	los	brazos.

Me	 abalancé	 sobre	 ella	 y	 la	 abracé.	 La	 doctora	me	miró	 desde	 su	 silla	 y	 noté
cierto	temor	en	sus	ojos.	Imaginé	que	para	una	madre	que	había	perdido	a	su	bebé	no
era	fácil	hablar	sobre	otros	niños	y	una	guardería.	Después	tomé	al	bebé	en	los	brazos
y	pedí	a	mi	amiga	que	me	diera	sus	cosas,	esa	misma	noche	le	llevaría	a	mi	barraca.

—Pensaba	quedármelo	otra	noche,	pero	 es	mejor	que	 te	 lo	 lleves.	No	es	buena
idea	amar	a	nadie	en	este	lugar.	En	el	campamento	desaparece	siempre	todo	aquello	a
lo	que	te	aferras,	por	eso	es	mejor	no	atarse	a	nada	—dijo	muy	seria	Ludwika.

La	mujer	fue	al	cuarto	y	sacó	las	pocas	pertenencias	del	bebé.	Después	me	colocó
en	 el	 hombro	 una	 especie	 de	 mochila	 con	 pañales,	 ropa,	 un	 viejo	 sonajero	 y	 una
mantita.

—Muchas	 gracias	 por	 vuestra	 ayuda.	 Estoy	 impaciente	 por	 ver	 a	 Mengele
mañana	y	darle	mi	respuesta	—dije	mientras	salía	de	la	barraca.

No	 era	 un	mujer	 que	me	 dejase	 llevar	 por	 ilusiones,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que
aquella	noche,	por	primera	vez	desde	mi	llegada	a	Auschwitz,	sentía	algo	parecido	a
la	alegría.	Mis	pies	comenzaron	a	caminar	por	la	avenida	embarrada	y,	cuando	llegué
a	la	barraca	14	con	el	bebé	en	brazos,	un	grupo	de	mujeres	hizo	un	corro	alrededor	de
mí.	Era	increíble	que	un	bebé	en	un	lugar	como	aquel	levantara	la	misma	expectación
que	en	cualquier	parte	del	mundo,	una	mezcla	de	ternura	y	amor.

Mis	hijos	se	acercaron	y	se	pusieron	a	mirar	al	bebé.	Al	 final,	 la	pequeña	abrió
mucho	sus	grandes	ojos	claros	y	dijo:

—¿Has	tenido	un	bebé?	¿Este	es	mi	nuevo	hermanito?
Todas	 las	 mujeres	 se	 echaron	 a	 reír,	 aunque	 aquella	 noticia	 no	 pareció	 alegrar

mucho	a	los	gemelos,	que	se	cruzaron	de	brazos	muy	enfadados.
—No	cariño,	este	es	un	bebé	que	no	tiene	mamá	y	vamos	a	cuidar	unos	días	—le

contesté.
Anna	tomó	al	niño	en	brazos	y	comenzó	a	acunarlo.	Poco	a	poco	la	gente	regresó

a	sus	camastros.
—Yo	dormiré	con	él	esta	noche.	Tú	tienes	que	descansar	—dijo	la	anciana.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté.	No	era	fácil	dormir	con	un	bebé,	Anna	ya	era	una

mujer	muy	mayor	y	el	campamento	había	mermado	mucho	sus	fuerzas.
—Será	un	placer	sentir	de	nuevo	junto	a	mí	la	piel	de	un	bebé.	Tuve	cinco	hijos,

he	visto	partir	a	tres,	espero	no	tener	que	sobrevivir	a	ninguno	más.	Nos	atraparon	a

www.lectulandia.com	-	Página	54



todos	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 Eslovaquia.	 Teníamos	 familia	 allí,	 pero	 unos
campesinos	nos	denunciaron	a	los	soldados	muy	cerca	de	la	frontera.	Un	par	de	horas
más	y	nos	habríamos	librado	de	este	suplicio.	Dos	de	mis	hijos	lograron	huir	con	la
confusión	 de	 la	 llegada	 a	 un	 campo	 improvisado	 donde	 los	 nazis	 reunían	 a	 judíos,
homosexuales	y	gitanos.	Después	nos	enviaron	en	un	tren	hasta	Auschwitz	I.	Cuando
llegamos	nos	dejaron	nuestras	ropas,	pero	nos	raparon	a	todos	el	pelo.	Allí	la	vida	era
un	poco	mejor.	Los	edificios	de	ladrillo	al	menos	nos	quitaban	en	parte	el	frío,	pero	a
finales	 de	 marzo	 nos	 trajeron	 aquí	 y	 nos	 unimos	 a	 los	 compañeros	 que	 estaban
terminando	 de	 construir	 las	 barracas.	 Tuvimos	 la	 desgracia	 de	 ser	 los	 primeros
ocupantes	—dijo	la	mujer	con	un	gesto	de	tristeza	que	me	quitó	el	aliento.

En	 cuanto	 los	 sentimientos	 afloraban,	 todas	 nosotras	 parecíamos	 derrumbarnos.
La	 única	 forma	 de	 sobrevivir	 en	 un	 sitio	 como	 este	 era	 intentar	 pensar	 lo	 menos
posible	y	anestesiar	los	sentimientos.

Los	niños	y	yo	fuimos	a	nuestro	camastro.	Los	tres	pequeños	me	rodeaban	como
los	polluelos	recién	nacidos	persiguen	a	su	madre.	Los	dos	mayores	se	mantenían	a
una	 pequeña	 distancia,	 deseosos	 de	 contarme	 sus	 aventuras,	 aunque	 sabían	 que
debían	esperar	a	que	los	pequeños	se	durmiesen.

—Hoy	 ha	 sido	 un	 día	muy	 interesante	—dijo	Otis	muy	 serio.	 A	 veces	 parecía
mayor	de	lo	que	era,	con	aquella	postura	y	los	gestos	de	sus	manos.

—¿Muy	 interesante?	¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	 intrigada.	Me	había	hecho
gracia	su	expresión	de	niño	grande.

—Mi	grupo	de	amigos	y	yo	hemos	estado	inspeccionando	la	parte	de	atrás	de	la
Sauna.	 Unos	 hombres	 que	 olían	 a	 hollín	 y	 humo	 llegaban	 del	 otro	 lado	 de	 la
alambrada.	Entraron	 en	 la	Sauna	y	 se	 ducharon.	Nos	quedamos	 afuera	mirándolos,
parecían	muy	tristes	y	cabizbajos,	uno	de	ellos	me	tocó	el	pelo	al	pasar.	Se	llamaba
Leo,	no	era	muy	viejo,	creo	que	tenía	dieciocho	años.

Me	sorprendió	el	relato	de	mi	hijo,	ya	había	escuchado	que	algunos	miembros	del
campo	usaban	nuestras	duchas,	al	parecer	eran	de	las	pocas	que	tenían	agua	caliente
en	Birkenau.

—Uno	de	mis	amigos	 les	preguntó	si	eran	panaderos.	Los	hombres	contestaron
con	una	ligera	sonrisa	que	sí	y	mi	amigo	les	dijo	que	el	pan	que	hacían	estaba	muy
malo.	Los	hombres	comenzaron	a	reír	y	salieron	escoltados	por	los	SS	de	nuevo	hacia
las	casas	del	fondo.

Aquella	historia	parecía	más	inquietante	que	divertida.	Todos	sabíamos	lo	que	se
rumoreaba	en	el	campo,	pero	preferíamos	no	dar	muchas	vueltas	al	asunto,	a	veces	es
mejor	 ignorar	ciertas	cosas.	Algunas	 jovencitas	eran	obligadas	a	prostituirse	por	un
poco	de	comida.	Los	kapos	escogían	a	las	que	estaban	solas,	para	que	la	familia	no
fuera	 un	 impedimento,	 ya	 que	 para	 los	 gitanos	 la	 virginidad	 era	 sumamente
importante.

Yo	misma	tuve	que	someterme	a	la	prueba	del	pañuelo	en	la	fiesta	anterior	a	mi
noche	de	boda.	Aunque	no	era	gitana,	tenía	que	demostrar	a	la	familia	del	novio	que
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no	había	habido	otro	hombre	antes	que	él.	Fue	algo	humillante,	mis	suegros	sabían
que	desde	muy	jovencita	había	querido	a	Johann,	nada	ni	nadie	me	habría	robado	lo
que	yo	quería	entregarle	a	mi	esposo.

Cuando	Otis	se	quedó	dormido	en	mi	regazo,	Blaz	comenzó	a	contarme	su	día.	El
mayor	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme.	 Además	 de	 estar	 siempre	 vigilando	 a	 los	 más
pequeños,	 su	 capacidad	 para	 enfrentarse	 a	 una	 situación	 tan	 dura	 como	 la	 que
estábamos	viviendo	me	tenía	admirada.

—Estos	críos	no	saben	tener	la	boca	cerrada,	es	mejor	que	no	sepamos	qué	pasa
en	esas	casas	del	fondo	—dijo	el	mayor.

—Eso	es	cierto	—le	contesté.
—Entonces	¿es	verdad	lo	de	la	guardería?	—me	preguntó.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—dije	extrañada.
—Ya	ha	 corrido	 el	 rumor.	Ya	 sabes	 que	 aquí	 no	 es	 fácil	 guardar	 un	 secreto	—

comentó	muy	serio.
—¿Qué	te	parece	la	idea?	—le	pregunté.
Se	quedó	por	unos	 instantes	pensativo.	Blaz	 era	un	niño	muy	 reflexivo	y	no	 le

gustaba	contestar	sin	pensar	mucho	las	cosas.
—¿Tú	 crees	 que	 ellos	 lo	 permitirán?	—me	 preguntó	mientras	 sus	 grandes	 ojos

negros	comenzaban	a	desaparecer	en	la	oscuridad	que	comenzaba	a	cubrir	la	barraca.
—Ellos	me	lo	han	pedido	—le	contesté.
—Los	nazis	nunca	hacen	nada	por	nada,	ya	averiguaré	qué	pretenden.
La	 reflexión	 de	 mi	 hijo	 me	 sorprendió.	 De	 alguna	 manera	 había	 captado	 el

espíritu	que	movía	aquel	inmenso	campo.	Aunque	no	entendiésemos	la	mecánica	de
Auschwitz,	 todo	 tenía	un	porqué,	perseguía	una	meta.	Nosotros	éramos	únicamente
parte	del	 engranaje,	 pero	 el	mecanismo	era	mucho	más	grande	y	 complejo.	En	eso
tenía	 razón	 mi	 hijo,	 nada	 se	 hacía	 sin	 un	 propósito	 claro.	 Alguien	 más	 arriba	 de
Mengele	 le	 había	 autorizado	 para	 crear	 una	 guardería,	 el	 doctor	 tenía	 que	 haberle
dado	una	buena	razón.	En	plena	guerra	no	era	sencillo	conseguir	todo	el	material	que
íbamos	a	necesitar.

—No	investigues	nada	—dije	a	mi	hijo,	aunque	sabía	que	en	esta	ocasión	no	me
iba	a	obedecer.

—No	te	preocupes.	Te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.	¿Ya	has	pensado	qué	edades
admitirás	en	la	guardería?	—me	preguntó.

—Todo	ha	sido	muy	rápido,	todavía	no	he	planificado	nada.	Mañana	va	a	ser	un
día	muy	largo,	será	mejor	que	nos	durmamos	—le	contesté.

—Sí,	estoy	agotado	—contestó	mi	hijo	dándome	un	beso	en	la	mejilla.
—Te	quiero,	Blaz	—le	dije	mientras	le	tapaba	con	la	manta.
—Yo	también	te	quiero,	mamá	—respondió	sonriente.
Me	recosté	un	poco	intentando	descansar,	pero	mi	mente	no	dejaba	de	dar	vueltas

a	todos	los	detalles.	Aquella	noche	no	pensé	en	mi	marido,	al	que	llevaba	semanas	sin
ver,	 tampoco	 en	 la	 situación	 de	 los	 niños	 ni	 en	 comida,	 lo	 único	 que	 ocupaba	mi

www.lectulandia.com	-	Página	56



mente	era	aquel	proyecto.	Una	guardería	en	Auschwitz,	me	dije,	parecía	una	broma
macabra,	pero	por	otro	lado	quería	creer	que	era	posible.	Podía	salvar	a	los	niños	del
campamento,	 sacarlos	 aunque	 fuera	 por	 unas	 horas	 al	 día	 de	 la	 barbarie	 que	 les
rodeaba.	Merecía	la	pena	intentarlo.	Como	madre,	sentía	que	se	lo	debía	a	mis	hijos,
pero	también	al	resto	de	los	niños	que	vagaban	por	el	campamento	medio	desnudos,
hambrientos	y	con	la	mirada	rota	por	el	sufrimiento.
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Auschwitz,	mayo	de	1943

Aquella	 mañana	 esperé	 impaciente	 la	 llegada	 del	 doctor	 Mengele.	 Apenas	 había
podido	dormir.	Cuando	nos	llamaron	para	el	recuento	vestí	rápidamente	a	los	niños	y,
tras	tomar	el	pestilente	café,	me	dirigí	a	la	barraca	médica.	Normalmente	no	llegaba
tan	temprano,	pero	no	quería	perder	ni	un	segundo	más.	Anna	se	había	quedado	con
el	bebé	al	que	decidimos	llamar	Ilse.	Ninguna	de	nosotras	había	logrado	averiguar	su
verdadero	nombre.	En	cierto	 sentido	 Ilse	era	 la	primera	niña	de	 la	guardería,	 ahora
podíamos	cuidar	y	proteger	a	los	niños.

Escuché	 el	 motor	 de	 un	 vehículo	 y	 me	 asomé	 desde	 la	 barandilla.	 Apareció
Ludwika	y	se	puso	a	mi	lado,	apoyando	su	brazo	en	mi	espalda.	Nunca	he	deseado
tanto	ver	al	doctor	Mengele,	pensé	mientras	el	coche	militar	se	detenía	al	lado	de	la
barraca.	 Una	 ligera	 llovizna	 nos	 empapaba,	 pero	 en	 aquel	 momento	 lo	 único	 que
percibía	era	un	hormigueo	que	recorría	casi	por	completo	mi	espalda.

El	doctor	Mengele	caminó	con	paso	firme	por	el	barro.	Sus	botas	negras	relucían
y	su	uniforme	parecía	recién	planchado.	Llevaba	la	gorra	calada	y	una	expresión	de
indiferencia	 que	me	 hizo	 estremecer.	 Subió	 las	 pocas	 escaleras	 que	 nos	 separaban
tarareando	una	canción	y	nos	miró	con	cierto	desdén.	Después	nos	saludó	brevemente
y	se	introdujo	en	el	edificio	para	cambiarse.

No	me	atreví	a	detenerle,	normalmente	debíamos	esperar	que	los	SS	se	dirigieran
a	nosotras.	Un	par	de	minutos	más	 tarde	 apareció	de	nuevo	en	 la	 escalera	 con	una
bata	blanca	y	una	plantilla	metálica	con	unos	pocos	folios	blancos.

—Frau	 Hannemann,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 acompañarme?	 —me	 preguntó	 el
doctor	Mengele	sin	apenas	mirarme.

Caminamos	en	 silencio	hasta	 la	barraca	32.	Notaba	el	 corazón	desbocado	y	me
faltaba	el	aire.	El	doctor	me	cedió	el	paso	y	entré	en	el	 laboratorio.	Muy	pocos	del
equipo	 médico	 habían	 penetrado	 en	 los	 dominios	 de	 Mengele,	 únicamente	 sus
ayudantes	más	directos.	El	doctor	era	muy	celoso	de	sus	experimentos	y	trabajos.

—Imagino	 que	 ya	 tiene	 una	 respuesta	 para	 mi	 proposición	 —dijo	 mientras
depositaba	la	plantilla	sobre	la	mesa.	Después	se	giró	y	me	miró	directamente	a	los
ojos.

El	 doctor	 no	 parecía	 el	 típico	 oficial	 de	 las	 SS	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo	 rubio.
Algunos	de	sus	colegas,	según	los	rumores	que	corrían	por	el	campo,	le	llamaban	«el
gitano»,	por	su	pelo	negro	y	sus	pupilas	oscuras.

—Por	eso	quería	verle	—contesté	con	la	voz	entrecortada.	Me	costaba	coordinar
las	 palabras,	 como	 si	 cada	 sílaba	 fuera	 importante,	 temía	 que	 el	 oficial	 hubiera
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cambiado	de	opinión.
—Usted	dirá…	—comentó	Mengele	dejando	la	frase	inconclusa.
—Me	 gustaría	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 abrir	 una	 guardería	 en	 Auschwitz,

pero	tendrá	que	facilitarme	el	material	necesario.	No	quiero	que	sea	un	sitio	en	el	que
guardar	niños,	mi	idea	es	abrir	una	espacio	para	que	los	bebés	y	los	más	pequeños	se
olviden	de	la	guerra	y	de	las	privaciones	que	tienen	que	sufrir	—le	dije	con	un	tono
firme,	como	si	al	final	hubiera	logrado	templar	los	nervios.

—Naturalmente.	 Cuando	 le	 hice	 la	 propuesta	 hablaba	 en	 serio.	 Tendrá	 todo	 el
material	que	necesite.	Quiero	que	los	niños	estén	bien	cuidados,	que	no	les	falte	nada.
Puede	 contar	 con	 dos	 o	 tres	 ayudantes.	 Hace	 unos	 días	 han	 llegado	 algunas
enfermeras	nuevas,	les	pediré	que	vengan	a	verla	esta	tarde.	El	material	comenzará	a
llegar	a	partir	de	mañana	—dijo	Mengele	sonriendo	por	primera	vez.

Aquella	sonrisa	siempre	aparecía	cuando	lograba	salirse	con	la	suya,	tenía	algo	de
pícara	e	infantil,	pero	indicaba	que	aquel	día	se	encontraba	de	muy	buen	humor	y	no
corrías	ningún	peligro	a	su	lado.

—Muchas	gracias	—acerté	a	decir.
—No	tiene	nada	que	agradecer.	Sé	que	muchos	de	ustedes	piensan	que	somos	una

especie	 de	monstruos,	 puede	 que	 tengan	 razón,	 pero	 eso	 es	 simplificar	 mucho	 las
cosas,	¿no	cree?	Perseguimos	un	ideal,	tenemos	una	misión,	no	es	fácil	cumplir	con	el
deber,	 pero	 siempre	 es	 gratificante.	 Mientras	 yo	 esté	 destinado	 aquí,	 esos	 niños
tendrán	un	tratamiento	exquisito.	Se	lo	aseguro	—dijo	Mengele,	soltando	uno	de	sus
pequeños	discursos	sobre	el	deber	y	el	sacrificio.

—¿Dónde	instalaremos	la	guardería?	—pregunté	impaciente.
—Hemos	liberado	las	barracas	27	y	29,	creo	que	le	podrán	servir	—me	contestó.
Aquello	era	más	de	lo	que	esperaba.	Podríamos	abrir	una	guardería	y	una	pequeña

escuela	 infantil.	 Dos	 barracas	 era	 un	 ofrecimiento	 más	 que	 generoso.	 Calculé
rápidamente	que	podíamos	albergar	a	casi	cien	niños.

—Usted	y	su	familia	vivirán	en	la	barraca	27,	creo	que	podrá	ocuparse	mejor	de
los	hijos	de	los	demás	si	no	tiene	que	estar	pensando	en	los	suyos.	Me	he	informado
de	que	tiene	cinco	hijos,	entre	ellos	una	pareja	de	gemelos	—comentó	Mengele.

Por	 alguna	 razón	que	no	podía	 explicar,	 la	 afirmación	del	doctor	me	puso	muy
nerviosa.	 De	 alguna	 manera,	 mis	 hijos	 eran	 mi	 debilidad,	 el	 oficial	 de	 las	 SS	 era
consciente	de	que	una	madre	es	capaz	siempre	de	hacer	cualquier	cosa	por	sus	hijos.

—Muchas	gracias,	Herr	Doktor.
—De	nada.	Ahora	tengo	que	continuar	con	mi	trabajo.	Las	llaves	de	las	barracas

son	 estas.	 No	 quiero	 que	 le	 roben	 el	 material	 antes	 de	 que	 abra	 la	 guardería	 —
comentó	Mengele.

Cuando	 salí	 al	 aire	 libre	 noté	 el	 ambiente	 cargado	 por	 el	 humo.	 Si	 el	 viento
soplaba	 hacia	 el	 campo,	 la	 atmósfera	 se	 hacía	 casi	 irrespirable.	 Cuando	 llegué	 al
pabellón	médico,	Ludwika	me	estaba	esperando.	Después	nos	dirigimos	juntas	a	las
barracas	del	hospital	femenino.	La	enfermera	polaca	parecía	impaciente	por	saber	lo
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que	había	sucedido,	pero	no	se	atrevía	a	preguntar.
—Mañana	abrimos	 la	guardería.	Nos	han	cedido	 las	barracas	27	y	29	—le	dije,

señalando	 con	 el	 dedo	 los	 edificios	 que	 se	 encontraban	 justo	 enfrente	 de	 los	 del
hospital.

—Podremos	echarte	una	mano.	Estamos	 justo	delante	de	 la	 futura	guardería	—
dijo	Ludwika.

Nos	 abrazamos	 brevemente.	Aquellos	 gestos	 de	 cariño	 eran	muy	 escasos	 en	 el
campamento.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 barraca	 me	 presenté	 delante	 del	 doctor
Senkteller.	Tenía	que	informarle	que	a	partir	del	día	siguiente	dejaba	de	trabajar	en	el
hospital	para	dirigir	la	guardería.

—Una	guardería.	Qué	idea	más	fantástica.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies	cada	vez
que	 veo	 a	 los	 niños	 todo	 el	 día	 entre	 el	 barro	 sin	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	—
comentó	el	doctor	Senkteller.

—Gracias,	espero	ser	capaz	de	levantar	una	guardería	en	un	sitio	como	este	—le
contesté.

—Claro	que	será	capaz	—dijo	el	doctor	poniendo	su	mano	sobre	mi	hombro.
La	mañana	me	pareció	 interminable.	Estaba	deseosa	de	 contarle	 todo	a	Anna	y

mis	 hijos.	 Después	 de	 las	 últimas	 selecciones	 del	 doctor	 Mengele,	 el	 número	 de
enfermos	se	había	 reducido	drásticamente.	Muchos	 temían	acudir	al	hospital	con	el
temor	de	que	se	deshicieran	de	ellos.

Aquella	última	tarde	de	mayo	llegaron	al	campo	gitano	casi	cuatro	mil	prisioneros
más.	 Los	 edificios	 comenzaron	 a	 llenarse	 de	 nuevo	 y	 el	 breve	 equilibrio	 de	 las
últimas	semanas	volvió	a	romperse.	Los	recursos	eran	más	o	menos	los	mismos	para
diez	mil	 prisioneros	 que	para	 quince	mil.	La	 llegada	de	 los	 nuevos	 suponía	menos
comida,	menos	espacio	y	más	enfermedades.

Cuando,	tras	el	trabajo,	entré	en	la	barraca	14,	doscientas	personas	más	ocupaban
el	suelo	y	las	pocas	camas	libres.

Anna	 estaba	 con	 el	 bebé	 y	mis	 hijos	 intentaban	matar	 el	 tiempo	 delante	 de	 la
barraca.	Algunos	de	los	niños	nuevos	se	habían	juntado	con	ellos.	Para	los	pequeños
era	más	fácil	que	para	nosotros	acoger	a	los	recién	llegados.

—Han	llegado	nuevos	prisioneros	—dijo	Anna	al	verme,	como	si	no	fuese	algo
evidente.	Parecía	muy	cansada,	como	si	poco	a	poco	su	cuerpo	estuviera	avisándole
de	 que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba	 y	 pidiera	 desesperadamente	 descansar.	 Anna	 había
vivido	 épocas	 mejores,	 pero	 casi	 toda	 su	 existencia	 había	 sido	 una	 interminable
preocupación.	Pensé	que	todo	aquel	esfuerzo	había	sido	en	vano.	Si	todos	sus	hijos	y
nietos	morían	ya	no	quedaría	memoria	de	la	anciana	ni	de	su	estirpe.

—Imagino	que	no	serán	los	últimos	—le	contesté.
—En	 nuestra	 barraca	 se	 han	 incorporado	 pocos,	 pero	 las	 demás	 están

completamente	llenas	—me	comentó	mientras	me	pasaba	el	bebé.
—¿Hay	muchos	niños	nuevos?	—le	pregunté.
—Sí,	 son	de	Bohemia,	Polonia	y	otras	partes.	Han	 traído	un	orfanato	completo
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que	dirigían	unas	monjas	polacas	—me	comentó.
—No	sé	cómo	vamos	a	sobrevivir	—dije	desanimada.	Parecía	que,	en	cuanto	las

cosas	comenzaban	a	mejorar,	de	repente	llegaban	las	complicaciones.
—¿Qué	ha	pasado	con	el	doctor	Mengele?	—me	preguntó	Anna	impaciente.
—Tengo	buenas	noticias.	Abriremos	 la	 guardería.	Mañana	 comienza	 a	 llegar	 el

material,	también	unas	colaboradoras,	nos	han	cedido	los	pabellones	27	y	29	—le	dije
eufórica.

Anna	comenzó	a	decírselo	a	 todas	 las	mujeres	que	 teníamos	alrededor.	Algunas
bailaban	de	alegría	y	otras	me	abrazaban.

—¡Qué	buena	noticia!	¿Necesitas	ayuda?	Es	nuestra	hora	libre.	Podríamos	ir	a	las
barracas	y	limpiarlas	—comentó	Anna.

Prefería	organizar	las	cosas	bien.	Si	los	SS	veían	a	medio	centenar	de	gitanas	en
las	 barracas	 podían	quejarse	 a	 la	 dirección	y	hacer	 que	nuestro	 sueño	de	 tener	 una
guardería	se	esfumase.

—No,	yo	iré	mañana	con	algunas	mujeres	para	arreglarlo	todo.
—Tienes	razón,	perdona	a	esta	pobre	vieja	que	se	entusiasma	con	mucha	facilidad

—dijo	Anna	algo	seria.
—Necesitaré	 tu	 ayuda,	pero	al	principio	es	mejor	que	 intentemos	que	 las	 cosas

funcionen	bien	—le	dije	acariciándole	el	rostro.
—Hay	más	buenas	noticias.	Se	ha	organizado	una	banda	de	música	en	el	campo

gitano.	Podrán	tocar	algunos	días	a	la	semana.	A	nosotros	nos	encanta	cantar	y	bailar
—dijo	Anna	algo	más	alegre.

—Es	 maravilloso.	 Las	 cosas	 poco	 a	 poco	 comenzarán	 a	 mejorar.	 Puede	 que
muchas	 de	 las	 vicisitudes	 que	 hemos	 pasado	 al	 principio	 sean	 fruto	 de	 la
improvisación	y	la	prontitud	con	la	que	se	ha	construido	Birkenau.	Todo	va	a	ir	mejor
a	partir	de	ahora	—le	comenté	totalmente	eufórica.

Me	aparté	con	el	bebé	en	brazos	a	donde	estaban	mis	hijos.	Blaz	se	acercó	muy
contento,	llevaba	en	las	manos	un	pequeño	violín,	parecido	al	que	su	padre	le	había
regalado	unos	años	antes.	Mi	hijo	mayor	sabía	interpretar	magistralmente	y,	aunque
no	tenía	el	don	de	su	padre,	era	un	buen	músico.

—Mamá,	me	he	apuntado	en	 la	banda	y	me	han	aceptado.	Esta	mañana	hice	 la
prueba,	el	director	me	ha	regalado	el	violín	—dijo	con	los	ojos	brillantes	de	emoción.

—Estupendo,	parece	que	es	un	día	cargado	de	buenas	noticias	—le	contesté.
—Sabes	 que	 voy	 a	 echar	 de	 menos	 esto	 —comentó	 el	 mayor,	 señalando	 la

barraca.	Era	increíble	que	fuéramos	capaces	de	acostumbrarnos	a	ese	tipo	de	vida	e
incluso	añorar	tanta	miseria	y	dificultades.

—Podréis	venir	siempre	que	queráis	—le	comenté.
Otis	se	abrazó	a	mi	cintura,	luego	puse	la	mano	sobre	su	frente	y	noté	que	estaba

un	poco	caliente.	Uno	de	mis	peores	temores	era	que	mis	hijos	se	pusieran	enfermos.
En	el	hospital	no	había	medicinas	y	no	se	permitía	que	los	enfermos	estuvieran	más
de	diez	días	en	cama.	Después	de	ese	periodo	eran	dados	de	alta,	ya	fuera	para	que
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regresaran	a	sus	barracas	o	para	partir	en	una	de	las	selecciones	que	hacía	el	doctor
Mengele.

Después	de	 la	 cena	nos	 acostamos.	Toda	 la	 familia	 estaba	un	poco	 inquieta,	 ya
que	era	la	última	noche	que	pasábamos	en	la	barraca	14.	Unas	semanas	antes,	la	gente
de	aquel	sitio	nos	había	salvado	la	vida.	Me	sentía	muy	agradecida	por	 todo	lo	que
habían	 hecho	 por	 nosotros,	 pero	 a	 partir	 del	 siguiente	 día	 viviríamos	 en	 la	 parte
trasera	de	la	guardería.

La	noche	anterior	apenas	había	descansado,	por	eso	no	tardé	en	dormirme.	Soñé
con	mi	esposo	Johann.	Los	dos	corríamos	por	un	bosque	primaveral	repleto	de	flores.
Imagino	que	de	alguna	manera	mi	alma	quería	regalarme	aquellos	bellos	recuerdos.
Estábamos	de	vacaciones	de	Semana	Santa	y	mi	padre	nos	había	permitido	ir	en	tren
al	 campo.	Me	 pasé	 la	 noche	 anterior	 preparando	 algo	 de	 comida	 y	 a	 primera	 hora
corrí	hasta	la	estación	para	no	perder	ni	un	segundo.	Johann	ya	estaba	esperándome
con	su	sonrisa	de	siempre.	Estuvimos	agarrados	de	la	mano	todo	el	trayecto	y,	aunque
no	 dejaba	 de	 observar	 las	 caras	 de	 extrañeza	 que	 ponía	 la	 gente	 al	 vernos,	 intenté
atrapar	ese	momento	único	e	 irrepetible.	Cuando	 llegamos	al	encantador	pueblecito
de	montaña	 comenzamos	 una	 larga	 caminata	 de	 tres	 horas.	Me	 pesaba	 la	mochila,
pero	disfrutaba	a	cada	paso.	Por	un	instante	nos	imaginé	como	aquel	primer	Adán	y
su	esposa	Eva.	Solos	en	el	mundo.	Sin	miradas	airadas,	sin	murmuraciones	al	vernos
pasar	ni	los	insultos	de	los	nazis	que	escupían	a	los	zapatos	de	Johann	al	verle	de	la
mano	de	una	mujer	alemana.	Ascendimos	por	un	sendero	estrecho,	atravesamos	unos
riscos	y	de	repente	una	inmensa	pradera	se	mostró	ante	nuestros	ojos.	Era	uno	de	los
lugares	más	bellos	que	había	visto	nunca.	Colocamos	una	manta	a	 la	sombra	de	un
alto	pino	y	sacamos	la	comida	y	un	poco	de	vino	dulce.

No	sé	las	horas	que	pasamos	allí	solos,	pero	llegamos	a	la	estación	de	noche.	Al
final	del	sueño,	la	hermosa	pradera	comenzaba	a	marchitarse,	las	flores	se	doblaban
mientras	el	cielo	plomizo	amenazaba	tormenta.	Aquel	vergel	se	transformaba	poco	a
poco	 en	 un	 terrible	 cementerio	 de	 muertos	 vivientes.	 Las	 alambradas	 crecían	 del
suelo	como	mala	hierba	y	el	agua	comenzaba	a	estancarse	y	tomaba	un	tono	rojizo	a
sangre.	 Me	 desperté	 sobresaltada.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 tenido	 un	 sueño
agradable	desde	que	me	encontraba	en	Auschwitz,	sin	duda,	mi	mente	comenzaba	a
relajarse.	 Aunque	 aquel	 terrible	 final	 me	 había	 recordado	 de	 nuevo	 dónde	 nos
encontrábamos.	Decidí	 que	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la	 guardería	 iría	 a	 ver	 a	 Elisabeth
Guttenberger,	la	secretaria	del	campo.	Quería	saber	si	alguien	podría	informarme	de
dónde	 se	 encontraba	 mi	 marido.	 También	 debía	 llevarle	 una	 lista	 con	 todo	 lo
necesario	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 guardería.	 El	 doctor	Mengele	 había	 hecho	 una
petición	 de	 cosas	 básicas,	 pero	 necesitaríamos	 mucho	 más	 para	 poder	 poner	 en
marcha	 la	guardería.	Además,	 tenían	que	autorizar	 la	 llegada	de	 las	dos	enfermeras
que	me	ayudarían.	También	quería	escoger	a	una	mujer	gitana	como	ayudante.	Los
niños	se	sentirían	más	a	gusto	con	una	persona	conocida	que	con	dos	enfermeras	que
venían	de	otra	sección.
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Me	 levanté	muy	 temprano	 y	 caminé	 bajo	 el	 frescor	matutino	 de	 comienzos	 de
junio.	La	gran	avenida	continuaba	vacía	cuando	llegué	a	las	oficinas.	Por	primera	vez
desde	 que	me	 encontraba	 en	Auschwitz,	 el	 paseo	me	 pareció	 agradable.	 Sin	 duda,
influía	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 también	 el	 paulatino	 cambio	 del	 tiempo	 y	 el
ambiente	en	el	campo	gitano.

Elisabeth	 ya	 estaba	 en	 su	 puesto	 ordenando	 archivos	 y	 listas	 de	 prisioneros
cuando	entré	en	la	oficina,	las	llegadas	de	nuevos	romaníes	en	los	últimos	días	había
aumentado	el	trabajo	de	todos	los	internos.	Los	alemanes	éramos	muy	concienzudos
y	nos	gustaba	que	todo	fuera	archivado	y	documentado,	el	campo	no	se	diferenciaba
mucho	 de	 la	 burocracia	 que	 existía	 en	 el	 régimen	 nazi	 fuera	 de	 las	 alambradas
electrificadas.

—Guten	morgen[13]	—dije	mientras	entraba	en	el	despacho.
—Guten	morgen	—dijo	Elisabeth	sonriente.
—Esperaba	verte	menos	alegre.	En	los	últimos	días	el	número	de	prisioneros	se

ha	disparado	—le	comenté.
—Sí,	 pero	 también	 sé	 por	 qué	 estás	 aquí.	 Que	 se	 abra	 una	 guardería	 en	 el

campamento	es	una	muy	buena	noticia	—dijo	Elisabeth.
—Los	rumores	vuelan	—le	contesté	sonriente.
—Sí,	 pero	 cuando	 son	 buenos	 todos	 recuperamos	 en	 parte	 la	 esperanza.	 Las

selecciones	de	enfermos	de	tifus	fueron	muy	duras	para	todos.	Además	en	el	campo
pasan	 cosas	 muy	 desagradables	 todos	 los	 días.	 Las	 buenas	 noticias	 siempre	 son
bienvenidas	—me	comentó.

—Esta	 lista	 es	 de	 algunos	 de	 los	 materiales	 que	 necesitaremos.	 Tienes	 que
añadirla	a	la	que	te	entregó	el	doctor	Mengele	—dije	mientras	le	entregaba	la	lista.

Elisabeth	le	echó	un	vistazo	y	después	me	miró	con	cara	de	sorpresa.	La	mayor
parte	de	lo	que	había	incluido	en	la	hoja	eran	provisiones	u	objetos	que	nadie	había
visto	 desde	 antes	 de	 la	 guerra.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 si	 alguien	 podía	 conseguir	 todo
aquello	era	el	influyente	doctor	Mengele.

—El	doctor	tiene	los	mejores	contactos	en	Berlín,	el	director	del	Instituto	Káiser
Guillermo,	Von	Verschuer,	es	su	benefactor.	Estoy	segura	de	que	mandará	todo	esto
para	los	niños.

—Espero	que	estés	en	lo	cierto	—contesté	a	la	joven.
—Creo	 que	 llegarán	 algunas	 candidatas	 en	 las	 próximas	 horas	 para	 que	 las

entrevistes,	en	cuanto	estén	en	el	campamento	les	diré	que	vayan	a	las	barracas	de	la
guardería.

—Sí,	por	favor.	También	desearía	que	agregaras	a	Zelma	entre	mis	ayudantes	—
le	pedí.

—Ahora	 mismo	 la	 envío	 para	 que	 te	 eche	 una	 mano	 en	 la	 limpieza	 de	 las
barracas.

—También	necesitaré	dos	o	tres	madres	voluntarias.
—Muy	bien,	en	una	hora	estarán	todas	allí	con	el	material	de	limpieza.
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Me	 marché	 de	 la	 oficina	 con	 la	 sensación	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 mi
llegada	a	Auschwitz,	 las	cosas	comenzaban	a	mejorar.	Me	dirigí	directamente	a	 las
barracas	27	y	29.	Cuando	pasaba	enfrente	de	 la	14,	mis	hijos	Blaz	y	Otis	corrieron
hasta	mí,	 Anna	 se	 quedó	 con	 los	más	 pequeños	 para	 que	 no	me	molestaran	 en	 el
acondicionamiento	de	 los	 edificios.	Cuando	abrí	 la	puerta	de	madera	de	 la	primera
barraca,	un	pestilente	olor	a	podrido	nos	hizo	 taparnos	 instintivamente	 la	nariz	y	 la
boca.	Mis	hijos	se	quedaron	en	el	quicio	de	la	puerta	hasta	que	vieron	que	yo	entraba
primero.

El	 edificio	 estaba	 muy	 poco	 iluminado,	 como	 el	 resto	 de	 los	 barracones,
únicamente	recibía	claridad	de	una	especie	de	tragaluces	en	la	parte	superior,	aunque
alguien	había	modificado	el	diseño	original	colocando	dos	ventanas,	una	a	cada	lado,
y	un	gran	ventanal	al	fondo,	pero	las	contraventanas	de	madera	tapaban	los	cristales
dejando	pasar	únicamente	algunos	hilos	de	 luz.	Blaz	y	Otis	abrieron	 las	ventanas	y
empujaron	 las	 contraventanas	 de	 madera.	 Al	 instante	 una	 gran	 claridad	 inundó	 la
estancia.	Al	final	pude	contemplar	el	espacio	en	su	totalidad.	La	gran	sala	estaba	algo
mejor	cuidada	que	nuestras	barracas.	El	 suelo	era	de	madera	y	se	encontraba	sobre
una	cámara	que	al	menos	resguardaba	un	poco	de	la	humedad	y	el	frío.	En	el	centro
había	 una	 gran	 estufa	 de	 hierro	 y	 en	 el	 cuarto	 del	 fondo	 se	 encontraba	 otra	 más
pequeña.	No	teníamos	luz	ni	agua	potable,	pero,	después	de	todo,	los	niños	tendrían
un	sitio	en	el	que	estar.

—Esto	es	una	pocilga	—dijo	Otis.
—Bueno,	 eso	 parece,	 pero	 lo	 dejaremos	 tan	 bonito	 que	 dentro	 de	 unos	 días

creerás	que	estás	de	vuelta	en	el	colegio	—le	comenté	sonriente.
—¿Esto	va	a	ser	un	colegio?	—preguntó	Otis.
—Claro,	los	niños	podrán	estar	aquí	y	mamá	les	dará	clases	—dijo	Blaz,	dándole

una	colleja	a	su	hermano	pequeño.
—Eh.	Estate	quieto.	Pues	la	única	cosa	que	no	echaba	de	menos	era	ir	a	la	escuela

—se	quejó	Otis.
—Tendremos	películas	de	dibujos,	cuaderno,	lápices	de	colores	y	leche	con	pan.

Creo	 que	 te	 gustará	—le	 comenté,	 intentando	 que	 comprendiera	 lo	 que	 significaba
aquello	para	todos	los	niños	del	campo.

—Eso	suena	mucho	mejor	—dijo	Otis	con	una	gran	sonrisa,	la	mera	mención	del
pan	y	la	leche	le	hizo	relamerse,	como	si	estuviera	saboreando	en	su	mente	aquellos
ricos	manjares.

Tomamos	las	tres	escobas	que	había	traído	y	comenzamos	a	barrer.	Salió	mucho
polvo	 al	 principio,	 pero	 afortunadamente	 las	 ventanas	 abiertas	 purificaron	 poco	 a
poco	el	ambiente.	Encontramos	algunos	trozos	de	carne	putrefacta,	algo	inusual	en	el
campamento,	 ya	 que	 no	 habíamos	 visto	 ese	 tipo	 de	 comida	 desde	 nuestra	 llegada.
Después	de	fregar	y	desinfectar	durante	un	par	de	horas	llegó	a	la	barraca	Zelma.	La
mujer	era	un	bella	zíngara	de	piel	tostada,	ojos	verdes	y	marcados	rasgos	orientales.
Estaba	muy	delgada	y	llevaba	el	pelo	tapado	por	un	gran	pañuelo	verdoso,	su	vestido
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parecía	 descolorido	 y	 sucio,	 pero	 no	 podía	 disimular	 su	 belleza.	 Tenía	 dos	 niños
pequeños,	unos	gemelos	que	vivían	con	ella	en	la	barraca	16.

—Frau	Hannemann,	muchas	gracias	por	pensar	en	mí	como	ayudante	—dijo	 la
joven	con	la	cabeza	gacha.

—No	 me	 llames	 Frau	 Hannemann,	 mi	 nombre	 es	 Helene.	 No	 seré	 tu	 jefa,
simplemente	dirigiré	la	guardería	con	vuestra	ayuda	—le	comenté.

—Un	 trabajo	 en	 el	 campamento	 siempre	 significa	 sobrevivir	 en	 mejores
condiciones,	pero	si	encima	es	cuidando	niños,	eso	me	hace	mucho	más	feliz	—dijo
la	joven,	con	los	ojos	brillantes.

Zelma	debía	de	haber	oído	que	tendríamos	leche,	pan	y	otras	cosas	para	los	niños.
Ella	sabía,	como	madre,	que	aquello	podría	suponer	que	sus	hijos	pudieran	sobrevivir.

—¿Piensas	 que	 las	 demás	 madres	 traerán	 a	 sus	 hijos	 sin	 problemas?	 —le
pregunté.	 Algunas	 mujeres	 eran	 muy	 reacias	 a	 separarse	 de	 sus	 pequeños.	 Se
escuchaban	muchos	rumores	sobre	niños	desaparecidos	y	maltratados.

—Sí,	sobre	todo	si	los	niños	pueden	tener	un	desayuno	de	verdad.	La	mayoría	de
nuestros	hijos	están	muy	delgados.	Desde	que	llegamos	aquí	no	han	visto	la	leche	ni
el	pan	de	verdad	—dijo	sonriente.

El	 resto	de	 la	mañana	 continuamos	con	 el	 trabajo.	Al	mediodía,	Ludwika	 llegó
con	 algo	 de	 comida	 y	 las	 dos	 enfermeras	 polacas	 que	Mengele	 había	 elegido	 para
ayudarnos.	 Las	 dos	 judías	 eran	muy	 jóvenes,	 parecían	 encontrarse	 en	 buen	 estado,
pero	 no	 hablaban	 alemán.	 Una	 de	 las	 jóvenes	 se	 llamaba	Maja,	 era	 rubicunda,	 de
mejillas	 sonrosadas	 y	 ojos	 negros;	 la	 otra	 era	 Kasandra,	 pelirroja	 de	 ojos	 grises	 y
pecosa.	 Parecían	 muy	 tímidas	 y	 algo	 asustadas,	 pero	 era	 normal,	 ya	 que,	 dado	 su
aspecto,	 no	 debían	 de	 llevar	 más	 de	 unos	 días	 en	 Auschwitz,	 y	 el	 campo	 era
intimidante,	capaz	de	anular	tu	voluntad	y	casi	tus	deseos	de	vivir.	Imaginaba	que	tras
sus	cabezas	gachas	y	sus	ojos	tristes	había	una	triste	historia	de	persecución	y	dolor.
La	selección	con	los	judíos	era	aún	más	implacable	que	con	los	gitanos,	las	familias
eran	separadas	a	su	llegada	y,	por	lo	que	había	escuchado,	las	condiciones	de	vida	de
los	campos	de	hombres	y	mujeres	eran	aún	peores	que	las	nuestras.

Cuando	 las	dos	 jóvenes	vieron	 la	 lata	de	alubias	y	 los	guisantes	que	estábamos
comiendo,	 casi	 no	 pudieron	 evitar	 abalanzarse	 sobre	 ellos.	 Ludwika	 repartió	 la
comida	y,	aunque	la	ración	que	nos	tocó	era	escasa,	al	menos	era	mucho	más	que	lo
que	ofrecían	al	resto	de	los	prisioneros.

—Comed	despacio	—dijo	Ludwika	a	las	dos	jóvenes	en	polaco.
Pensé	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hablaran	mi	 idioma	 sería	 un	 problema,	 pero	 no

podía	 devolverlas	 a	 sus	 campamentos,	 para	 ellas	 podía	 significar	 una	 sentencia	 de
muerte.	Por	otro	lado,	muchas	de	las	familias	del	campamento	gitano	eran	polacas	y
muchos	de	los	niños	no	entendían	otro	idioma.

Después	 de	 comer	 en	 silencio,	 continuamos	 con	 el	 acondicionamiento	 de	 la
barraca	y	pasamos	a	la	segunda.	Gracias	a	que	el	grupo	había	aumentado,	ya	que	por
la	 tarde	 permitieron	 a	 algunas	 mujeres	 gitanas	 ayudarnos,	 el	 arreglo	 del	 segundo
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edificio	fue	mucho	más	rápido.
Terminamos	 poco	 antes	 de	 la	 cena.	 Todavía	 era	 de	 día,	 pero	 las	 sombras

comenzaban	 a	 extenderse	 rápidamente.	 Caminamos	 cansadas	 pero	 felices	 hasta	 la
barraca	14.	Al	día	siguiente	comenzarían	a	llegar	la	pintura	y	otros	materiales	y	en	un
par	de	días	la	guardería	estaría	en	marcha.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 en	 este	 terrible	 lugar	 sentía	 el	 cansancio
satisfecho	del	trabajo	bien	realizado.	Cuando	estuvimos	en	la	entrada,	el	resto	de	las
madres	nos	recibieron	casi	como	unas	heroínas.

Las	 dos	 jóvenes	 judías	 se	 habían	 marchado	 con	 Ludwika,	 para	 dormir	 en	 el
pabellón	de	los	médicos	y	enfermeras.	Seguramente	llevaban	mucho	tiempo	sin	sentir
el	contacto	de	unas	sábanas	limpias	y	la	comodidad	de	un	colchón.

De	repente	escuchamos	un	fuerte	grito	al	fondo	de	la	barraca.	Anna	me	miró	con
los	ojos	desencajados	y	comenzamos	a	correr	hacia	los	gritos.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 alambrada	 vimos	 un	 corrillo	 de	 niños.	 Todos	 gritaban	 y
lloraban.	Apartamos	a	los	niños,	Anna	aún	cargaba	al	bebé,	pero	al	ver	a	uno	de	sus
nietos	 aferrado	 a	 la	 alambrada,	 inerte	 y	 con	 humo	 saliendo	 de	 su	 ropa	 andrajosa,
comenzó	a	gritar	y	tirarse	de	su	melena	gris.

La	 escena	 fue	 terrible.	 No	 podíamos	 tocar	 al	 niño,	 que	 después	 de	 la	 fuerte
descarga	sin	duda	estaba	muerto.	Por	unos	instantes	contemplé	las	caras	aterrorizadas
de	mis	hijos.	Emily,	Ernest	y	Adalia	corrieron	a	abrazarme	con	la	cara	sucia	por	las
lágrimas.	Di	gracias	al	cielo	al	saber	que	todos	ellos	estaban	bien,	pero	noté	un	fuerte
dolor	en	el	pecho.	Sabía	que	Anna	sentiría	el	resto	de	su	vida	un	profundo	vacío	en	su
corazón.	Durante	su	larga	existencia,	sin	duda	había	visto	partir	a	seres	queridos,	pero
su	nieto	pequeño	era	una	de	las	pocas	alegrías	que	aún	le	quedaban.

—¡Fremont!	—gritó	Anna.	Intentó	acercase	al	niño,	pero	dos	madres	la	agarraron
por	los	brazos	para	impedirlo.

Dos	 kapos	 y	 un	 par	 de	 guardianas	 se	 acercaron	 hasta	 nosotros.	 Sin	 preguntar
nada,	comenzaron	a	golpearnos	con	sus	porras.	No	les	importaba	que	fueran	mujeres
embarazadas,	 niños	 o	 ancianas.	 La	 mayoría	 de	 dispersó	 rápidamente,	 pero	 Anna
continuó	de	rodillas	delante	del	cadáver	de	su	nieto.

Irma	 Grese	 comenzó	 a	 darle	 en	 la	 cabeza	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 anciana
comenzó	 a	 sangrar	 por	 la	 frente,	 después	 se	 giró	 y	 por	 unos	 instantes	 sus	 ojos	 se
cruzaron	con	los	míos.	Los	niños	habían	corrido	a	la	barraca	con	el	resto	de	la	gente,
pero	yo	me	mantuve	cerca	de	mi	amiga.	Las	guardianas	no	se	atrevieron	a	tocarme,
sabían	que	el	doctor	Mengele	me	protegía.

—¡Dejadla,	 su	 nieto	 acaba	 de	morir	 y	 ni	 siquiera	 puede	 abrazarlo!	—grité	 con
lágrimas	en	los	ojos.

—Tú	cállate,	maldita	zorra	—dijo	María	Mandel,	la	otra	guardiana.
Los	kapos	intentaron	levantar	a	la	anciana,	pero	logró	zafarse	de	ellos	y	se	abrazó

a	su	nieto.	De	inmediato	sufrió	una	fuerte	descarga	eléctrica	que	hizo	parpadear	los
grandes	plafones	del	alumbrado.	Durante	un	par	de	segundos,	Anna	se	retorció,	pero
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enseguida	cayó	muerta	al	lado	de	su	nieto.
—¡Anna!	 —grité	 intentando	 acercarme	 hasta	 ella,	 pero	 los	 dos	 kapos	 me

sujetaron.
Los	dos	 cuerpos	permanecían	abrazados,	unidos	para	 siempre,	 como	si	 el	 amor

hubiera	vencido	al	 final	a	aquel	 lugar	 infernal.	Por	fin	eran	 libres,	ya	nada	ni	nadie
podría	 retenerlos	 jamás.	 Mientras	 los	 kapos	 me	 llevaban	 hasta	 la	 gran	 avenida,
arrastrándome	por	el	suelo	embarrado,	por	un	segundo	deseé	la	misma	suerte	de	mi
amiga.	Cerrar	los	ojos	y	descansar	para	siempre	de	las	fatigas	y	sinsabores	de	la	vida.
Escapar	 de	 las	 invisibles	 cuerdas	 que	me	 ataban	 a	 este	mundo.	 Tal	 vez	 era	mejor
lanzarse	contra	la	alambrada	y	dejar	que	el	alma	se	liberara	de	la	tiranía	del	cuerpo,
sobrevolara	 los	 cielos	 de	 Polonia	 hasta	 un	 lugar	mejor	 en	 el	 que	 el	 hombre	 ya	 no
podía	 hacerte	 daño.	 Anna	me	 había	 dejado	 sola	 de	 nuevo.	 Su	 dulce	 voz,	 sus	 ojos
pequeños	 surcados	 de	 arrugas,	 aquella	 sonrisa	 picarona	 que	 delataba	 su	 antigua
belleza.	Nada	de	eso	existía	ya.	Polvo	al	polvo	y	ceniza	a	las	cenizas.	La	muerte	me
parecía	 un	 regalo	 del	 cielo,	 pero	 sabía	 que	 aquello	 era	 imposible,	 mis	 hijos	 me
anclaban	a	la	vida	como	un	viejo	barco	en	mitad	de	una	tormenta.	Tendría	que	seguir
luchando	por	ellos,	intentando	aferrarme	a	la	esperanza,	mirando	cada	día	de	frente,
orando	para	que	toda	esa	pesadilla	terminase	para	siempre.
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9

Auschwitz,	junio	de	1943

Nunca	 había	 visto	 un	 día	 de	 Navidad	 en	 junio.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana
aproximadamente	 el	 doctor	 Mengele	 entró	 con	 su	 automóvil	 militar	 descapotable
seguido	por	cuatro	camiones.	En	aquella	ocasión	no	se	trataba	de	ninguna	selección
ni	 traslado,	 los	 vehículos	 estaban	 llenos	 de	 material	 escolar,	 columpios,	 juguetes,
sillas,	camas	y	otros	utensilios	para	la	guardería.	Todo	el	mundo	parecía	alborotado.
Los	niños	corrían	detrás	de	los	vehículos	con	sus	cuerpos	medio	desnudos.	Varios	de
ellos	 cantaban	 una	 canción	 de	 escuela,	 como	 si	 recibieran	 a	 su	 viejo	 profesor.	 La
alegría	se	extendió	rápidamente	por	las	mentes	de	aquellas	familias	que	únicamente
habían	visto	penalidades,	hambre	y	muerte	en	los	últimos	meses.

El	 doctor	 Mengele	 aparcó	 sonriente	 frente	 a	 la	 barraca	 27	 y	 miró	 por	 unos
segundos	a	mi	equipo,	que	 lo	esperaba	a	 los	pies	de	 la	 escalinata,	y	 al	 centenar	de
personas,	sobre	todo	niños,	que	aguardaban	pacientemente	el	desembarco	de	las	cosas
de	la	guardería.	El	doctor	Mengele	abandonó	el	coche	con	cierta	agilidad	y	comenzó
a	 buscarse	 algo	 en	 los	 bolsillos,	 después	 repartió	 caramelos	 a	 todos	 los	 niños,
mientras	acariciaba	sus	cabezas	y	les	sonreía.

Justo	 cuando	 llegó	 hasta	 mí,	 tocó	 una	 especie	 de	 silbato	 y	 una	 veintena	 de
prisioneros	comenzó	a	sacar	todo	tipo	de	objetos	e	introducirlos	en	el	primer	edificio.
Yo	de	vez	en	cuando	les	indicaba	que	dejasen	algunas	cosas	en	el	de	al	lado.

—Frau	Hannemann,	espero	que	esté	contenta.	He	conseguido	todo	lo	que	pidió	y
algunas	cosas	más.	Será	la	mejor	guardería	de	toda	la	región	—dijo	el	oficial	de	las
SS	con	una	expresión	 infantil	que	hasta	ese	momento	nunca	había	observado	en	su
rostro.

—Muchas	 gracias,	Herr	 Doktor,	 lo	 cierto	 es	 que	 estos	 niños	 necesitaban	 una
esperanza	y	usted	se	la	ha	dado	—contesté	sin	alargar	mucho	mi	respuesta.	Nunca	era
buena	 idea	 hablar	 mucho	 delante	 de	 un	 oficial	 de	 las	 SS	 si	 había	 otros	 alemanes
cerca.

A	su	 lado	se	encontraban	 la	siniestra	 Irma	Grese	y	 la	brutal	María	Mandel.	Sus
rostros	 serios	 y	 el	 ceño	 fruncido	 contrastaban	 con	 la	 amable	 expresión	 del	 doctor.
Aún	recordaba	unos	días	antes,	cuando	habían	golpeado	a	todos	los	prisioneros	que
se	 habían	 acercado	 a	 socorrer	 al	 pobre	 niño	 que	 se	 había	 electrocutado.	 Sin	 duda
habían	 sido	 las	 culpables	 de	 que	 Anna	 decidiera	 terminar	 con	 su	 vida.	 ¿Aquellas
mujeres	no	tenían	alma?	No	entendía	cómo	no	sonreían	al	ver	a	los	niños	felices.

Irma	me	miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 su	mirada	 expresaba	 un	 profundo	 odio,
como	si	le	repugnase	lo	que	estaba	haciendo	el	doctor	por	nosotros,	pero	enseguida
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comenzó	a	pedir	 a	 la	 gente	que	 se	dispersara	y	 se	 alejó	 con	 la	otra	guardiana.	Los
alemanes	no	consentían	que	se	formasen	grupos	tan	numerosos.	Aunque	permitieron
a	los	niños	quedarse	por	los	alrededores.

Un	grupo	de	prisioneros	comenzó	a	montar	los	columpios	y	el	arenero	para	que
jugaran	los	más	pequeños.	Otro	de	los	grupos	se	dedicó	a	poner	el	cableado	para	la
instalación	 eléctrica.	 No	 tendríamos	 agua	 corriente,	 pero	 el	 doctor	 Mengele	 había
conseguido	unos	grandes	depósitos	que	 facilitarían	 agua	potable	 cada	día.	Todo	un
lujo	para	un	campamento	infecto	y	con	aguas	insalubres.

Mientras	los	prisioneros	terminaban	su	trabajo,	mi	equipo	y	yo	nos	dedicamos	a
pintar	las	paredes	de	colores	y	colocar	algunas	alfombras	con	dibujos,	queríamos	que
al	 día	 siguiente	 la	 guardería	 y	 la	 escuela	 infantil	 estuvieran	 inauguradas.	 Yo	 tomé
varios	botes	de	pintura	pequeños	y	un	pincel	y	me	dirigí	a	la	fachada	principal	para
poner	 la	 palabra	 Kindergarten.	 El	 doctor	 aún	 continuaba	 fuera	 del	 edificio
supervisando	los	 trabajos	de	los	hombres,	que	escuálidos	dentro	de	sus	uniformes	a
rayas,	intentaban	no	mostrar	debilidad.

Comencé	 a	 escribir	 las	 palabras	 con	 diferentes	 colores	 mientras	 el	 doctor	 me
observaba	 en	 silencio.	 No	 era	 muy	 normal	 verle	 durante	 tanto	 tiempo	 fuera	 del
hospital	 o	 el	 laboratorio	 que	 había	 improvisado	 en	 la	 Sauna,	 pero	 sin	 duda	 quería
disfrutar	de	aquel	momento.

—¿Cree	que	mañana	estará	todo	listo?	—preguntó	Mengele	a	mis	espaldas.
No	me	molesté	en	girarme,	 tomé	mi	 tiempo	para	 terminar	bien	 la	 letra	y	con	el

bote	aún	en	una	mano	y	el	pincel	en	la	otra,	le	contesté:
—Esa	 es	 mi	 idea,	 quiero	 que	 los	 niños	 disfruten	 de	 las	 instalaciones	 lo	 antes

posible	—dije	mientras	comenzaba	la	siguiente	letra.
—¡Estupendo!	 —exclamó	 entusiasmado—.	 Mañana	 viene	 una	 comisión	 desde

Berlín	y	quería	enseñarles	lo	que	estamos	haciendo	aquí.
Aunque	sabía	que	la	guardería	formaba	parte	del	aparato	de	la	propaganda	nazi,

me	pareció	demasiado	pronto	para	que	nos	usaran	de	escaparate	ante	el	mundo.	Una
de	 las	últimas	veces	que	mi	esposo	y	yo	habíamos	 ido	al	 cine,	 antes	de	 la	película
pusieron	 un	 breve	 reportaje	 de	 Terezín,	 en	 Bohemia,	 donde	 miles	 de	 judíos	 eran
deportados	pero	se	les	permitía	en	parte	tener	una	vida	aparentemente	normal.	En	el
vídeo	 se	 veían	 literas	 con	 cortinas,	 enfermeras,	 personas	 sentadas	 en	 las	 mesas
leyendo,	 cosiendo	 o	 charlando.	 Ahora	 sabía	 que	 todo	 eso	 era	 mentira,	 una	 de	 las
«realidades»	manipuladas	de	los	nazis.	De	alguna	manera,	la	guardería	de	Auschwitz
colaboraría	a	crear	la	farsa	de	un	mundo	irreal,	en	el	que	las	SS	trataban	bien	hasta	a
sus	enemigos.

—¿Qué	 está	 pensando?	 —preguntó	 Mengele	 mientras	 dejaba	 su	 mano
suavemente	sobre	mi	hombro	derecho.

Aquel	gesto	de	cercanía	me	estremeció,	prefería	ver	a	los	nazis	como	monstruos
inhumanos.	 Cuanto	 más	 humanos	 pudieran	 ser,	 más	 me	 horrorizaban,	 ya	 que	 eso
significaba	que	 todos	podíamos	convertirnos	en	seres	 tan	despreciables	como	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	69



La	maldad	se	movía	a	sus	anchas	entre	las	alambradas	de	aquel	horrendo	lugar.
—Todo	estará	listo	—contesté	al	final,	quería	zanjar	el	tema	y	no	pensar	más	en

cómo	 los	 nazis	 conseguían	 utilizarnos	 a	 todos	 y	 convertirnos	 justo	 en	 aquello	 que
tanto	odiásemos.

—¡Muy	bien,	buen	trabajo,	Frau	Hannemann!	—dijo	el	doctor.	Después	se	quitó
por	unos	segundos	el	gorro	y	 repasó	con	cuidado	su	pelo	moreno	y	peinado	con	 la
raya	a	un	lado.

Escuché	las	botas	sobre	los	listones	de	madera,	me	giré	y	alcancé	a	verle	caminar
a	lo	largo	de	la	avenida	mientras	los	niños	se	arremolinaban	a	su	paso.	Nadie	hubiera
dicho	que	aquel	hombre	era	su	carcelero,	los	niños	lo	trataban	con	cariño	y	él	sabía
sacar	de	ellos	muestras	de	afecto	y	sonrisas.

Terminé	 el	 cartel	 y	me	 quedé	mirándolo	 unos	 segundos.	Entonces	 escuché	 una
voz	a	mi	espalda:

—¿El	doctor	es	bueno	o	malo,	mamá?
Me	 giré	 y	 observé	 a	 Otis	 con	 su	 ropa	 demasiado	 pequeña,	 con	 las	 piernas

desnudas	y	llenas	de	cardenales	y	arañazos.	Su	aspecto	no	se	diferenciaba	mucho	del
de	un	niño	al	otro	lado	de	la	alambrada.	No	sabía	qué	responder.	Sin	duda,	Mengele
era	un	criminal	como	todos	 los	que	nos	 tenían	retenidos	contra	nuestra	voluntad	en
Auschwitz.	 Tal	 vez	 se	 mostrara	 más	 amable	 que	 algunos	 de	 los	 soldados	 o	 las
guardianas,	pero	aquello	no	cambiaba	su	condición	de	verdugo.	Mi	verdadera	duda
era	cómo	advertir	a	mi	hijo	de	que	no	se	acercase	demasiado	al	doctor,	pero	que	al
mismo	tiempo	no	fuera	diciendo	por	el	campamento	que	yo	había	hablado	mal	de	él.

—Aquí	no	tenemos	amigos	entre	las	personas	que	nos	han	encerrado.	No	quiero
que	 los	 odies,	 pero	 mantente	 alejado	 de	 ellos.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 —le	 dije	 con
sequedad.

Otis	se	marchó	y	continuó	con	sus	juegos	infantiles,	Blaz	se	acercó	con	un	bote
de	pintura	en	la	mano	y	me	dijo	en	tono	bajo:

—Los	 soldados	 pagan	 a	 algunas	 de	 las	 chicas	 para	 que	 duerman	 con	 ellos,
algunos	de	 los	kapos	y	un	hombre	mayor	 lo	organizan.	Me	 lo	ha	contado	un	 joven
llamado	Otto	 que	 tiene	 que	 limpiar	 el	 cuarto	 después	 de	 la	 fiesta.	 Algunas	 de	 las
chicas	van	obligadas,	otras	lo	hacen	por	un	poco	de	comida.

Me	horrorizó	pensar	que	mi	hijo	sabía	todo	aquello,	estaba	teniendo	que	madurar
muy	rápido	y	no	estaba	preparado	para	entender	el	terrible	funcionamiento	de	la	vida.

—¡Aléjate	 de	 ellos!	—le	 contesté	muy	 enfadada.	 Temía	 que	 esa	 gente	 pudiera
destruirlos.

Kasandra	y	Maja	salieron	de	la	guardería	y	vieron	mi	expresión	de	enojo,	bajaron
la	cara	y	volvieron	a	entrar	rápidamente.

—Lo	siento,	hijo,	pero	no	quiero	que	te	suceda	nada.	A	partir	de	hoy	espero	que
no	te	separes	mucho	de	las	barracas	de	la	guardería.	¿Entendido?

—Sí,	mamá	—dijo	Blaz	con	la	cabeza	gacha.
Cuando	entré	de	nuevo	en	el	edificio	y	vi	cómo	había	quedado	la	guardería	volví
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a	 recuperar	el	 sosiego.	Las	paredes	de	colores	parecían	convertir	 aquel	 lugar	en	un
sitio	especial,	una	especie	de	oasis	en	medio	del	desierto	más	horrible	y	desolado	de
Polonia.

—Ha	quedado	precioso	—dijo	ilusionada	Zelma.	La	joven	madre	gitana	parecía
tan	animada	que	intenté	cambiar	mi	actitud.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	lugar	era	un	rayo
de	esperanza	entre	tanta	oscuridad.

Tras	varias	horas	de	preparativos	decidí	reunir	a	todas	las	profesoras	para	comer	y
organizar	el	trabajo.	Sabía	que	el	cuidar	y	guardar	a	las	decenas	de	niños	no	iba	a	ser
tarea	fácil,	debíamos	estar	preparadas	y	organizarnos	bien.	Después	de	la	comida	se
reunió	con	nosotras	Ludwika,	nos	ayudó	a	 traducir	a	 las	dos	ayudantes	polacas	que
apenas	entendían	alemán.

—Tenemos	 que	 anunciar	 a	 las	 madres	 que	mañana	 comenzarán	 a	 funcionar	 la
guardería	y	la	escuela	infantil.	No	sabemos	exactamente	el	número	de	niños	que	hay
en	 el	 campo	 de	 gitanos,	 posiblemente	 casi	 un	 centenar.	De	 la	Escuela	Orfanato	 de
Stuttgart	trajeron	hace	unos	días	casi	cuarenta	niños.	No	todos	son	pequeños,	pero	sí
algunos	de	ellos	—dije	mientras	comenzaba	a	organizar	las	fichas.

—¿Qué	horario	pondremos?	—preguntó	Maja.
—Creo	que	un	horario	razonable	sería	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	dos

de	la	tarde	—les	dije.
—Pero	 creo	 que	 son	 demasiados	 niños	 para	 el	 número	 de	 cuidadoras	—dijo	 la

otra	enfermera	judía,	Kasandra.
—Tienes	 razón	—le	contesté.	Ya	había	pensado	en	eso.	Los	niños	pequeños	en

especial	necesitaban	mucha	atención,	sobre	todo	los	bebés.
—Propongo	que	elijamos	a	unas	tres	mujeres	más.	Pueden	ser	madres	gitanas	que

hablen	 los	 otros	 idiomas	 del	 campamento	—dijo	 Ludwika.	 Desde	 el	 principio,	 mi
amiga	enfermera	había	querido	involucrarse	en	las	actividades	de	la	guardería.

Apunté	 todo	 lo	que	estábamos	hablando,	quería	presentarle	 todos	 los	detalles	al
doctor	Mengele,	para	que	aprobara	el	funcionamiento	de	la	guardería.

—¿Piensas	que	será	difícil	convencer	al	 resto	de	 las	madres	para	que	nos	dejen
sus	hijos?	—pregunté	a	Zelma.

—Algunas	madres	gitanas	somos	muy	celosas	de	nuestros	hijos,	pero	todas	saben
que	 aquí	 tendrán	 unos	 cuidados	 que	 ellas	 no	 pueden	 darles	 en	 las	 barracas.	 La
mayoría	de	los	niños	están	muy	débiles	y	enfermos.

—Tienes	 razón.	 Nuestra	 misión	 esta	 tarde	 es	 informar	 a	 todas	 las	 madres	 del
campo.	También	a	los	cuidadores	de	los	huérfanos	—les	comenté.

—No	es	muy	precipitado	abrir	mañana	—preguntó	Ludwika,	algo	extrañada	por
mi	premura.

—Al	 parecer,	 viene	 una	 visita	 al	 campo	 y	 el	 doctor	 Mengele	 quiere	 que	 la
guardería	esté	en	funcionamiento	—le	contesté.

Ludwika	movió	la	cabeza	de	un	lado	para	el	otro.	No	era	la	primera	vez	que	los
nazis	 organizaban	 una	 visita	 guiada	 para	 los	 altos	 jerarcas	 de	 Berlín,	 y	 todos	 nos
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sentíamos	 como	 animales	 en	 un	 zoo,	 para	 mofa	 y	 disfrute	 de	 nuestros	 verdugos.
Intenté	cambiar	de	conversación	y	animar	a	mi	equipo.

—Tenemos	material	 escolar,	 unas	 pequeñas	 batas,	mesas	 y	 sillas,	 dos	 pizarras,
tizas,	 papeleras;	 las	 estufas	 funcionan,	 aunque	 en	 esta	 fecha	 no	 serán	 necesarias.
Tenemos	un	proyector	de	cine	pequeño	y	cinco	películas	de	dibujos.	También	nos	han
instalado	electricidad	y,	sobre	todo,	tenemos	alimentos.	Tenemos	leche,	pan,	algunas
verduras,	algo	de	embutido	y	otros	alimentos	no	perecederos	como	 leche	en	polvo,
latas	de	carne,	pescado,	alimentos	para	bebés	y	medicinas	básicas	para	bajar	la	fiebre
o	luchar	contra	pequeñas	infecciones	—comenté	con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro.

Todas	 las	 mujeres	 aplaudieron,	 mostrando	 por	 primera	 vez	 alegría	 en	 aquella
tarde.	Eran	tan	raras	esas	muestras	efusivas	de	contentura	que	después	todas	miramos
a	un	lado	y	al	otro	por	si	alguien	nos	había	escuchado.	Los	únicos	que	acudieron	al
oír	nuestros	gritos	de	júbilo	fueron	mis	hijos,	que	jugaban	en	el	pequeño	cuarto	que
habíamos	habilitado	para	nosotros.

Adalia	entró	sonriente,	tenía	un	bigote	de	leche	y	por	primera	vez	desde	nuestra
llegada	 se	 la	 veía	 despierta	 y	 animada.	La	 escasa	 alimentación	 había	 contribuido	 a
que	 los	 niños	 parecieran	 apagados	 y	 mortecinos,	 pero	 la	 comida	 comenzaba	 a
animarles	 de	 nuevo.	 Los	 gemelos	 llevaban	 algunos	 juguetes	 y	 los	 dos	 mayores
cargaban	unos	cuadernos	y	lapiceros.

—Seguid	 jugando.	 No	 pasa	 nada	 —dije	 a	 mis	 hijos.	 Los	 cinco	 sonrieron	 y
regresaron	al	cuarto.

—Qué	bien	se	ven	—dijo	Ludwika.
—Sí,	gracias	a	Dios	—le	contesté	sin	poder	evitar	una	sonrisa.	Ya	no	me	sentía

prisionera.	Aquellas	verjas	parecían	invisibles	ante	mis	ojos.	El	horizonte	era	lo	único
que	deseaba	contemplar	aquel	día.	Mi	alma	se	sentía	libre,	nunca	podrían	adueñarse
de	ella	aquellos	violentos	asesinos.	Sabía	que	para	ellos	nuestra	felicidad	era	en	parte
su	 desdicha.	Comían	mejor	 que	 nosotros,	 disfrutaban	 de	 interminables	 excursiones
los	 fines	 de	 semana	 y	 se	 acostaban	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Eran	 poco	 más	 que
animales	 salvajes,	 crueles	 y	 despiadados	 jugando	 como	 niños	 desalmados	 con
juguetes	rotos,	solo	que	en	este	caso	cada	una	de	sus	decisiones	daba	o	arrancaba	la
vida	a	cientos	de	personas.

Continuamos	 trabajando	 durante	 un	 par	 de	 horas	 más	 y	 después	 salimos	 en
parejas	 para	 hablar	 con	 las	 madres.	 Teníamos	 que	 convencer	 a	 todas	 para	 que
tuvieran	 a	 sus	 hijos	 vestidos	 y	 preparados	 antes	 de	 las	 ocho.	 Las	 cuatro	 madres
gitanas	los	recogerían	desde	las	primeras	barracas	hasta	las	últimas.

Mientras	caminaba	con	Zelma,	comenzó	a	hablarme	de	Anna.
—Anna	estaría	disfrutando	de	este	momento.
—Sí,	pero	se	encuentra	en	un	lugar	mejor.	Parece	que	la	única	manera	de	salir	de

Auschwitz	es	muerto	—le	comenté.
—Conozco	 a	 un	 par	 de	 gitanos	 que	 lograron	 escapar.	 Eran	 de	 los	 que

construyeron	esta	parte	del	campo,	pero	ahora	las	medidas	de	seguridad	son	mucho
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más	duras.
Caminamos	casi	hasta	el	final	del	campamento	y	nos	acercamos	hasta	los	baños.

Aquella	era	la	hora	libre	y	pensamos	que	algunas	madres	estarían	aseando	a	sus	hijos.
Al	pasar	cerca	de	la	última	barraca	vi	uno	de	los	trenes.	Una	gran	multitud	intentaba
coger	 sus	 enseres,	 mientras	 los	 oficiales	 nazis	 hacían	 la	 selección.	 Casi	 había
olvidado	 que	 unas	 semanas	 antes	 yo	 había	 llegado	 en	 uno	 de	 esos	 terribles
transportes.	Me	acordé	de	Johann,	no	sabía	nada	de	él	desde	hacía	semanas.	Pensé	en
buscar	 algún	 hueco	 al	 día	 siguiente	 para	 presentar	 una	 solicitud	 ante	 Elisabeth
Guttenberger.

—¿Qué	piensas?	Estás	muy	callada	—dijo	Zelma.
—Estaba	recordando	el	horrible	viaje	que	pasamos	desde	Berlín	—le	comenté.
—Yo	vine	del	gueto	de	Łódź.	Por	alguna	razón	debieron	reunir	a	todos	los	gitanos

aquí.	 Llevaba	 en	 aquel	 infierno	 desde	 1941	 y	 allí	 tuve	 a	mi	 hija,	 el	 niño	 ya	 había
nacido.	Era	muy	difícil	conseguir	comida	y	los	judíos	nos	discriminaban,	por	lo	que
resultaba	muy	 dificultoso	 conseguir	 un	 trabajo.	 Los	 únicos	 que	 recibían	 dinero	 del
gueto	eran	los	que	servían	a	alguna	de	las	industrias	de	los	alrededores.	Al	final,	mi
marido	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 ruedas	 y	 nuestras	 condiciones
mejoraron	 un	 poco	 —dijo	 Zelma,	 como	 si	 le	 resultase	 muy	 doloroso	 tener	 que
recordar.

—¿Qué	sucedió	con	tu	marido?	—le	pregunté,	pero	apenas	había	pronunciado	las
últimas	 palabras	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 pregunta	 removería	 sus
sentimientos	una	vez	más,	pero	ella	se	limitó	a	agachar	la	cabeza.

Miramos	 hacia	 los	 desgraciados	 pasajeros	 de	 la	 muerte.	 En	 este	 caso	 eran
personas	bien	vestidas,	seguramente	provenían	de	alguna	ciudad	rica	de	Bohemia	o
Polonia.	 Su	 buen	 aspecto	 no	 tardaría	 en	 cambiar.	 En	 unos	 días	 les	 costaría
reconocerse	 delante	 de	 un	 espejo,	 pero	 en	 aquel	 momento	 muchos	 se	 mantenían
arrogantes	y	exigentes,	como	si	se	encontraran	de	viaje	y	Birkenau	fuera	la	estación
de	 un	 balneario	 o	 una	 zona	 turística	 de	 los	 Alpes.	 Los	 alemanes	 trataban	 de
tranquilizarlos	y	apenas	se	mostraban	agresivos	con	los	más	recalcitrantes.	Por	alguna
razón,	 me	 fijé	 en	 una	 niña	 pequeña	 de	 pelo	 rubio	 que	 parecía	 perdida	 entre	 la
muchedumbre.	Llevaba	un	precioso	abrigo	verde	y	una	maletita	en	la	mano.	La	pobre
lloraba	y	caminaba	de	un	lado	al	otro	sin	encontrar	a	su	familia.	Un	oficial	se	acercó
hasta	ella	con	otra	niña	de	la	mano.	Eran	iguales,	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua.
El	 oficial	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 comenzó	 a	 acariciar	 las	 cabezas	 de	 las	 dos	 niñas.
Desde	donde	estábamos	no	podíamos	distinguirlo	con	claridad,	pero	cuando	se	puso
en	pie	ya	no	me	quedó	ninguna	duda	de	que	se	trataba	del	doctor	Mengele.

El	oficial	dejó	a	cargo	de	uno	de	sus	ayudantes	a	las	dos	niñas	gemelas	y	se	situó
enfrente	 de	 los	 grandes	 grupos	 en	 los	 que	 se	 había	 dividido	 a	 los	 recién	 llegados,
después	con	un	gesto	de	la	mano	comenzó	a	enviarlos	a	la	izquierda	o	a	la	derecha.
Desde	 esa	 distancia	 no	 podía	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 pero	 su	 cuerpo	 parecía
reflejar	una	total	calma,	como	si	aquello	ya	fuera	para	él	un	asunto	rutinario.	Recordé
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el	día	en	que	un	oficial	como	el	doctor	 separó	a	mi	esposo	del	 resto	de	su	 familia.
Noté	cómo	la	rabia	y	la	furia	ascendían	desde	mi	abdomen	y	tuve	ganas	de	vomitar.

—¿Se	encuentra	bien	Frau	Hannemann?	—preguntó	Zelma	al	verme	palidecer.
—Sí,	 simplemente	 estoy	 un	 poco	mareada	—le	 contesté	mientras	me	 inclinaba

hacia	delante.
En	ese	momento	me	vino	una	arcada	y	no	lo	pude	resistir,	vomité	sobre	la	tierra

embarrada	de	la	avenida.	Sentía	que	el	estómago	me	iba	a	salir	por	la	boca.	De	alguna
manera,	mi	espíritu	había	comprendido	que	estaba	sirviendo	al	mismo	diablo,	pero	en
mi	mente	seguí	negándolo.

Nos	 dirigimos	 de	 nuevo	 a	 la	 barraca	 de	 la	 guardería.	 Mis	 hijos	 me	 esperaban
impacientes	por	cenar	e	irse	a	la	cama.	Todos	querían	que	llegara	el	día	siguiente	para
ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 inauguración	 de	 la	 guardería.	 Intenté	 disimular,	 en	 las
últimas	 horas	 había	 perdido	 toda	 la	 ilusión	 del	 principio.	 Imaginaba	 cómo	 sería	 la
visita	de	los	jerarcas	nazis	al	día	siguiente	y	sentía	de	nuevo	ganas	de	vomitar.

Zelma	 se	 despidió	 de	 mí	 en	 la	 puerta	 y	 me	 prometió	 que	 al	 día	 siguiente
regresaría	 con	 otras	 tres	 ayudantes.	Confiaba	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	 había
demostrado	 ser	 una	 buena	 colaboradora.	 Además,	 me	 sentía	 muy	 identificada	 con
ella,	 las	 dos	 habíamos	 perdido	 a	 nuestros	 esposos,	 aunque	 yo	 aún	 albergara	 la
esperanza	de	volver	a	ver	al	mío.

En	 nuestro	 cuarto	 había	 dos	 camas.	 En	 una	 dormirían	 Otis	 y	 Blaz	 junto	 a	 los
gemelos	 y,	 en	 la	 más	 pequeña,	 Adalia	 conmigo.	 Comparado	 con	 los	 húmedos	 y
horribles	 camastros	 de	 las	 barracas,	 aquello	 parecía	 un	 hotel	 de	 lujo.	 Los	 obreros
habían	aislado	bien	las	paredes	y	el	techo.	Sentíamos	que	el	lugar	estaba	seco,	limpio
y	cálido.

Antes	 de	 que	 los	 pequeños	 se	 durmieran,	 leímos	 uno	 de	 los	 cuentos	 nuevos.
Llevábamos	mucho	tiempo	sin	ver	un	libro,	por	eso	los	tres	pequeños	tenían	los	ojos
muy	abiertos	mientras	pasaba	lentamente	las	páginas	con	dibujos	llamativos.	Cuando
cerré	el	libro,	Adalia	ya	estaba	dormida,	la	arropé	y	llevé	a	los	gemelos	hasta	la	otra
cama.

—Buenas	noches,	angelitos	—les	dije,	y	fui	consciente	de	que	era	la	primera	vez
que	estábamos	solos	desde	nuestra	llegada	al	campo.

Otra	de	las	cosas	que	te	robaba	Auschwitz	era	el	derecho	a	la	individualidad	y	la
intimidad.	Nunca	estabas	solo,	apenas	podías	reflexionar	o	pensar,	ya	que	cuando	el
hambre	 no	 te	 atenazaba	 el	 alma,	 el	 dolor,	 el	 terror	 y	 la	 humillación	 convertían	 tu
mente	en	la	de	un	autómata.

—Mamá,	¿por	qué	no	cantas	la	canción?	—pidió	Emily.	Sus	hermosos	ojos	claros
parecían	desbordarse	sobre	los	míos.

—Está	bien,	pero	solamente	una	vez.
Escuché	con	extrañeza	mi	voz	rasgando	la	silenciosa	barraca.	Apenas	reconocía

su	 timbre,	pero	enseguida	me	evocó	 los	 recuerdos	de	mi	 infancia	y	 los	días	 felices
pasados	con	mis	hijos.	Todos	ellos	eran	especiales	para	mí.	Pertenecían	a	una	cadena
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interminable	de	eslabones	que	formaban	mi	vida.	Desde	Blaz,	el	mayor,	hasta	Adalia,
cada	uno	era	absolutamente	único	e	irrepetible.	Tenían	su	propia	personalidad,	gustos
y	 opiniones.	 Los	 quería	 con	 toda	 mi	 alma.	 Sabía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 a	 aquellas
alturas	 de	 la	 guerra	 todos	 estuviéramos	 vivos	 y	 a	 salvo	 era	 poco	 menos	 que	 un
milagro.	Me	 estremecí	mientras	 cantaba	 la	 última	 parte	 de	 la	 canción	 de	 cuna.	De
alguna	manera	me	 sentía	 como	 aquella	mañana	 en	 la	 escalera	 de	mi	 casa,	 cuando
deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	la	desgracia	pasara	de	largo	por	mi	vida,	pero	esa	vez
yo	fui	la	elegida	para	convertirme	en	parte	de	la	gigantesca	fábrica	de	terror	que	era
el	sistema	de	campos	de	concentración	alemanes.

Las	últimas	palabras	 salieron	de	mi	boca	 con	un	 tono	 triste	y	melancólico.	Las
nanas	de	 los	niños	siempre	suenan	apagadas,	 tal	vez	porque	su	función	principal	es
relajar	 a	 los	más	 pequeños,	 por	 eso	 cuando	miré	 de	 nuevo	 a	 los	 gemelos,	 estaban
dormidos.	Blaz	y	Otis	me	dieron	un	beso	en	la	mejilla	y	se	taparon	el	uno	al	lado	del
otro.

Antes	de	 irme	a	dormir	me	coloqué	una	pequeña	chaqueta	sobre	 los	hombros	y
salí	al	salón	principal.	Encendí	la	luz	y	contemplé	por	unos	segundos	las	paredes	con
dibujos,	 las	 mesas	 de	 escuela,	 la	 gran	 pizarra	 en	 la	 pared.	Me	 parecía	 que	 estaba
viviendo	un	sueño,	aquella	era	 la	guardería	de	Auschwitz,	sonaba	extraño,	pero	era
absolutamente	real.	El	segundo	pensamiento	que	cruzó	mi	mente	fue	de	dónde	habían
sacado	los	nazis	aquel	material.	Sabía	que	no	debía	hacerme	aquellas	preguntas,	pero
no	pude	evitar	pensar	que	aquel	material	pertenecía	a	alguna	escuela	cercana	que	las
SS	habían	desmantelado	para	construir	la	nuestra.

Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 sillitas	 y	 tomé	 un	 cuaderno	 cuadriculado.	 Saqué	 un
bolígrafo	y	comencé	a	escribir.

Querido	esposo:
Sé	que	es	absurdo	que	te	cuente	mi	vida	en	el	campamento.	Seguramente

estés	en	algún	lugar	igual	o	peor	que	este,	pero	siempre	lo	hablábamos	todo,
¿te	acuerdas?	Cuando	perdiste	el	trabajo	y	yo	estaba	en	los	últimos	días	del
embarazo	 de	 la	 pequeña,	 mientras	 los	 niños	 estaban	 en	 el	 colegio,
caminábamos	 durante	 horas	 por	 las	 calles	 de	 Berlín.	 Ya	 no	 nos	 permitían
entrar	 en	 los	 parques,	 como	 si	 fuéramos	 apestados,	 pero	 los	 hermosos
bulevares	 de	 la	 ciudad	 nos	 parecían	 suficientes	 para	 seguir	 soñando.
Hablábamos	 de	 irnos	 a	América,	 también	 de	 cómo	 sería	 nuestra	 vida	 si	 al
final	los	alemanes	volvían	en	sí	y	daban	la	espalda	a	Hitler,	pero	sobre	todo
comentábamos	las	ocurrencias	de	los	niños	o	las	anécdotas	de	la	semana.

Necesitaba	derramar	todos	mis	sentimientos	y	temores	en	aquella	hoja	escolar.

Hoy	me	 siento	 igual,	 como	 si	 estos	 cuadernos	 fueran	 parte	 de	 aquellas
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larga	 caminatas.	 Aunque	 ahora	 no	 estés	 a	 mi	 lado,	 continuamos	 andando
juntos,	agarrados	del	brazo	y	mirando	al	destino	directamente	a	los	ojos…

Escribir	 un	 diario	 en	 un	 sitio	 como	 este	 era	 poco	 menos	 que	 burlar	 la	 brutal
opresión	 de	 nuestros	 verdugos.	 Ellos	 querían	 robarnos	 hasta	 la	 memoria,	 por	 eso
aquellas	 letras	 apretujadas	 deseaban	 cercar	 nuestros	 recuerdos,	 para	 que	 nadie	 se
atreviese	 a	 robárnoslos.	Tal	 vez	 era	 una	manera	 de	 exorcizar	 el	 peligro	 que	 seguía
flotando	 sobre	nuestras	 cabezas.	Una	 condena	de	muerte	 en	 la	que	 aparecían	 todos
nuestros	nombres.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	tenemos	que	morir	tarde	o	temprano,	pero
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 no	 fallecías,	 simplemente
dejabas	de	existir.	Las	familias	enteras	eran	apresadas	y	muy	pocos	salían	con	vida	de
las	alambradas	electrificadas,	nadie	las	recordaría	nunca	más,	su	memoria	se	disiparía
como	la	niebla	cuando	el	sol	comienza	a	calentar	la	tierra.	Humo,	nada	infinita,	vacío
inexistente	en	el	que	el	ser	se	convierte	en	poco	más	que	un	suspiro	exhalado	en	la
eternidad.	 Creía	 que	 éramos	 inmortales,	 mis	 padres	 siempre	 me	 habían	 dicho	 que
nuestros	 nombres	 estaban	 para	 siempre	 en	 la	memoria	 de	Dios.	 Los	 nazis	 querían
borrarnos	de	la	faz	de	la	tierra	y	llevarnos	para	siempre	al	limbo	de	los	no	nacidos.
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10

Auschwitz,	junio	de	1943

Me	levanté	muy	temprano	para	organizar	bien	el	primer	día	de	clases.	En	unas	horas
llegaría	el	doctor	Mengele	con	algunos	jerarcas	nazis	y	no	quería	que	se	llevaran	una
mala	 impresión	 de	 la	 guardería	 y	 la	 escuela	 infantil.	Apenas	 habíamos	 tenido	 unas
horas	para	organizarnos	y	todo	era	nuevo	para	nosotras.	Dejé	a	mis	hijos	durmiendo	y
comencé	a	colocar	el	material	escolar,	preparé	una	película	en	el	proyector	y	después
me	fui	al	otro	pabellón	para	ver	cómo	estaba	todo.	Cuando	abrí	la	puerta	ya	encontré
allí	a	Maja	y	Kasandra,	las	dos	enfermeras	polacas	parecían	muy	dispuestas,	a	pesar
de	 su	 juventud.	 Nos	 saludamos	 y	 ellas	 intentaron	 expresarse	 en	 alemán.	 Mientras
terminábamos	 de	 ordenar,	 lo	 único	 que	 me	 obsesionaba	 era	 que	 Zelma	 hubiera
conseguido	 las	 tres	ayudantes	y	 logrado	convencer	a	 las	madres	gitanas	de	que	nos
confiaran	a	sus	hijos	durante	toda	la	mañana.

Me	dirigí	de	nuevo	a	la	guardería	y	vi	cómo	se	acercaba	un	grupo	de	niños.	Eran
los	huérfanos	que	habían	llegado	hacía	unos	días	y	que	los	nazis	habían	acomodado
en	 la	 barraca	 16.	 Únicamente	 acudieron	 los	 más	 pequeños,	 pero	 su	 aspecto	 era
totalmente	desastroso.	Estaban	sucios,	con	el	pelo	grasiento	y	repleto	de	piojos.	Les
acompañaba	un	hombre	joven	que	se	encargaba	de	cuidarles,	aunque	evidentemente
no	hacía	bien	su	trabajo.

—Los	niños	no	pueden	ir	a	 la	guardería	y	 la	escuela	 infantil	en	ese	estado.	Los
llevaremos	 a	 la	 Sauna	 para	 que	 les	 corten	 el	 pelo	 y	 se	 duchen	—dije	 con	 el	 ceño
fruncido	al	cuidador.

Las	dos	enfermeras	polacas	vinieron	para	ayudarme.	Tomé	de	la	mano	a	dos	de
los	 más	 pequeños	 y	 la	 furia	 que	 sentía	 se	 transformó	 paulatinamente	 en	 lástima.
Aquellos	 pobres	 niños	 habían	 perdido	 a	 sus	 padres	 y,	 tras	 vivir	 varios	 años	 en	 un
orfanato	 regentado	 por	monjas,	 los	 nazis	 les	 habían	 traído	 al	 infierno.	Ayudé	 a	 los
más	pequeños	a	desnudarse.	Sus	cuerpos	frágiles	y	delgados	estaban	llenos	de	mugre,
pero	también	de	moretones	y	heridas.

—Gracias.	 Lo	 haces	 como	 mamá	 —me	 dijo	 una	 niña	 de	 pelo	 castaño	 largo,
mientras	comenzaba	a	frotarla	bajo	el	agua	tibia.	Aquello	me	partió	el	corazón,	ojalá
pudiera	ser	la	madre	de	todas	aquellas	criaturas.

Tuve	que	tragar	saliva	para	no	echarme	a	llorar.	Cuanto	sufrimiento	había	traído
esta	guerra	y,	sobre	todo,	la	maldad	de	aquellos	que	se	creían	superiores	a	otros	por	el
color	de	su	piel,	su	origen	o	su	idioma.	Cuando	terminamos	de	limpiar	a	los	niños	les
pusimos	 ropa	 limpia	 y	 regresamos	 con	 ellos	 a	 las	 barracas.	 A	 primera	 hora	 había
llegado	 otro	 de	 los	 grupos	 a	 los	 que	 tendríamos	 que	 atender.	 La	 mayoría	 eran
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gemelos,	 muchos	 de	 ellos	 no	 eran	 gitanos,	 pero	 Mengele,	 desde	 hacía	 unos	 días,
había	comenzado	a	traerlos	de	las	selecciones	y	los	guardaba	bajo	el	cuidado	de	una
mujer	 en	 la	 barraca	32,	 donde	 estaba	montando	 su	 laboratorio	 personal.	Todos	nos
preguntábamos	el	porqué,	pero	pocos	nos	atrevíamos	a	expresarlo.	Los	rumores	sobre
sus	experimentos	comenzaban	a	extenderse	por	 todo	el	campamento.	Sabíamos	que
estaba	en	Auschwitz	con	una	misión	muy	diferente	a	cuidar	de	los	pobres	prisioneros
gitanos.	No	podía	negar	que	me	inquietaba	aquel	interés	por	los	gemelos.	No	quería
que	Mengele	se	acercara	a	mis	hijos	ni	les	permitía	que	se	acercaran	al	pabellón	en	el
que	el	doctor	había	instalado	su	laboratorio.

Dividimos	 a	 los	 niños	 por	 edades,	 aún	 no	 habían	 llegado	 todos,	 pero	 teníamos
más	 de	medio	 centenar	 de	 criaturas	 de	 entre	 tres	 y	 siete	 años.	 Cuando	 los	 pobres
entraban	en	la	guardería	o	en	la	escuela	y	veían	las	paredes	pintadas	con	dibujos,	las
mesas	y	los	cuadernos	con	lápices,	se	quedaban	con	la	boca	abierta	o	comenzaban	a
dar	gritos	de	emoción.	La	mayoría	llevaba	años	sin	ver	una	escuela	y	para	algunos	era
la	 primera	 vez	 que	 pisaban	 un	 aula.	 Mientras	 las	 dos	 enfermeras	 polacas	 se
encargaban	de	 los	mayores,	yo	 intenté	ordenar	a	 los	más	pequeños	en	 la	guardería.
Cuando	 todos	 estuvieron	 sentados	 con	 sus	 batitas	 puestas,	 comencé	 a	 darles	 el
desayuno.	Mis	tres	hijos	más	pequeños	estaban	sentados	en	una	de	las	mesas.	Otis	se
había	marchado	 a	 la	 otra	 barraca,	 pero	Blaz	 se	 había	 empeñado	 en	 quedarse	 en	 la
guardería	para	ayudarme.	A	sus	once	años	ya	no	le	correspondía	estar	como	alumno,
pero	por	ahora	me	serviría	como	ayudante.

A	 pesar	 del	 hambre	 que	 tenían,	 todos	 los	 niños	 esperaron	 pacientemente	 a	 que
estuvieran	colocados	los	vasos	de	leche,	después	les	dimos	unas	galletas,	que,	aunque
un	poco	rancias,	a	ellos	les	supieron	como	si	estuvieran	saboreando	el	mejor	de	los
manjares.

Zelma	 llegó	un	poco	 tarde,	pero	había	conseguido	 traer	a	 la	mayor	parte	de	 los
niños.	Dos	de	las	madres	gitanas	se	fueron	con	parte	del	grupo	al	otro	edificio	y	ella
se	quedó	conmigo	y	otra	de	las	mujeres.

Sentamos	a	los	niños	en	las	mesas	que	quedaban	y	comenzaron	a	desayunar	con
el	 resto.	 Cuando	 terminaron	 de	 comer	 hicimos	 una	 ficha	 de	 cada	 niño.	 Era	 casi
mediodía	 cuando	 terminamos	 todo	 el	 trabajo.	 Teníamos	 en	 el	 aula	 siete
nacionalidades,	niños	gitanos	y	algunos	judíos,	no	sería	sencillo	integrar	a	todos.	Les
enseñaríamos	en	alemán	y	polaco,	que	eran	los	idiomas	que	entendía	la	mayoría.

Reunimos	a	los	niños	de	los	dos	edificios	y	les	pusimos	una	película	de	Mickey
Mouse.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 eran	 los	 dibujos	 animados	 preferidos	 de	 Adolf
Hitler	y	que	antes	de	 la	guerra	Walt	Disney	había	mantenido	una	 estrecha	 relación
con	los	nazis.	Por	desgracia,	muchas	de	las	ideas	de	Hitler	habían	calado	en	Estados
Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido.	 A	 los	 niños	 todo	 aquello	 les	 resultaba	 indiferente.	 La
mayoría	 nunca	 había	 visto	 dibujos	 animados.	 Se	 quedaron	 como	 hipnotizados
mientras	 el	 ratón	 hacía	 todo	 tipo	 de	 piruetas	 y	 locuras	 con	 su	 perro	 Pluto.
Aprovechamos	 la	 tranquilidad	 de	 los	 niños	 y	 los	 dejamos	 a	 cargo	 de	 Blaz.	 Todas
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merecíamos	un	pequeño	descanso.
Las	dos	enfermeras	polacas	comenzaron	a	fumar,	mientras	las	madres	se	sentaban

en	 la	 escalinata	 para	 tomar	 un	 trozo	 de	 pan	 con	 queso.	 Zelma	 fue	 la	 única	 que	 se
quedó	a	mi	 lado.	Miré	al	otro	 lado	de	 la	alambrada.	El	campo	del	hospital	era	más
pequeño	 que	 el	 resto	 y	 la	 gran	 explanada	 vacía	 era	 usada	 algunas	 veces	 para
pequeños	partidos	de	 fútbol	 entre	 los	Sonderkommandos	 y	 los	 guardianes	 nazis.	El
domingo	anterior	habíamos	observado	uno	de	ellos	pegados	a	las	alambradas,	eso	y
los	conciertos	eran	el	único	momento	de	ocio	que	se	permitía	en	el	campo.

—¿Está	contenta?	Todo	ha	salido	tal	y	como	lo	habíamos	previsto	—dijo	Zelma.
—Sí,	 aunque	 estoy	 deseando	 que	 pase	 la	 visita	 de	 los	 nazis	—le	 comenté	 algo

inquieta.	 Sabía	 que	 cualquier	 capricho	 o	 comentario	 de	 los	 jerarcas	 alemanes	 sería
escuchado	 con	 atención	 por	 el	 comandante	 del	 campo.	 No	 podíamos	 permitirnos
cometer	ningún	error.

—Todo	saldrá	bien.	Los	barracones	están	preciosos	y	los	niños	parecen	distintos,
más	alegres	y	sanos	—dijo	Zelma	mientras	me	hincaba	su	profunda	mirada.

—Creo	que	eres	más	optimista	que	yo.	Únicamente	llevan	un	día	con	nosotros	—
le	 contesté	 sonriente.	Me	 gustaba	mucho	 su	 optimismo,	 era	 algo	 que	 escaseaba	 en
Auschwitz.

Escuché	 el	 rugido	 de	 varios	motores	 y	 cuando	miré	 al	 principio	 de	 la	 avenida
pude	apreciar	con	claridad	cuatro	vehículos	negros	que	avanzaban	lentamente	por	el
campamento	gitano.	Me	puse	tan	nerviosa	que	comencé	a	dar	órdenes	como	una	loca.
Arreglé	a	todas	las	colaboradoras	sus	batas	y	les	pedí	que	actuaran	con	naturalidad	y
que	no	parecieran	nerviosas,	a	pesar	de	que	yo	me	mostraba	frenética.

Cuando	 la	 comitiva	 se	 detuvo	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 guardería,	 bajé	 las
escaleras	y	coloqué	a	las	ayudantes	en	fila,	como	si	fuéramos	un	grupo	de	soldados	a
los	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 revista.	 Yo	 no	 quería	 ni	 mirar,	 me	 limité	 a	 ponerme	 firme
delante	del	resto	de	las	mujeres.

No	le	vi	llegar,	pero	cuando	levanté	la	cabeza	al	escuchar	una	voz	tuve	ante	mí	al
mismísimo	Heinrich	Himmler,	el	Reichsführer-SS,	uno	de	los	hombres	más	poderosos
de	Alemania.	Yo	le	conocía	de	los	noticieros	que	ponían	antes	de	las	películas	en	los
cines.	Nunca	había	acudido	a	una	concentración	nazi	y	me	había	negado	a	que	mis
hijos	entrenaran	en	las	juventudes	hitlerianas,	aunque	por	el	hecho	de	ser	gitanos	no
les	 habrían	 admitido	 de	 todas	 maneras.	 Su	 aspecto	 no	 era	 imponente.	 Su	 rostro
pálido,	 de	 ojos	 pequeños	 detrás	 de	 unas	 gafas	 redondas,	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
funcionario	 corriente,	 pero	 todos	 sabíamos	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
peligrosos	del	Tercer	Reich.	Su	voz	era	suave	y	vestía	de	manera	impecable,	como	si
estuviera	 por	 encima	 de	 toda	 la	 miseria	 que	 le	 rodeaba	 y	 que	 él	 mismo	 se	 había
encargado	de	crear.	Me	sonrió	y	amablemente	me	dijo:

—¿Usted	 es	 la	 directora	de	 la	guardería?	Herr	Doktor	Mengele	me	 ha	 hablado
muy	bien	de	usted.	Una	alemana	es	lo	que	necesitaba	un	sitio	como	este.

No	 supe	 qué	 responder,	 me	 quedé	mirándole	 y	 temblando	 levemente,	 como	 si
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volviera	a	ser	una	niña	pequeña	y	me	encontrase	ante	un	profesor	severo.
—Gracias,	Reichsführer-SS	—dije	tartamudeando.
—¿Esta	 es	 la	 guardería?	 Luego	 dirán	 esa	 basura	 comunista	 y	 judía	 que	 somos

inhumanos	—dijo	Himmler	dirigiéndose	al	resto	de	la	comitiva	que	se	echó	a	reír.
El	Reichsführer-SS	comenzó	a	saludar	al	resto	de	las	ayudantes,	pera	a	ellas	no	les

dio	la	mano,	como	si	temiera	contagiarse	de	las	razas	inferiores.	El	doctor	Mengele	se
adelantó	sonriente	y	me	presentó	al	comandante	del	campo	Rudolf	Höss.

—Muy	buen	trabajo	Frau	Hannemann.	El	doctor	Mengele	ha	destacado	su	buen
hacer	y	su	entrega.	Los	alemanes	siempre	apreciamos	que	nos	den	la	oportunidad	de
demostrar	de	 lo	que	somos	capaces	—dijo	 levantando	 la	mirada	y	contemplando	el
cartel	que	yo	había	pintado	el	día	anterior.

Mengele	se	limitó	a	sonreír	y	pasar	su	mano	por	mi	espalda	para	que	les	enseñara
las	 instalaciones.	Los	 tres	hombres	y	el	 resto	de	 la	comitiva	me	cedieron	el	paso	y
cuando	 entré	 en	 la	 sala	 pedí	 a	 los	 niños	 que	 se	 pusieran	 en	 pie.	 Blaz	 paró	 la
proyección	y	las	mujeres	abrieron	rápidamente	las	contraventanas	de	madera	para	que
la	suave	luz	de	la	primavera	polaca	penetrara	por	los	cristales.

Los	 niños	 miraron	 algo	 temerosos	 a	 los	 hombres.	 Los	 uniformes	 de	 las	 SS
imponían	 respeto	 a	 todos	 los	 prisioneros,	 hasta	 los	 más	 pequeños	 sabían	 que	 era
mejor	estar	lejos	de	los	uniformes	negros.	El	único	que	parecía	no	darles	miedo	era	el
doctor	Mengele,	que	 se	aproximó	a	 la	primera	mesa	y	 se	agachó	para	ofrecer	unos
caramelos	a	los	niños.

—Este	 sitio	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 muchas	 escuelas	 alemanas	 —dijo
Himmler	poniéndose	las	manos	en	la	cintura.

—Queremos	 que	 los	 niños	 gitanos	 y	 los	 gemelos	 de	Herr	Doktor	 vivan	 en	 las
mejores	condiciones	posibles	—contestó	Rudolf	Höss.

—Muchas	 gracias	 comandante	 —dijo	 Mengele	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza.

—¿Cuántos	niños	tienen	en	la	guardería?	—me	preguntó	Himmler.
—En	 total	 noventa	 y	 ocho	 niños.	 Cincuenta	 y	 cinco	 en	 la	 guardería	 y	 otros

cuarenta	y	tres	en	la	escuela	infantil	—le	contesté.
—¿En	qué	idioma	les	enseñan?	—preguntó	de	nuevo	el	líder	nazi.
—En	alemán	y	polaco	—le	contesté	algo	 indecisa.	Temía	que	no	 le	gustara	que

les	enseñásemos	el	polaco.
—Excelente	—dijo	mientras	se	tocaba	el	mentón.
Himmler	 se	 agachó	 y	 se	 acercó	 hasta	 uno	 de	 los	 niños.	 Era	 un	 gitano	 llamado

Andrés	que,	 sin	mostrar	nada	de	 temor,	 le	miró	directamente	a	 los	ojos.	El	nazi	 se
quitó	el	sombrero	y	pasó	su	mano	por	su	pelo	corto	antes	de	preguntar	al	muchacho.

—¿Te	gusta	la	escuela?
—Sí,	Herr	Kommandant	—dijo	el	niño	muy	serio.	Apenas	tenía	cuatro	años,	pero

parecía	más	avispado	que	la	mayoría	de	los	niños	de	su	edad.
—¿Os	han	dado	un	buen	desayuno?	—preguntó	de	nuevo.
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—Sí,	hemos	tomado	leche	y	galletas	—contestó	el	niño.
—Lo	que	yo	tomaba	cuando	era	niño	—dijo	el	alemán	con	una	sonrisa.
Luego	levantó	la	vista	y	miró	al	resto	de	la	clase.	Antes	de	ponerse	de	nuevo	en

pie	se	dirigió	a	otro	niño	que	estaba	sentado	al	lado	y	le	preguntó:
—¿Sabes	 para	 qué	 son	 esas	 chimeneas	 tan	 grandes	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 las

alambradas?
El	 niño	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 segundos,	 después,	 con	 ojos	 picarones,	 le

contestó:
—Allí	es	donde	hacen	el	pan	del	campamento.	Los	panaderos	nos	hacen	el	pan

todos	los	días.
Himmler	se	levantó	complacido,	tocó	el	cabello	del	niño	y	se	despidió	del	resto

de	la	clase,	que	contestó	a	coro.	Todos	los	oficiales	salieron	y	yo	les	seguí.
—Todo	 está	 en	 orden	—dijo	 el	 comandante	 del	 campamento—,	 pero	 creo	 que

tienen	 que	 asear	 más	 a	 los	 niños.	 Sé	 que	 los	 gitanos	 huelen	mal,	 pero	 tienen	 que
evitar	que	huelan	de	esta	manera	tan	horrible.

Aquel	 comentario	 me	 hizo	 revolverme	 por	 dentro.	 El	 comandante	 sabía
perfectamente	que	mis	hijos	eran	gitanos,	pero	para	todos	ellos	éramos	poco	más	que
animales,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 trataban	 mucho	 mejor	 a	 sus	 perros	 que	 a
nosotros.

—Sí,	Herr	Kommandant	—le	contesté	intentando	suavizar	mi	gesto.
El	último	en	saludarme	fue	el	doctor	Mengele,	que	me	apretó	los	hombros	con	sus

manos	huesudas	y	frías.	Después,	sonriente,	me	dijo:
—Buen	trabajo.	Ya	hablaremos.
Cuando	la	comitiva	regresó	a	sus	coches	y	salieron	del	campamento	gitano	todo

el	mundo	respiró	más	 tranquilo.	Mientras	mis	ayudantes	daban	de	comer	algo	a	 los
niños	 antes	 de	mandarlos	 a	 las	 barracas,	mi	 amiga	Ludwika	 vino	 a	 verme.	Parecía
algo	alterada,	aunque	el	hospital	se	había	salvado	de	la	visita	de	los	jerarcas,	 tenían
demasiado	miedo	a	que	alguien	pudiera	contagiarles	algo.

—¿Qué	tal	ha	ido	todo?
—Muy	 bien,	 creo.	 Aunque	 con	 los	 cuervos	 de	 negro	 nunca	 se	 sabe	 —dije

haciendo	una	broma.	Necesitaba	relajarme	un	poco.
—Caminemos	un	rato	—dijo	mi	amiga.
Nos	alejamos	de	las	barracas	y	nos	fuimos	hasta	el	fondo	del	campo.	En	la	gran

estación	 donde	 solían	 parar	 los	 trenes	 —casualmente	 aquella	 mañana	 no	 había
llegado	ninguno—	habían	colocado	algunos	miembros	de	la	orquesta	de	Auschwitz.
Cuando	 los	 coches	 de	 la	 comitiva	 pasaron	 delante	 de	 ellos	 comenzaron	 a	 tocar.
Dirigiendo	al	grupo	de	mujeres	estaba	Alma	Rosé,	una	violinista	austriaca	a	la	que	se
había	 encargado	 la	 orquesta	 femenina.	 Mientras	 tocaban	 parecía	 que	 sus	 mentes
escapaban	 de	 las	 alambradas,	 pero,	 como	 pájaros	 enjaulados	 con	 las	 alas	 rotas,	 su
música	siempre	sonaba	melancólica.

Mi	 amiga	 suspiró	 mientras	 los	 coches	 se	 paraban	 brevemente	 frente	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	81



prisioneras.	No	pude	evitar	acordarme	de	mi	marido,	no	sabía	dónde	se	encontraba.
Temía	 que	 le	 hubiera	 pasado	 algo	 malo,	 pero	 cada	 noche	 oraba	 para	 que	 Dios	 le
protegiera	 y	 nos	 volviera	 a	 reunir	 una	 vez	 más.	 Imaginaba	 que	 el	 Creador	 del
Universo	tenía	mucho	trabajo	aquel	verano	de	1943,	pero	para	la	mayoría	de	los	seres
humanos	nuestros	problemas	son	siempre	los	más	importantes	del	mundo.

—¿Crees	 que	 algún	 día	 saldremos	 con	 vida	 de	 aquí?	 —preguntó	 Ludwika
mientras	la	banda	continuaba	tocando.

Miré	el	cielo	azul,	después	el	bosque	que	comenzaba	a	reverdecer	al	fondo	y	las
flores	 que	 tímidamente	 crecían	 entre	 la	 hierba.	 La	 primavera	 había	 logrado	 surgir
entre	las	bombas	y	los	campos	sembrados	de	cadáveres	de	medio	mundo.	Aquella	era
la	mayor	muestra	de	que	la	vida	continuaría	cuando	todo	esto	hubiera	acabado.

—Saldremos	de	aquí,	aunque	no	estoy	segura	de	que	sea	con	vida.	Únicamente
pueden	retener	nuestros	cuerpos.	Este	amasijo	de	huesos	y	carne	que	poco	a	poco	se
convierte	en	polvo,	pero	nunca	nuestra	alma.

Me	 sorprendieron	 mis	 propias	 palabras.	 No	 solía	 mencionar	 la	 muerte	 en	 el
campo,	y	mucho	menos	delante	de	una	compañera,	pero	había	algo	liberador	en	ser
consciente	de	que	los	nazis	no	tenían	la	capacidad	de	exterminar	el	alma.

Nos	dirigimos	en	silencio	hasta	las	barracas	y	la	algarabía	de	los	niños	nos	animó
de	 nuevo.	 Los	 alumnos	 salieron	 ordenadamente	 y	 se	 dividieron	 en	 tres	 grupos.	 El
primero	 se	 dirigió	 a	 la	 barraca	 orfanato,	 el	 segundo	 fue	 a	 la	 que	 había	 habilitado
Mengele	cerca	de	su	laboratorio	y	el	tercero	regresó	con	sus	familias.

Maja	y	Kasandra	me	ayudaron	a	recoger	 las	aulas,	después	comí	con	mis	hijos.
Me	sentía	muy	cansada.	La	tensión	del	día	me	había	agotado,	quería	que	los	niños	se
durmieran	pronto,	escribir	una	o	dos	páginas	del	diario	y	dormir.	El	sueño	era	uno	de
los	pocos	momentos	en	los	que	nos	sentíamos	verdaderamente	libres.

Los	 niños	 comieron	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Ya	 no	 tenían	 que	 ir	 a	 los
infectos	 baños	 del	 campo	 a	 hacer	 sus	 necesidades,	 comían	mucho	mejor	 y	 nuestra
sencilla	habitación	parecía	un	palacio	en	comparación	con	la	barraca	14.

Tras	leer	un	cuento	a	los	más	pequeños	y	besar	a	los	mayores	cerré	la	puerta	y	me
senté	en	una	de	las	pequeñas	sillas.	Apenas	llevaba	un	par	de	minutos	cuando	escuché
los	pasos	de	uno	de	mis	hijos,	me	volví	y	contemplé	el	rostro	de	Blaz.	La	luz	de	la
vela	 apenas	 iluminaba	 sus	 facciones	morenas,	 pero	 no	me	 hacía	 falta	 verle	 la	 cara
para	saber	que	quería	contarme	algún	secreto.

—¿Estás	 bien,	 hijo?	 —le	 pregunté	 mientras	 con	 un	 gesto	 le	 indicaba	 que	 se
acercase.	Se	sentó	en	mi	regazo	como	si	fuera	mucho	más	pequeño	y	se	dejó	mimar
por	unos	instantes.

Blaz	 había	 sido	 el	 primero	 en	 irrumpir	 en	 nuestra	 tranquila	 vida	 de	 pareja.	 Se
parecía	 mucho	 a	 su	 padre	 en	 todos	 los	 sentidos,	 aunque	 tenía	 mi	 constancia	 y
obsesión	por	el	orden.

—Cuando	nos	quitaron	nuestra	identificación	y	todos	los	recuerdos	logré	guardar
algo	entre	las	ropas.	Hasta	ahora	no	quería	decírtelo,	temía	que	te	enfadaras	conmigo.
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Cada	noche	paso	un	rato	acariciándola	y	de	vez	en	cuando	la	miro.
—¿De	qué	se	trata?	Me	tienes	en	ascuas	—dije	impaciente.
Mi	 hijo	 se	 limitó	 a	 sacar	 del	 pecho	una	 pequeña	 foto	 y	 la	 puso	delante	 de	mis

ojos.	En	la	imagen	aparecíamos	todos.	Yo	estaba	embarazada	de	la	pequeña,	la	foto	la
habíamos	hecho	el	verano	antes	de	que	echasen	a	Johann	de	 la	orquesta.	La	guerra
todavía	no	había	empezado	y,	aunque	comenzábamos	a	tener	algunos	problemas	con
los	 nazis,	 todavía	 la	 vida	 parecía	 tranquila	 y	 feliz.	 Observé	 largamente	 nuestros
rostros	sonrientes.	Aquella	imagen	había	atrapado	un	momento	de	felicidad	y	lo	había
convertido	en	eterno.	Ya	no	éramos	aquella	familia	feliz	posando	en	un	bello	parque
de	Berlín.	Aquel	aire	veraniego,	el	sonido	de	una	banda	de	música	de	fondo,	el	olor	a
algodón	 de	 azúcar	 parecían	 tan	 lejanos	 como	 mi	 juventud,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
estábamos	atrapados	para	siempre	en	aquella	imagen.

Comencé	a	llorar	y	Blaz	se	aferró	a	mí	con	fuerza.	Sentí	sus	brazos	y	su	mejilla
acariciando	la	mía.	Nuestras	lágrimas	se	mezclaron,	como	un	día	nuestra	sangre	fue
solamente	 una	 en	 el	 seno	 materno.	 Por	 unos	 segundos	 fuimos	 de	 nuevo	 un	 solo
cuerpo,	unido	por	el	cordón	umbilical.	Cerré	los	ojos	y	recordé	el	rostro	de	Johann.
Deseé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 que	 estuviera	 allí	 con	 nosotros.	Una	 familia	 unida	 de
nuevo.	Tan	feliz	como	aquel	instante	perdido	en	la	memoria	de	una	imagen	en	blanco
y	negro.

—Gracias,	cariño	—dije	a	mi	hijo	entre	sollozos.
Se	apartó	un	poco	de	mi	rostro	y	me	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.	Blaz

no	solía	llorar	nunca,	era	un	niño	fuerte	y	decidido.
—Te	cuidaré,	mamá,	os	cuidaré	a	todos	hasta	que	regrese	papá.	Sé	que	está	cerca,

puedo	sentirlo.	Echo	de	menos	 tumbarme	 junto	a	él	en	 las	siestas	de	 la	 tarde,	 tocar
juntos	el	violín	al	lado	de	la	ventana	del	salón,	caminar	a	su	lado	imitando	sus	pasos	y
soñando	con	ser	como	él	algún	día	—dijo	entre	sollozos.

—Lo	serás,	mi	pequeño	knirps[14]	—dije	mientras	nos	fundíamos	de	nuevo	en	un
abrazo.

Nuestras	respiraciones	se	acompasaron	en	el	salón,	que	comenzaba	a	refrescarse
con	el	viento	del	norte.	La	luz	de	las	grandes	farolas	de	Auschwitz	penetraba	por	las
ventanas	opacando	a	las	estrellas	y	la	luna.	Algún	día,	cuando	aquel	campo	estuviera
a	oscuras	y	en	 silencio,	 las	 lumbreras	celestes	volverían	a	bañarlo	con	 su	 luz	pura,
como	siempre	había	sido,	y	el	mundo	sería	de	nuevo	un	lugar	bueno	para	vivir.
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Auschwitz,	agosto	de	1943

El	agotamiento	es	el	mejor	compañero	del	tiempo.	Nos	permite	pasar	las
hojas	con	rapidez,	como	si	de	un	mal	libro	se	tratase.	A	veces	es	una	mezcla
de	 ansiedad	 por	 conocer	 el	 final	 y	 la	 desidia	 que	 produce	 la	 cotidianidad,
aunque	esta	sea	la	terrible	rutina	de	Auschwitz.	Llevo	semanas	sin	derramar
mi	 corazón	 en	 estas	 páginas,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 es	 normal.	 No	 ha
sucedido	 nada	 señalado	 hasta	 hoy,	 los	 días	 se	 han	 sucedido	 sin	 descanso,
pero	 también	 sin	 muchas	 novedades.	 Que	 no	 suceda	 nada	 siempre	 es	 una
buena	 señal	 en	 el	 campo.	 En	 Auschwitz,	 la	 novedad	 siempre	 trae
consecuencias.	La	llegada	de	nuevas	víctimas	de	esta	inhumana	máquina	de
destruir	 termina	 por	 afectar	 a	 todo	 el	 campamento	 y	 al	 humor	 de	 nuestros
guardianes.

Desde	 que	 comenzó	 el	 verano	 ha	 llegado	 mucha	 más	 gente	 a	 nuestro
campo.	Muchos	de	ellos	parecen	peces	sacados	precipitadamente	del	agua	e
intentando	respirar	un	aire	caluroso	que	los	mata	poco	a	poco.	No	sé	lo	que
sucede	 en	 el	 resto	 de	 Birkenau,	 pero,	 en	 el	 campamento	 gitano,	 el
hacinamiento	está	comenzando	a	ser	un	grave	problema	y	todos	tememos	que
se	 repitan	 las	 epidemias	 de	 tifus	 a	 las	 que	 el	 campo	 se	 vio	 sometido	 en	 la
primavera.	 El	 calor	 infernal,	 la	 sed	 incesante	 y	 la	 poca	 alimentación	 nos
hacen	a	todos	vulnerables	y	temo	por	nuestros	hijos.	Querido	Johann,	cuánto
deseo	verte	y	descansar	en	tu	brazo	fuerte	y	seguro.

El	 doctor	 Mengele	 ha	 estado	 algo	 nervioso	 las	 últimas	 semanas,	 pero
siempre	 ha	 cumplido	 su	 palabra	 de	 abastecernos	 de	 alimentos	 y	 material
escolar.	Se	siente	orgulloso	de	la	guardería	y	no	deja	de	elogiar	mi	trabajo,
pero	me	 incomoda	estar	a	 solas	con	él.	No	es	que	 se	porte	descortésmente,
todo	 lo	contrario,	 tal	vez	 se	 trate	de	 su	 fría	mirada,	que	parece	mostrar	un
vacío	infinito.

—¡Mamá!	 —dijo	 Ernest	 mientras	 se	 frotaba	 los	 ojos.	 Su	 grito	 me	 sacó	 del
ensimismamiento	que	me	producía	la	escritura	de	los	cuadernos.	Escribir,	en	muchos
sentidos,	es	vivir	otra	vida.

Los	dos	gemelos	cumplían	años,	aquella	era	la	primera	celebración	desde	nuestra
llegada	 al	 campamento.	Unos	meses	 antes	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 organizar	 una
fiesta,	pero	nuestra	situación	en	el	campo	había	mejorado	notablemente.

—¿Por	qué	te	has	levantado	tan	pronto?	Ven	aquí	—le	dije,	abriendo	los	brazos.
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Los	dos	gemelos	 siempre	andaban	 juntos,	como	si	 formasen	parte	de	una	única
vida,	pero	en	algunas	ocasiones	a	Ernest	le	gustaba	estar	a	solas	conmigo.

—Es	nuestro	cumpleaños.	¿Te	has	olvidado?	—me	preguntó	con	la	voz	aún	ronca
por	el	sueño.

—¿Cómo	me	voy	a	olvidar?	Hace	 siete	 años	 estaba	 con	una	 inmensa	barriga	y
sudando	 como	 una	 loca,	 esperaba	 tener	 un	 bebé	 y	Dios	me	 regaló	 a	 dos	—le	 dije
estrujándole	entre	mis	brazos.

Noté	mis	 brazos	 huesudos.	Desde	mi	 llegada	 al	 campo	había	 perdido	 al	menos
quince	kilos	de	peso	y,	aunque	desde	el	último	parto	estaba	algo	rellenita,	algo	que	le
encantaba	a	Johann,	siempre	había	sido	esbelta	y	musculosa.

Emily	apareció	por	la	puerta	con	su	melena	castaña	clara.	Se	parecía	mucho	a	su
hermano,	pero	los	rasgos	femeninos	y	el	pelo	largo	les	hacían	parecer	más	distintos
de	lo	que	en	realidad	eran.

La	niña	me	abrazó	por	el	otro	lado	y	permanecimos	unos	minutos	así,	en	silencio,
mientras	la	mañana	culminaba	su	llegada	dentro	de	las	alambradas.

El	tiempo	se	me	había	echado	encima	y	tuve	que	darme	prisa	para	preparar	a	los
niños	antes	de	que	llegaran	los	alumnos.	Las	madres	y	sus	hijos	habían	tomado	por
rutina	enviarlos	a	la	guardería	y	la	escuela	infantil,	sabíamos	que	los	cuidábamos	bien
y	se	encontraban	mejor	alimentados.	Corrían	rumores	de	que	el	doctor	Mengele	 los
trataba	mal,	pero	yo	nunca	le	había	visto	hacer	nada	malo	a	un	niño.	Muchos	niños
enfermaban	 y	morían,	 era	 normal	 en	 un	 sitio	 como	 este.	 El	 agua	 era	 insalubre,	 la
comida	insuficiente,	además	teníamos	pocas	prendas	de	ropa	y	la	mayoría	de	ellos	se
encontraban	encerrados	en	barracas	calurosas	en	verano	y	frías	en	invierno.

Una	 media	 hora	 más	 tarde,	 las	 dos	 barracas	 se	 hallaban	 repletas	 de	 niños,
estábamos	ya	sobrepasando	nuestra	capacidad	numérica	y	las	raciones	de	leche	y	pan
nos	 cundían	 mucho	 menos,	 pero	 era	 mejor	 que	 la	 comida	 que	 se	 repartía	 en	 el
campamento.

Las	profesoras	comenzaron	a	dar	las	clases	y	yo	me	centré	en	mi	rutina	matutina.
Dedicaba	una	hora	a	visitar	a	los	niños	enfermos,	la	mayoría	de	ellos	en	el	hospital	de
enfrente	 de	nuestras	 barracas,	 charlar	 un	 rato	 con	Ludwika,	 ver	 a	 los	 niños	que	no
habían	acudido	a	la	escuela	por	si	podía	ayudar	a	sus	madres	en	algo	y	después	llevar
la	 lista	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 guardería	 a	 Elisabeth	 en	 la	 secretaría	 del	 campo
gitano.

Mientras	caminaba	por	la	avenida	hacia	la	entrada	del	campo	siempre	pensaba	la
misma	cosa:	abrigaba	la	esperanza	de	que	la	secretaria	pudiera	informarme	sobre	el
paradero	 de	 mi	 esposo.	 Desde	 hacía	 casi	 dos	 meses	 le	 estábamos	 buscando,	 pero
Auschwitz	era	un	gran	monstruo	que	albergaba	a	decenas	de	miles	de	personas	y	cada
día	 eran	más	 los	 que	 llegaban	 para	 unirse	 al	 ejército	 de	 famélicos	 prisioneros	 que
componíamos	aquella	sociedad	imposible.

A	medida	que	me	acercaba	a	la	entrada,	rezaba	para	no	cruzarme	con	las	guardias
Irma	Grese	y	la	temible	María	Mandel.	Aquel	día	tuve	suerte	y	llegué	a	la	oficina	sin
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ver	a	nadie.	En	cuanto	entré,	Elisabeth	Guttenberger	me	recibió	con	una	sonrisa.	Era
una	joven	expresiva,	pero	no	era	muy	habitual	sonreír	de	buena	mañana.

—Buenos	días,	Elisabeth	—le	dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
—Frau	Hannemann,	creo	que	es	el	cumpleaños	de	los	gemelos,	felicítelos	de	mi

parte.
—¿Por	 qué	 no	 pasa	 luego	 a	 la	 pequeña	 fiesta	 que	 vamos	 a	 celebrar?	 —le

pregunté.	No	era	corriente	que	la	gente	de	la	oficina	se	internara	en	el	campo,	pero
tampoco	estaba	prohibido.

—Tal	vez	pase.	¿Me	trae	la	lista?	—me	preguntó	alargando	la	mano.
—Sí,	necesitamos	muchas	cosas,	cada	vez	hay	más	niños	—le	expliqué.
La	joven	miró	con	detenimiento	el	papel	y	después,	con	una	amplia	sonrisa,	me

dijo:
—Tengo	algo	especial	para	usted.	Realmente	me	lo	trajeron	ayer,	pero	no	podía	ir

a	la	barraca	para	entregárselo.
Fruncí	el	ceño	extrañada.	Habíamos	pedido	algunas	películas	más	para	los	niños,

algo	de	 fruta	y	otras	cosas,	pero	no	 tenía	 la	 impresión	de	que	Elisabeth	se	 refiriera
precisamente	a	algunas	de	aquellas	cosas.

—¿De	qué	se	trata?	Me	tiene	en	ascuas	—le	pregunté	impaciente.
—Tenga	—dijo,	entregándome	un	pequeño	papel	escrito	a	pluma.
En	ese	momento	noté	cómo	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Aquello	tenía	que	ser

noticias	 sobre	 Johann.	 Naturalmente,	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza,	 pero	 en	 las
últimas	semanas	había	intentado	no	ilusionarme	demasiado.

Repasé	 ávidamente	 las	 letras	 escritas	 con	 rasgos	 rápidos.	Únicamente	 había	 un
nombre,	Kanada,	y	los	datos	de	mi	esposo.

—¿Está	 en	 el	Kanada?	—le	 pregunté	 extrañada.	 Tenía	 entendido	 que	 la	mayor
parte	de	las	personas	destinadas	allí,	casi	un	millar,	eran	chicos	y	chicas	jóvenes.

—Sí,	primero	estuvo	en	uno	de	los	equipos	de	trabajo	exteriores,	viviendo	fuera
de	Birkenau,	pero	lleva	un	mes	en	Kanada.	Las	cosas	en	Auschwitz	nunca	tienen	una
lógica,	 pero	 tienes	 que	 estar	 contenta,	 los	 comandos	 destinados	 allí	 comen	 bien,
tienen	buena	ropa	y	su	trabajo	no	es	tan	duro	como	otros	—me	explicó	Elisabeth.

Desde	 mi	 llegada	 al	 campamento,	 me	 había	 esforzado	 por	 conocer	 lo	 menos
posible,	pero	por	desgracia	era	un	secreto	a	gritos	que	la	mayor	parte	de	las	miles	de
personas	que	llegaban	todos	los	días	en	trenes	eran	enviadas	a	las	cámaras	de	gas	que
había	justo	al	final	del	campo	y	después	incineradas.	Todas	sus	pertenencias	pasaban
al	 Kanada,	 donde	 los	 prisioneros	 aprovechaban	 prácticamente	 todo.	 Desde	 ropas,
sombreros	y	zapatos,	pasando	por	gafas,	piernas	ortopédicas,	maletas	y	cualquier	otro
objeto	 que	 las	 pobres	 víctimas	 hubieran	 traído.	 Aunque	 los	 nazis	 buscaban
principalmente	el	oro	y	el	dinero	que	los	judíos	traían	cosidos	en	sus	abrigos	y	ropas,
todo	 era	 aprovechado.	 La	 población	 alemana	 que	 estaba	 sufriendo	 la	 guerra,	 los
mutilados,	huérfanos	y	viudas	recibían	las	cosas	de	las	miles	de	víctimas	de	la	fábrica
de	muerte	que	era	Birkenau.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Está	vivo	y	tan	cerca	—dije	suspirando.
—Pero,	mujer,	¿te	enteras	de	que	tu	esposo	ha	sobrevivido	entre	decenas	de	miles

de	muertos	y	esa	es	tu	reacción?
—¿Cómo	podré	verle	o	comunicarme	con	él?	—le	pregunté	nerviosa.
—Puedo	hacer	que	le	llegue	un	mensaje	tuyo,	pero	que	puedas	verle	tiene	que	ser

autorizado	 por	 algún	 oficial,	 que	 tiene	 que	 darte	 un	 pase	 para	 entrar	 en	 otras
secciones	—comentó	Elisabeth.

Mientras	 caminaba	 de	 regreso	 a	 la	 guardería	 apenas	 sentía	 el	 suelo	 que	 pisaba.
Me	 encontraba	 totalmente	 entusiasmada.	 No	 pasé	 a	 ver	 a	 los	 niños	 que	 habían
faltado,	pero	sí	quise	al	menos	ir	al	hospital,	necesitaba	hablar	con	alguien.	Entré	en
la	 barraca	 26	 y	 busqué	 a	 Ludwika,	 era	 la	 persona	 más	 cercana	 que	 tenía	 en	 el
campamento,	 aunque	 no	 sabía	 si	 podía	 llamarla	 amiga.	 Las	 circunstancias	 que	 nos
habían	 unido	 eran	 tan	 adversas	 que	 resultaba	 difícil	 distinguir	 entre	 simple
compañerismo	y	amistad	en	un	lugar	como	este.

En	cuanto	me	vio	la	cara,	la	enfermera	polaca	supo	que	algo	me	pasaba.	Pidió	a
una	de	sus	compañeras	que	continuase	su	trabajo	y	caminó	hasta	mí	desde	el	fondo
del	 pasillo.	 Durante	 unos	 segundos,	 observé	 a	 las	 decenas	 de	 pacientes	 que
dormitaban	 en	 los	 camastros,	 que	 en	 muy	 poco	 se	 diferenciaban	 de	 las	 barracas
comunes.	Sabía	por	 los	doctores	y	 las	 enfermeras	que	apenas	había	medicamentos,
los	pacientes	debían	cuidarse	y	sanarse	a	base	de	descanso,	pero	para	muchos	no	era
suficiente.	Mengele	había	dado	la	orden	de	que	todo	enfermo	que	superase	los	cinco
días	de	 internamiento	 fuera	 seleccionado	para	 su	eliminación.	Él	no	hacía	nunca	 la
selección	 directamente	 en	 el	 hospital,	 pero	 los	 médicos	 se	 limitaban	 a	 seguir	 sus
directrices.	 Me	 acerqué	 hasta	 la	 cama	 de	 una	 niña	 de	 siete	 años	 que	 había	 sido
alumna	mía	en	las	últimas	semanas.	Una	simple	varicela	la	había	postrado	en	cama.
Su	 cuerpo	 no	 tenía	 las	 defensas	 suficientes	 para	 combatirla.	 Afortunadamente,	 la
habíamos	detectado	a	tiempo,	antes	de	que	se	extendiera	al	resto	de	los	niños.

—Hola	Jadzia.	¿Cómo	estás	hoy?	—le	pregunté	mientras	le	acariciaba	la	cabeza.
—Bien,	profesora	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 llagas,	 su	 cuerpo	 estaba	 consumido	 y	 su	 rostro

cadavérico	me	miraba	con	la	inocencia	de	un	ángel.	Tuve	que	apartar	la	mirada	antes
de	 echarme	 a	 llorar.	 A	 pesar	 de	 haber	 visto	 tantas	 cosas	 en	 Auschwitz,	 aún	 era
incapaz	de	mirar	a	un	niño	moribundo	y	no	sentir	nada.

—Ahora	 venimos,	 Jadzia	 —dijo	 Ludwika	 cuando	 llegó	 hasta	 los	 pies	 del
camastro.

Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 sacó	 al	 caluroso	 día	 de	 agosto,	 que	 parecía	 fresco
comparado	con	el	ambiente	sofocante	de	la	barraca.

—¿Cómo	está?	—le	pregunté	por	la	niña.
—La	han	seleccionado	los	doctores.	Esta	tarde	se	la	llevarán	—comentó	mi	amiga

con	los	ojos	enturbiados	por	el	dolor.
Durante	unos	segundos,	permanecimos	en	silencio,	observando	el	cielo	y	la	gran
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estación.	 Aquella	 mañana	 estaba	 repleta	 de	 recién	 llegados.	 Muchas	 veces
intentábamos	ignorar	los	trenes	en	el	afán	inútil	de	olvidarnos	del	destino	de	toda	esa
pobre	gente.

—Es	terrible	—dije	al	fin,	como	si	las	palabras	me	dolieran	al	salir	de	los	labios.
—Aquí	 todo	lo	es.	Apenas	salvamos	a	uno	o	dos	de	cada	cien,	caer	enfermo	es

estar	muerto	—contestó	mi	amiga.
—Sí,	 espero	 que	 no	 haya	 más	 niños	 contagiados	 —le	 comenté	 preocupada.

Estaba	 pensando	 en	 mis	 propios	 hijos,	 pero	 también	 en	 el	 resto	 de	 los	 niños.	 En
seguida	te	encariñabas	con	ellos.

—Habrá	 que	 esperar	 una	 semana	 más,	 esta	 enfermedad	 puede	 manifestarse
mucho	más	tarde.	Pero,	hoy	es	un	día	para	celebrar.	Es	el	cumpleaños	de	los	gemelos
—dijo	más	animada	Ludwika.

En	 ese	 momento,	 la	 celebración	 del	 cumpleaños	 me	 pareció	 una	 mala	 idea.
¿Cómo	podía	organizar	una	fiesta	por	la	tarde	mientras	asesinaban	a	Jadzia?

—Sí,	los	gemelos	cumplen	siete	años.	Les	veo	tan	delgados.
—Todos	estamos	delgados,	 lo	 importante	es	que	 se	encuentren	 sanos	—dijo	mi

amiga.
—Sí,	 es	 cierto.	 Bueno,	 tengo	 algo	 que	 contarte.	 Al	 parecer,	 Johann	 está	 en

Kanada.
—¿En	Kanada?	Es	 increíble,	habéis	estada	a	menos	de	un	kilómetro	el	uno	del

otro	todo	este	tiempo	y	sin	saberlo	—dijo	Ludwika	con	una	sonrisa.
—Sí,	Elisabeth	le	pasará	una	nota	para	que	sepa	que	nos	encontramos	bien,	pero

la	única	manera	de	verle	es	con	el	permiso	de	un	oficial	—le	comenté.
—Puedes	pedírselo	a	Mengele.	Ya	sabes	que	eres	una	de	sus	favoritas.	Al	fin	y	al

cabo	no	perteneces	a	la	etnia	judía,	ni	has	sido	nunca	comunista	o	gitana.	Seguro	que
te	concede	el	permiso.

—¿Tú	crees?	—le	pregunté	muy	nerviosa.
—Sí,	hoy	está	muy	animado,	me	lo	crucé	hace	una	hora.	Al	parecer	está	su	mujer

aquí.	 Ya	 sabes	 que	 no	 es	 muy	 normal	 que	 cuente	 algo	 personal,	 pero	 parecía
especialmente	contento.

Sin	 duda,	 debía	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 El	 carácter	 del	 doctor	 era	 bastante
cambiante.	 Cuando	 los	 días	 eran	 grises	 o	 las	 cosas	 se	 complicaban,	 se	 volvía	más
taciturno	y	malhumorado.

—¿Crees	que	este	es	un	buen	momento?	—le	pregunté	emocionada.
—Está	 en	 la	 Sauna,	 en	 su	 laboratorio.	 A	 primera	 hora	 se	 encarga	 de	 la

correspondencia	 y	 aún	 no	 ha	 comenzado	 con	 sus	 experimentos	 que	 le	 absorben	 el
resto	del	día	—me	contestó.

—Pues	prefiero	intentarlo	ahora.	El	mejor	regalo	que	podría	hacer	a	mis	hijos	es
que	viesen	a	su	padre	—dije	eufórica.	Por	unos	instantes	pensé	que	el	corazón	se	me
iba	salir	del	pecho.

—Venga,	¿a	qué	esperas?	—me	animó	mi	amiga.
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Bajé	 las	 escaleras	 y	 caminé	 por	 la	 avenida	 polvorienta	 hasta	 la	 Sauna.	 Eran
apenas	 siete	 barracas,	 pero	 la	 distancia	 se	 me	 hizo	 eterna.	 Cuando	 me	 encontré
delante	del	número	34	me	asaltaron	las	dudas.	Estuve	a	punto	de	regresar	por	donde
había	 venido,	 pero	 pensé	 que	 no	 tenía	 tanto	 que	 perder.	 Era	 la	 directora	 de	 la
guardería,	Mengele	sabía	que	hacía	un	buen	trabajo,	sin	duda	podría	encontrar	a	otra,
pero	 hacía	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 que	 al	 nazi	 no	 le	 gustaban	 los	 cambios,
prefería	que	las	cosas	tuvieran	un	aspecto	de	continuidad	y	normalidad,	no	quería	que
nada	le	entretuviese	de	sus	experimentos.

Al	 final	 subí	 los	 tres	 escalones	y	 toqué	 con	 suavidad	 la	 puerta.	Por	 un	 instante
dudé	 si	 me	 habría	 oído,	 estaba	 a	 punto	 de	 irme	 y	 regresar	 a	 la	 guardería,	 cuando
escuché	una	voz	al	otro	lado	que	me	mandaba	entrar.

Abrí	 la	 puerta	 muy	 despacio.	 No	 había	 mucha	 luz	 en	 el	 cuarto.	 El	 sitio	 era
diáfano,	pero	no	muy	amplio.	A	un	 lado	se	encontraba	 la	mesa	del	doctor,	con	una
estantería	 detrás	 con	 lo	 que	 parecían	 informes;	 al	 otro	 lado,	 una	 camilla	 de	 clínica
para	observar	a	los	pacientes;	junto	a	ella,	un	armario	blanco	en	el	que	guardaba	las
medicinas	y	sus	instrumentos.

El	 doctor	 levantó	 la	 cara,	 parecía	 algo	 confundido	 al	 verme	 allí.	 Estuve	 por
disculparme	y	salir	del	despacho,	pero	me	mantuve	quieta	a	unos	pasos	de	la	mesa,
esperando	que	me	preguntase.

—Frau	Hannemann,	 ¿a	qué	 se	debe	esta	 agradable	visita?	No	 la	 esperaba.	 ¿Ha
surgido	algún	problema	con	los	niños?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.

Aunque	su	preocupación	parecía	sincera,	no	dejaba	de	sorprenderme.	¿Cómo	era
posible	que	se	sintiera	tan	cercano	a	ellos	y	al	mismo	tiempo	fuera	capaz	de	enviarlos
a	la	muerte	cuando	enfermaban?

—No,	Herr	Doktor,	 es	un	asunto	personal	—le	contesté	 sin	poder	disimular	mi
nerviosismo.

—Entiendo.	 Nunca	me	 ha	 pedido	 nada	 personal,	 imagino	 que	 se	 trata	 de	 algo
verdaderamente	 importante.	 Pienso	 que	 usted	 es	 una	 buena	 madre	 alemana,	 un
verdadero	ejemplo	para	nuestra	raza.	Le	he	hablado	de	usted	a	mi	esposa	Irene	y	me
ha	pedido	venir	esta	tarde	al	campo	para	ver	su	guardería	—dijo	Mengele.

No	me	esperaba	algo	así.	Nunca	habíamos	visto	a	la	mujer	de	ningún	nazi	en	el
campamento,	 pero	 Mengele	 no	 era	 un	 miembro	 de	 las	 SS	 corriente.	 Frente	 a	 la
bestialidad	y	frialdad	de	la	mayoría	de	sus	compañeros,	él	siempre	parecía	mantener
la	calma.

—Será	un	placer	recibirla	—le	comenté.
—No	la	llevaría	a	ninguna	otra	parte	del	campo,	comprenderá	que	este	no	es	un

buen	sitio	para	las	mujeres.
Me	sorprendió	su	comentario.	¿Acaso	nosotras	no	éramos	madres	y	esposas	como

su	 Irene?	Cada	 día	morían	miles	 de	 niños,	 ancianos	 y	mujeres,	 pero	 para	 ellos	 no
éramos	más	que	números	tatuados	o	estadísticas	en	un	cuaderno	de	entradas	y	salidas.

—En	 el	 campamento	 de	 mujeres	 ha	 comenzado	 una	 epidemia	 de	 tifus,	 pero
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afortunadamente	 este	 campo	 está	 algo	 alejado	 del	 foco	 principal.	 Será	 apenas	 una
hora	y	después	me	la	llevaré	—comentó,	como	si	se	estuviera	convenciendo	él	mismo
de	que	su	esposa	no	correría	mucho	peligro	si	venía	a	visitarnos.

—En	dos	horas	será	la	fiesta.
—Perfecto,	acudiremos	a	ella.	Ya	sabe	que	cuando	a	una	mujer	se	le	mete	en	la

cabeza	algo	es	muy	difícil	disuadirla.	¿Qué	quería	contarme?	—me	preguntó	mirando
de	nuevo	sus	informes.

Me	 quedé	 callada.	 Tal	 vez	 aquel	 no	 era	 un	 buen	 momento.	 El	 doctor	 parecía
ocupado	 y	 algo	 preocupado	 por	 su	 esposa,	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la
boca	me	comentó:

—Venga,	cuénteme	qué	pasa	—insistió	el	doctor.
—Han	localizado	a	mi	esposo,	se	encuentra	en	el	Kanada,	quería	pedirle	que	me

permitiera	 verlo.	 Desde	 que	 llegué	 en	 mayo	 no	 sabía	 nada	 de	 él	 —dije	 con	 voz
acelerada,	como	si	quisiera	soltarlo	todo	y	salir	corriendo	de	allí.

—Está	bien.	Le	firmaré	un	permiso	para	ir	a	Kanada.	Tendrá	una	hora	después	de
la	fiesta.	No	estoy	seguro	de	que	le	permitan	verlo	a	solas,	pero	no	podré	permitirle
que	 se	 repita	 esto	 en	 otras	 ocasiones.	 Las	 relaciones	 personales	 entretienen	 a	 mis
ayudantes	de	su	trabajo.	Usted	ha	sido	leal	y	quiero	que	sepa	que	le	estoy	agradecido,
pero	el	trabajo	es	lo	primero.	¿Entendido?	—me	preguntó	con	su	mirada	gélida.

—Sí,	Herr	Doktor	—le	contesté	tragando	saliva.
Tomó	una	de	 las	hojas	con	membrete,	escribió	en	ella	durante	unos	segundos	y

después	de	ponerle	el	sello	me	la	pasó.
—Una	hora,	ni	un	minuto	más	—me	dijo,	mirándome	directamente	a	los	ojos.
—Sí,	Herr	Doktor.
Salí	del	laboratorio	con	el	corazón	saliéndoseme	del	pecho.	Los	niños	no	podrían

ver	a	su	padre;	de	hecho,	no	pensaba	decirles	nada	hasta	el	día	siguiente	para	que	no
se	pusieran	nerviosos,	pero	cuando	supieran	que	estaba	bien	y	apenas	a	unos	cientos
de	metros	de	nosotros,	se	pondrían	muy	contentos.

En	la	barraca	de	la	guardería,	la	emoción	había	invadido	los	pequeños	corazones
de	 todos	 los	 niños.	Era	 la	 primera	 fiesta	 que	 celebraban	 en	 el	 campo	y,	 aunque	no
podíamos	ofrecer	grandes	cosas,	gracias	a	la	colaboración	de	todos	había	conseguido
cocinar	un	sencillo	bizcocho	y	cubrirlo	de	chocolate.	Un	verdadero	manjar	para	todos
los	asistentes	al	cumpleaños.

Advertí	a	los	alumnos	de	que	en	una	hora	llegaría	la	mujer	del	doctor	Mengele	y
que	debían	mostrarse	con	ella	con	la	mayor	amabilidad	y	educación.	Ventilamos	las
barracas,	 para	 que	 el	 sudor	 y	 el	 olor	 de	 los	 pañales	 no	 enrarecieran	 el	 ambiente.
Mientras	 las	 madres	 gitanas	 llevaban	 a	 todos	 los	 niños	 a	 jugar	 afuera,	 Kasandra,
Maja,	Zelma	y	yo	decoramos	la	sala	para	la	fiesta.	Con	papeles,	hicimos	guirnaldas
de	colores,	conseguimos	algunos	globos	y	serpentinas.	Cuando	 terminamos	 la	 tarea
nos	sentíamos	entusiasmadas,	casi	por	un	momento	me	olvidé	de	mi	salida	después
de	la	fiesta	para	ver	a	Johann.
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Formamos	a	los	niños	entre	las	barracas	y	esperamos	a	la	sombra	a	que	llegara	el
doctor	con	su	esposa.	Tras	más	de	una	hora	de	espera,	no	acudieron	a	la	cita.	Pensé
que	al	final	Mengele	lo	había	considerado	mejor,	sabía	que	lo	que	su	esposa	tendría
que	ver	en	el	campamento	podría	afectarle,	por	eso	supe	que	no	vendrían.

Los	 niños	 estaban	 cansados,	 acalorados	 y	 deseosos	 de	 comenzar	 la	 fiesta.	 Les
dejamos	entrar	en	el	edificio	y	no	nos	cansamos	de	ver	sus	ojos	abiertos	y	caras	de
sorpresa	 al	 contemplar	 los	 adornos.	 Emily	 y	 Ernest	 parecían	 tan	 emocionados	 que
apenas	pude	contener	las	lágrimas.

—Empezaremos	con	los	juegos	—dije	al	grupo	de	niños,	que	comenzó	a	gritar	y
saltar	de	emoción.

Durante	 aquella	 hora	 viajamos	 a	 un	 lugar	muy	 alejado	 de	 aquellas	 alambradas.
Los	niños	buscaron	un	tesoro,	descubrieron	un	secreto,	escucharon	una	historia	y	las
profesoras	 prepararon	 una	 pequeña	 representación	 con	 marionetas	 improvisadas.
Nunca	los	había	visto	tan	felices,	pero	la	sorpresa	máxima	fue	cuando	apagamos	las
luces	y	yo	aparecí	con	el	bizcocho	y	dos	velas	encendidas.	Los	gemelos	se	miraron	el
uno	al	otro	con	la	boca	abierta	y,	cuando	dejé	el	pastel	sobre	la	mesa,	les	abracé.

—Poneros	todos	juntos	—comenté	a	todos	los	niños.
Se	apretujaron	unos	contra	otros	aplastando	a	los	gemelos,	que	se	habían	puesto

de	 rodillas	 para	 soplar	 las	 velas.	Me	 hubiera	 encantando	 poder	 hacerles	 una	 foto,
aunque	pensé	que	aquel	lugar	no	era	un	sitio	que	debieran	recordar	de	mayores.

—¿Habéis	pedido	un	deseo?	—pregunté	a	los	niños.
—Sí,	mamá	—contestaron	a	coro.
—No	lo	digáis,	para	que	se	cumpla	—les	advertí,	pero	los	dos	niños	me	hicieron

caso	omiso.
—Queremos	que	papá	esté	bien	y	que	podamos	verle	—dijo	Ernest.
Me	 quedé	 paralizada.	 Fueron	 unos	 segundos,	 pero	 por	 mi	 cabeza	 pasaron

imágenes	de	los	últimos	cumpleaños.	Siempre	había	estado	Johann	presente,	ese	era
el	primero	que	se	perdía.

—¡Soplad!	 —grité	 disimulando	 las	 lágrimas	 que	 comenzaban	 a	 recorrer	 mis
mejillas.

Los	 dos	 gemelos	 apagaron	 las	 velas	 y	 todos	 comenzamos	 a	 cantar.	 La	 sala	 se
llenó	de	las	voces	inocentes	de	casi	un	centenar	de	niños	y	su	canto	se	pudo	escuchar
en	todo	el	campamento.	Estábamos	celebrando	la	vida	en	medio	de	un	camposanto.
Por	un	instante,	me	pareció	un	sacrilegio,	pero	después	sentí	que,	mientras	los	niños
cantasen,	 el	mundo	 tendría	aún	una	esperanza	de	 salvación.	Sus	voces	alimentaban
nuestras	 almas,	 que	 a	 aquellas	 alturas	 estaban	 tan	 enflaquecidas	 como	 nuestros
cuerpos.	 El	 mal	 se	 movía	 con	 tanta	 fuerza	 en	 Auschwitz	 que	 parecía	 una	 tierra
angosta	y	estéril,	en	la	que	todo	lo	bueno	terminaba	por	marchitarse	tarde	o	temprano.
Aquella	 guardería	 en	medio	 del	 horror	 no	 podía	 ser	 una	 excepción,	 lo	 sabía,	 pero
intentaba	disfrutar	de	lo	que	cada	día	nos	regalase.	Una	vela	por	cada	año	de	vida.	En
Birkenau	debíamos	 soplar	 una	por	 cada	hora	y	 cada	minuto,	 un	 año	 era	un	 tiempo
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inimaginable.

www.lectulandia.com	-	Página	92



12

Auschwitz,	agosto	de	1943

Me	costó	justificar	ante	mis	hijos	a	dónde	me	dirigía.	No	quería	decirles	que	iba	a	ver
a	 su	 padre,	 porque	 ellos	 no	 podían	 venir	 conmigo.	 Los	 gemelos	 continuaban	 tan
emocionados	por	su	cumpleaños	y	el	pequeño	caballo	de	madera	tallada	que	les	había
regalado	 que	 no	 protestaron	 mucho.	 La	 pequeña	 estaba	 agotada,	 los	 dos	 mayores
opusieron	más	resistencia	y	no	dejaron	de	hacerme	preguntas	hasta	que,	dejándoles	a
cargo	de	Zelma,	me	dirigí	a	la	entrada	del	campamento	gitano.

El	camino	por	la	avenida	se	me	hizo	más	largo	que	de	costumbre.	Tenía	al	menos
que	atravesar	tres	controles	y,	aunque	llevaba	un	salvoconducto	del	doctor	Mengele,
eso	 no	 me	 aseguraba	 que	 los	 guardas	 me	 dejaran	 pasar.	 Al	 llegar	 enfrente	 de	 la
barraca	de	las	oficinas	miré	a	ambos	lados	para	asegurarme	de	que	no	estaba	ninguna
de	las	guardianas.	Afortunadamente	para	mí,	a	esas	horas	se	encontraban	en	el	andén
ayudando	a	seleccionar	los	prisioneros.

Nunca	me	había	 acercado	 tanto	 a	 la	 salida,	 por	 eso	 cuando	me	paré	 frente	 a	 la
puerta	 de	 la	 alambrada	 noté	 cómo	 la	 respiración	 se	 me	 aceleraba.	 En	 los	 últimos
meses	 había	 vivido	 en	 el	 campamento	 y	 aquellas	 paredes	 transparentes	 se	 habían
convertido	en	la	peor	cárcel	del	mundo.

—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	el	soldado	en	forma	áspera.
No	 esperaba	 ningún	 miramiento,	 para	 ellos	 era	 únicamente	 un	 número,	 en	 el

mejor	de	los	casos,	o	escoria	a	la	que	se	podía	pisotear.
—El	 doctor	 Mengele	 me	 dio	 un	 pase	 para	 ir	 a	 visitar	 Kanada	 —le	 contesté

temblorosa	mientras	le	entregaba	el	papel.
El	 soldado	 sujetaba	 el	 fusil	 con	 una	 mano	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 tomó	 el

salvoconducto	y	se	dirigió	a	la	caseta	donde	la	guardia	se	refugiaba	en	caso	de	lluvia
o	nieve.	Un	sargento	salió	del	pequeño	edificio	de	madera	y	se	acercó	hasta	mí.

—Todo	 está	 correcto,	 pero	 dentro	 de	 una	 hora	 anochecerá.	 Tiene	 que	 regresar
antes	de	que	se	ponga	el	sol.

Respiré	 aliviada,	 hice	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y	me	 guardé	 el	 papel.
Cuando	atravesé	 la	 entrada	 fui	 consciente	en	ese	 instante	de	dos	cosas.	La	primera
tenía	que	ver	con	mi	apariencia	física:	llevaba	mucho	tiempo	sin	tener	un	espejo,	sin
teñirme	 las	 canas,	 que	 me	 crecían	 rebeldes	 en	 el	 flequillo,	 y,	 aunque	 me	 habían
ayudado	 a	 cortarme	 el	 pelo,	 mi	 aspecto	 debía	 de	 ser	 deplorable.	 Tenía	 el	 rostro
demacrado	por	las	ojeras	y	la	delgadez,	el	traje	viejo	y	desgastado,	una	bata	ajada	de
enfermera	 y	 unos	 zapatos	 totalmente	 rozados	 en	 las	 puntas.	 Tomé	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	de	la	bata	una	cinta	rosa	e	intenté	colocarme	bien	la	melena	rubia,	después
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me	 pellizqué	 los	 pómulos	 para	 disimular	 la	 palidez	 de	 mis	 mejillas	 y	 comencé	 a
caminar	con	paso	acelerado	hacia	Kanada.	La	segunda	cosa	de	la	que	fui	consciente
fue	de	que	en	el	campamento	no	se	llamaba	a	nadie	por	nombre,	tendría	que	buscar
entre	 las	mil	personas	que	componían	 los	comandos	de	 trabajo	de	Kanada.	Eso	me
llevaría	demasiado	tiempo,	lo	que	reducía	mis	posibilidades	de	encontrar	a	mi	marido
y,	en	el	caso	de	hacerlo,	apenas	dispondríamos	de	tiempo	para	conversar	un	rato.

La	gran	avenida	estaba	complementa	desierta.	Las	grandes	torretas	de	vigilancia
interrumpían	el	monótono	paisaje	de	alambradas	y	barracas	al	fondo.	Pasé	junto	a	la
puerta	que	daba	al	hospital	y	me	paré	ante	un	nuevo	control.	El	número	de	soldados
era	 mucho	 mayor	 que	 en	 el	 campo	 gitano.	 Kanada	 guardaba	 verdaderos	 tesoros
robados	 a	 los	 prisioneros	 asesinados.	 Mostré	 el	 salvoconducto	 al	 sargento	 y	 me
dejaron	entrar	en	una	de	las	zonas	de	más	difícil	acceso	de	Birkenau.	Pasé	entre	dos
grandes	 edificios	 de	 chimeneas,	 los	 crematorios	 4	 y	 5	 respectivamente.	 Intenté	 no
entretenerme	y	 tras	 rodear	 uno	de	 los	 edificios,	me	 encontré	 frente	 a	 la	 entrada	 de
Kanada.

Desde	mi	 llegada	a	Auschwitz	había	escuchado	 todo	 tipo	de	 rumores	acerca	de
aquel	 sitio;	 la	mayoría	 de	 ellos	 eran	 ciertos.	 Lo	 primero	 que	me	 sorprendió	 fue	 la
inmensidad	 de	 Kanada.	 Era	 el	 doble	 de	 ancho	 que	 nuestro	 campamento,	 aunque
menos	 alargado.	Había	decenas	de	barracas	ordenadas	 en	 filas;	 en	 las	 del	 fondo	 se
acumulaban	montañas	de	ropa,	zapatos	y	maletas,	esperando	ser	clasificadas.	Debido
al	buen	tiempo	y	a	la	llegada	masiva	de	trenes	aquel	verano,	los	comandos	no	daban
abasto	con	su	macabro	trabajo.

Mostré	el	salvoconducto	a	los	guardas	de	la	entrada	y	me	franquearon	el	paso	sin
ningún	problema.	Observé	por	unos	instantes	el	más	de	medio	centenar	de	barracas	y
me	 invadió	 el	 desánimo.	 Me	 parecía	 imposible	 encontrar	 a	 Johann	 en	 tan	 poco
tiempo,	en	un	lugar	como	aquel.	La	única	oportunidad	que	tenía	era	preguntar	por	él,
con	la	esperanza	de	que	no	hubiera	muchos	gitanos	en	Kanada.

—Perdone,	¿dónde	están	los	barracones	de	los	hombres?	—pregunté	a	una	joven
vestida	con	pantalones,	maquillada	y	con	el	pelo	bien	peinado.

Me	 sorprendió	 su	 aspecto	 saludable	 y	 la	 ropa	 que	 llevaba.	De	 hecho,	 en	 aquel
lugar	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 parecía	 sana	 y	 no	 vestía	 los	 andrajos	 del	 resto	 de	 los
campos.	La	muchacha	me	miró	con	aire	desenfadado,	después	me	señaló	con	desgana
las	barracas	de	mi	derecha	y	se	perdió	entre	 las	montañas	de	objetos	a	 la	puerta	de
una	de	ellas.	Caminé	lo	más	rápido	que	pude	hasta	la	zona	de	hombres.	Me	aproximé
a	uno	de	los	primeros	edificios	y	pregunté	a	un	señor	de	unos	cuarenta	años.	Tenía	el
pelo	castaño	y	vestía	con	un	traje	algo	viejo	pero	elegante.

—Estoy	 buscando	 a	 un	 hombre	 gitano	 llamado	 Johann,	 es	 violinista	 —le
expliqué.	Se	me	ocurrió	pensar	que,	como	músico,	se	hubiera	unido	a	alguna	banda
de	Kanada.

—Un	gitano	—dijo	el	hombre	en	tono	de	desprecio—.	No	he	visto	a	ninguno	por
aquí.
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Continué	 mi	 búsqueda	 desesperada	 y	 cuando	 miré	 de	 nuevo	 al	 cielo	 pude
contemplar	cómo	el	sol	poco	a	poco	parecía	derrumbarse	sobre	el	bosque	en	el	lejano
horizonte.	 No	 te	 rindas,	 me	 dije	 mientras	 comenzaba	 a	 entrar	 en	 cada	 barraca
gritando	el	nombre	de	mi	marido.	Estaba	tan	cerca	de	conseguir	mi	objetivo	que	no
podía	rendirme	ahora.	Tenía	que	verle	aunque	fuese	por	última	vez.

Entré	 en	 dos	 o	 tres	 barracas	 preguntando	 por	 mi	 esposo,	 pero	 sin	 ningún
resultado.	Caminé	a	toda	prisa	parando	e	interrogando	a	los	hombres	que	se	cruzaban
en	mi	camino,	hasta	que	cuando	estaba	a	punto	de	desistir	me	topé	con	un	joven	de
poco	más	de	quince	años.	Llevaba	una	gorra	calada,	una	especie	de	mono	de	trabajo	y
unas	botas	militares	que	le	quedaban	grandes.

—Señora,	 yo	 sí	 conozco	 al	 gitano.	 Se	 encuentra	 en	 la	 barraca	 45,	 pero	 en	 este
momento	 está	 trabajando	 en	 el	 andén.	 Algunos	 de	 nosotros	 vamos	 hasta	 allí	 para
recoger	las	maletas	después	de	la	selección	—me	explicó.

Estuve	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Intenté	 sobreponerme	 o	 al	 menos
conformarme	con	saber	que	Johann	se	encontraba	bien.	Pero	no	podía	creer	que	se
me	escapara	una	oportunidad	como	aquella.

—Puedes	 darle	 esto	—le	 dije,	mostrándole	 un	 papel	 que	 había	 logrado	 escribir
unas	horas	antes.

—Sí,	señora.
Le	di	 las	gracias	y	me	dirigí	hasta	 la	 salida.	No	podía	entender	mi	mala	suerte,

aunque,	 por	 otro	 lado,	 sabía	 que	 no	 debía	 quejarme,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 había
perdido	a	casi	todos	sus	seres	queridos	nada	más	poner	sus	pies	en	Auschwitz,	y	yo
por	ahora	los	conservaba	a	todos	con	vida.

Estaba	 atravesando	 la	 primera	 alambrada	 cuando	 por	 el	 fondo	 apareció	 un
centenar	de	hombres	acarreando	maletas.	Me	quedé	unos	segundos	parada,	quería	ver
si	alguno	de	ellos	era	Johann.	El	comando	especial	 fue	entrando	en	el	campamento
escoltado	por	 soldados	y	kapos,	 caminé	entre	 las	 filas	 impaciente,	 pero	no	vi	 entre
ellos	a	mi	esposo.	Después	comencé	a	gritar	su	nombre.

—Señora,	no	puede	estar	aquí	—me	riñó	un	kapo	apartándome	con	la	porra.
—Tengo	 un	 salvoconducto,	 mi	 marido	 se	 encuentra	 entre	 estos	 hombres.	 Es

Johann,	el	gitano	—le	expliqué	muy	nerviosa.
De	 repente	 todos	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 gritar	 el	 nombre	 de	mi	 esposo,	 el

coro	se	extendió	a	lo	largo	de	las	filas.	Al	minuto	salió	de	entre	el	grupo	un	hombre,
parecía	 rondar	 casi	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad.	 Su	 ropa	 consistía	 en	 una	 sencilla
camisa	 violeta	 y	 un	 pantalón	 negro	 que	 le	 quedaba	 un	 poco	 grande	 debido	 a	 su
extrema	delgadez.

—¡Helene!	 —gritó	 el	 hombre	 con	 una	 voz	 que	 reconocí	 de	 inmediato.	 Al
escuchar	mi	nombre	de	nuevo	de	sus	 labios	me	flaquearon	las	piernas	y	comencé	a
llorar.

Corrimos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 hasta	 fundirnos	 en	 un	 largo	 abrazo.	 Apenas
cruzamos	palabras.	Dos	mitades	no	necesitan	comunicarse,	únicamente	fusionarse	de
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nuevo	en	una.	Nos	besamos	delante	del	resto	de	los	hombres	sin	pudor,	ante	la	mirada
asombrada	de	los	guardas	y	los	kapos.	De	alguna	manera,	toda	aquella	gente	vio	en
nosotros	representada	su	propia	vida,	cuando	caminaban	libres	por	el	mundo,	antes	de
convertirse	en	verdugos,	víctimas	o	fantasmas.

—Hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 los	 gemelos	 —dijo,	 mientras	 nuestros	 rostros
empapados	en	lágrimas	no	dejaban	de	encontrarse.

—Sí,	todos	están	bien	y	te	echan	mucho	de	menos.
—Dios	mío,	creía	que	os	había	perdido	para	siempre	—contestó,	comenzando	a

sollozar	como	un	niño.
Le	apreté	con	fuerza,	sentí	sus	costillas	y	su	piel	sudorosa.	Pude	oler	su	esencia,

después	atrapé	su	rostro	entre	mis	manos	e	intenté	con	todas	mis	fuerzas	retener	en
mis	retinas	aquella	mirada.	Seguía	siendo	bello	a	pesar	de	los	golpes	de	la	vida.	Sus
mejillas	hundidas	y	su	cara	a	medio	afeitar,	el	hoyuelo	de	la	barbilla	y	las	cejas	algo
pobladas,	el	pelo	moreno	algo	cano	peinado	hacia	atrás,	formaban	un	rostro	hermoso
y	varonil.	Por	un	segundo	 lo	hubiera	dejado	 todo	por	él,	hasta	a	mis	propios	hijos.
Eso	es	algo	que	únicamente	puede	entender	una	mujer	enamorada	que	recupera	a	su
amor	perdido.	Cuando	ves	a	tu	amado	te	queman	las	entrañas.	Sientes	que	esa	mitad
destruida	y	abandonada	encaja	de	nuevo,	de	repente	el	dolor	y	el	sufrimiento	parecen
fantasmas	 lejanos.	 Quería	 tocar	 su	 cara,	 besar	 sus	 labios,	 dejarme	 templar	 por	 sus
dedos	largos	de	músico.	Ser	de	nuevo	su	esposa,	la	misma	carne	y	sangre.

Aquellos	fueron	 los	únicos	minutos	que	se	me	pasaron	rápido	en	Auschwitz.	El
tiempo	 parecía	 retenido	 a	 este	 lado	 de	 la	 alambrada,	 pero	 junto	 a	 Johann	 las
manecillas	 del	 reloj	 parecían	 volar,	 impulsadas	 por	 el	 temor	 que	 siempre	 le	 tiene
Cronos	a	Afrodita.

El	sol	comenzó	a	declinar,	las	sombras	se	alargaron	de	nuevo	y	nuestras	manos	se
resistieron	a	separarse	cuando	comencé	a	caminar	hacia	los	crematorios.

—¿Te	volveré	a	ver?	—me	preguntó	como	si	pensara	que	todo	aquello	se	trataba
de	un	sueño.	Sus	ojos	 temblaron	de	dolor,	me	apresuré	a	besarle	en	 los	 labios.	Fue
fugaz,	como	un	soplo	de	viento	fresco	en	el	desierto,	pero	suficiente	para	regresar	a	la
dura	tarea	que	me	había	asignado	el	destino:	ser	la	guardiana	del	laberinto,	ofreciendo
cada	noche	al	Minotauro	su	horrenda	ofrenda	de	muerte	y	dolor.

No	quise	mentirle	y	dejé	que	el	silencio	respondiera	sus	dudas.	Nuestros	dedos	se
rozaron	 por	 última	 vez	 y	 sentí	 una	 descarga	 eléctrica	 en	 las	 yemas.	 Caminé	 de
espaldas	unos	metros.	El	comando	comenzó	a	entrar	en	Kanada	a	empujones,	todos
estaban	hipnotizados	por	lo	que	acababan	de	ver.	El	amor	no	existía	en	Auschwitz	y,
si	lograba	crecer	entre	la	podredumbre	infecta	de	sus	calles,	en	seguida	se	marchitaba,
achicharrado	por	el	odio	perenne	del	campo.

Mientras	 me	 dirigía	 hacia	 la	 segunda	 guardia,	 sentí	 que	 mi	 alma	 ya	 no	 me
acompañaba.	No	podía	reprimir	la	sensación	de	que	estaba	hueca	por	dentro,	seca	y
vacía.	 Intenté	 animarme	 con	 pensamientos	 halagüeños,	 pero	 no	 logré	 engañarme.
Anduve	 a	 paso	 rápido	 por	 la	 avenida,	 ya	 no	 temía	 a	 los	 guardas,	 lo	 único	 que	me
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movía	era	el	instinto	maternal,	el	deseo	de	regresar	con	mis	cachorros	para	acunarlos
a	mi	lado.	Cuando	entré	en	el	campo	gitano	sentí	que	penetraba	de	nuevo	en	la	boca
del	infierno.	Pensé	en	rendirme,	pero	sabía	que	debía	ser	fuerte,	casi	un	centenar	de
niños	dependía	de	mí,	 también	mis	hijos	y	 las	mujeres	a	mi	cargo.	Un	simple	error
podía	 destruir	 lo	 que	 habíamos	 construido	 con	 tantas	 dificultades,	 pero	 he	 de
reconocer	que	en	ese	momento	lo	único	que	sentía	en	mi	alma	era	un	inmenso	vacío.

La	avenida	parecía	desierta,	ya	que	estaba	prohibido	salir	de	 las	barracas	 tras	 la
puesta	del	sol.	Los	guardas	validaron	mi	salvoconducto	y	tardé	casi	diez	minutos	en
llegar	a	la	guardería.	Los	tres	más	pequeños	ya	estaban	acostados,	mi	amiga	Ludwika
me	 examinó	 con	 la	 mirada	 interrogándome	 sin	 palabras	 sobre	 el	 propósito	 de	 mi
salida.	Intenté	disimular	mi	dolor,	acosté	a	Blaz	y	Otis,	entorné	la	puerta	y	me	senté
junto	a	ella.

—¿Has	conseguido	verle?
—Sí,	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirme	 cuando	 él	 llegaba	 con	 un	 comando.	 Fueron

apenas	 unos	 minutos,	 pero	 pude	 tocarle	 y	 besarle	 —contesté	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	intentando	aguantar	de	nuevo	las	lágrimas.

—Me	alegro	mucho	por	ti	—comentó	muy	seria.
En	cierto	sentido,	estaba	siendo	muy	egoísta.	Todos	 los	que	nos	encontrábamos

en	 Auschwitz	 teníamos	 una	 historia	 triste	 que	 contar	 y	 alguien	 al	 que	 amábamos,
perdido	para	siempre	en	el	cielo	de	Polonia.	Mi	amiga	 también	 tenía	sus	penas.	De
repente,	Ludwika	pareció	 recuperarse	de	algún	golpe	 recibido	en	su	memoria	y	me
tomó	la	mano.

—No	 te	 rindas.	Estás	haciendo	algo	 realmente	bello	con	esos	niños.	Desde	que
llegaste	aquí,	un	rayo	de	esperanza	ha	penetrado	en	todo	el	campamento.	Puede	que
no	 seas	 consciente	 de	 ello,	 pero	 nos	 inspiras	 e	 iluminas	 a	 todos.	Mira	 lo	 que	 has
conseguido	 en	 apenas	 unos	 meses	 —dijo	 señalando	 la	 guardería—,	 pero	 esto	 es
únicamente	el	principio.	La	tormenta	está	aún	por	 llegar.	La	guerra	no	va	bien	para
los	alemanes	y	no	sé	cómo	reaccionarán	cuando	se	den	cuenta	de	que	están	a	punto
de	perder.	Me	temo	lo	peor,	por	eso	es	importante	que	gente	como	tú	nos	guíe	en	el
camino.

—Yo	 no	 soy	 nadie,	 únicamente	 una	 pobre	 madre	 cuidando	 de	 sus	 hijos	 —le
contesté.

—No,	Helene.	Dios	te	ha	enviado	para	que	nos	guíes,	necesitábamos	un	soplo	de
esperanza	y	 te	presentaste	con	 tu	hermosa	 familia.	Nunca	he	conocido	a	una	mujer
tan	valiente	y	decidida	—dijo	abrazándome.

A	 veces	 tenemos	 que	 perderlo	 todo	 para	 lograr	 obtener	 lo	 más	 importante.
Cuando	 la	 vida	 nos	 despoja	 de	 aquello	 que	 creíamos	 imprescindible	 y	 nos
encontramos	desnudos	ante	la	realidad,	lo	esencial	que	es	siempre	invisible	a	los	ojos
cobra	su	verdadera	importancia.

—Me	haces	sentirme	de	nuevo	orgullosa	de	pertenecer	a	la	raza	humana,	Helene
Hannemann.
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Aquellas	 palabras	 hicieron	 que	 recuperara	 el	 aliento	 que	 había	 perdido	 en
Kanada,	cuando	tuve	que	alejarme	de	Johann.

—Mientras	 me	 mantenga	 viva	 y	 con	 fuerzas	 en	 el	 campamento	 haré	 todo	 lo
posible	para	que	nos	traten	como	a	seres	humanos.	No	será	fácil,	pero	intentaremos
no	perder	nunca	nuestra	dignidad.

Mi	 amiga	 se	 puso	 en	 pie.	 Su	 barbilla	 estaba	 erguida,	 de	 alguna	 manera	 había
recuperado	el	orgullo	perdido	desde	su	 llegada	a	Auschwitz,	noté	en	su	mirada	que
había	 perdido	 el	 miedo.	 Aquel	 era	 la	 verdadera	 arma	 de	 los	 nazis,	 someternos
infligiéndonos	un	gran	temor.

Meses	 después	 recordé	 las	 palabras	 de	 aquella	 conversación.	 Mi	 amiga	 tenía
razón,	la	tormenta	se	acercaba	al	final	del	verano,	aunque	por	un	instante	creímos	que
pasaría	de	largo	y	nuestro	barco	no	se	hundiría	en	lo	más	profundo	del	océano	de	los
campos	de	exterminio	nazi.
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13

Auschwitz,	octubre	de	1943

Tal	y	como	habíamos	pensado,	la	situación	a	lo	largo	del	verano	se	fue	deteriorando
de	manera	 lenta	 pero	 progresiva.	 Ya	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 los	 nazis	 estaban
perdiendo	 la	 guerra.	 Las	 noticias	 de	 las	 grandes	 derrotas	 en	 el	 frente	 ruso	 nos
llegaban	 con	 cuentagotas,	 pero	 también	 sabíamos	 de	 los	 avances	 de	 los	 aliados	 en
Italia	 y	 la	 destrucción	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 fuerza	 aérea	 alemana.	 Desde	 el
invierno,	los	bombardeos	sobre	las	ciudades	eran	generalizados	y	casi	todos	los	días
escuchábamos	 aviones	 sobrevolando	 nuestras	 cabezas.	 Las	 cosas	 no	 iban	mejor	 en
Auschwitz,	 los	 guardianes	 estaban	 nerviosos	 por	 la	 marcha	 del	 conflicto;	 además,
desde	Berlín	se	había	mandado	un	inspector	llamado	Konrad	Morgen.	Tras	su	llegada
el	propio	doctor	Mengele	parecía	más	tenso.

Ya	no	le	veíamos	tanto	por	el	campo	gitano,	se	pasaba	el	tiempo	entre	los	andenes
y	la	barraca	14	del	campamento	del	hospital,	donde	se	había	llevado	a	la	mayor	parte
de	los	gemelos,	para	realizar	sus	experimentos	con	ellos.	Nadie	sabía	para	qué	quería
a	 las	 pobres	 criaturas,	 aunque	 algunos	 rumoreaban	 que	 su	 deseo	 era	 hacer	 más
fecundas	 a	 las	madres	 alemanas,	 para	 que	 con	 su	 prole	 llenaran	 la	 tierra.	 Para	 los
nazis,	las	mujeres	éramos	poco	más	que	amas	de	cría.	Lo	único	que	les	interesaba	era
nuestra	 fertilidad,	debíamos	 tener	hijos	 fuertes	y	sanos	para	el	Reich,	aunque	 luego
este	los	llevara	al	fuego	desgarrador	de	la	guerra.	¿Cuántos	buenos	muchachos	habían
muerto	en	las	estepas	rusas	o	en	los	desiertos	de	África	por	su	líder?	Mengele	soñaba
con	alimentar	la	maquinaria	de	destrucción	nazi	con	más	criaturas	inocentes	de	ojos
claros	y	pelo	pajizo.	Tampoco	parecía	ya	muy	interesando	en	la	guardería.	A	pesar	de
mis	 peticiones	 reiteradas	 para	 que	 pidiera	 el	 material	 necesario	 para	 los	 niños,	 el
doctor	 se	 limitaba	 a	 mandar	 una	 carta	 formal	 al	 comandante	 del	 campo	 o
simplemente	 a	 ignorarme.	 Para	 él	 éramos	 solo	 un	 juguete	 roto	 que	 ya	 apenas	 le
interesaba.

Yo	intentaba	encarar	los	problemas	de	manera	positiva	y	no	pensar	demasiado	en
el	futuro.

A	pesar	de	los	problemas	y	el	deterioro	generalizado	del	campamento,	unos	meses
antes,	 un	 anciano	 llamado	 Antonin	 Strnad	 había	 formado	 con	 permiso	 de	 los
guardianes	una	pequeña	escuela	para	los	adolescentes,	adonde	iba	mi	hijo	Blaz,	quien
intentaba	compaginarla	con	los	ensayos	diarios	de	la	orquesta	gitana	a	los	que	acudía
cada	 tarde.	El	 resto	de	su	 tiempo	 lo	dedicaba	a	ayudarme	en	 la	guardería	y	con	 los
pequeños	por	las	noches.

Aquel	domingo	mi	hijo	se	encontraba	muy	nervioso,	algunos	de	los	oficiales	del

www.lectulandia.com	-	Página	99



campo	 venían	 ese	 día	 para	 escuchar	 nuestra	 banda	 y	 sus	 componentes	 eran
conscientes	de	lo	peligroso	que	podía	llegar	a	ser	no	agradar	a	los	nazis.	Mi	intención
era	 aprovechar	 la	 visita	 de	 los	 oficiales	 a	 nuestro	 campo	 para	 rogarles	 que	 nos
facilitasen	más	medios	para	cuidar	a	los	niños.

El	 comandante	 del	 campo	 llegó	 con	 los	 oficiales	 poco	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la
mañana.	 Llevábamos	 una	 semana	 sin	 lluvias,	 pero,	 por	 lo	 que	me	 habían	 contado
algunas	 prisioneras,	 en	 cuanto	 comenzaba	 el	 mes	 de	 noviembre,	 el	 tiempo	 en
Auschwitz	solía	ser	extremadamente	duro.	Nevadas	continuadas,	lluvias	incesantes	y
un	frío	que	te	calaba	hasta	los	huesos.

La	comitiva	se	sentó	en	las	sillas	que	habíamos	colocado	al	lado	de	las	primeras
barracas	del	campamento.	Todos	los	prisioneros	parecían	algo	alterados	por	la	visita,
pero,	 ante	 las	 amenazas	 y	 los	 golpes	 de	 los	 kapos,	 terminaron	 por	 tranquilizarse	 y
sentarse	en	el	suelo	 los	más	pequeños,	y	 los	más	grandes	por	colocarse	de	pie	para
escuchar	el	concierto.

La	 música	 comenzó	 a	 resonar	 aquella	 gélida	 mañana	 dominical	 y	 por	 unos
instantes	todos	nos	olvidamos	de	las	duras	condiciones	de	las	últimas	semanas	y	nos
dejamos	 transportar	 por	 las	 notas	 etéreas	 de	 la	 música.	 Cerré	 los	 ojos	 por	 unos
instantes	y	me	olvidé	de	donde	me	encontraba.	La	luz	penetraba	tímidamente	por	mis
párpados	 cerrados	 y	 me	 sentí	 por	 un	 segundo	 en	 paz.	 Aquel	 bello	 sonido	 parecía
causar	el	mismo	efecto	entre	los	verdugos	y	sus	víctimas,	su	maldad	no	les	impedía
ser	 almas	maltratadas,	 que	 habían	 zozobrado	 en	 un	 océano	 de	 desprecio	 y	 poco	 a
poco	se	hundían	en	su	propia	crueldad.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos	disfruté	de	la	increíble	estampa	de	mi	hijo	tocando
el	violín	con	la	mayor	de	las	pericias.	Por	un	instante	me	recordó	a	Johann	cuando	era
joven.	Tenía	su	misma	elegancia	sencilla,	adoptaba	mientras	interpretaba	una	postura
relajada,	como	si	no	tuviera	los	pies	en	el	suelo.	El	violín	sonaba	triste	en	sus	manos,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 capaz	 de	 arrancar	 de	 nuestro	 ser	 los	 sentimientos	 que
llevábamos	meses	reprimiendo.

Muy	 cerca	 de	 mí	 se	 encontraba	 Mengele,	 los	 prisioneros	 habían	 traído	 sillas
también	 para	 el	 personal	médico	 y	 cada	 vez	 que	me	 volvía	 contemplaba	 su	 rostro
extasiado.	En	los	pocos	meses	que	nos	conocíamos,	su	aspecto	había	sufrido	una	gran
metamorfosis.	Recordé	en	ese	momento	la	historia	del	libro	escrito	por	Oscar	Wilde,
El	 retrato	 de	Dorian	Grey.	 En	 ese	 relato,	 el	 protagonista	 vendía	 su	 alma	 al	 diablo
para	conservar	su	belleza	y	juventud,	pero	aunque	mantenía	a	lo	largo	del	tiempo	su
gran	atractivo	exterior,	su	interior	se	iba	deteriorando	y	se	hacía	patente	en	un	cuadro
que	mantenía	oculto	bajo	llave	en	una	habitación,	hasta	que	poco	a	poco	el	dibujo	se
convertía	en	el	retrato	de	un	monstruo.

Hasta	 aquel	 día	 no	 lo	 supe,	 o	 al	 menos	 no	 lo	 había	 logrado	 verbalizar.	 Tenía
verdadero	 temor	 de	 Mengele.	 Recuerdo	 cuando	 Zosia,	 una	 de	 las	 ayudantes	 del
doctor	en	sus	experimentos,	una	mañana	acudió	a	la	guardería	por	unos	gemelos.	La
acompañé	hasta	la	puerta	y	apenas	habíamos	cruzado	el	umbral	cuando	Zosia	mandó
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a	 los	 hermanos	 que	 caminasen	 solos	 hasta	 la	 avenida.	Después	 se	 puso	 las	manos
sobre	el	rostro	y	comenzó	a	llorar.

—No	puedo	más.	Si	supiera	lo	que	ese	loco	hace	con	esos	pobres	chiquillos.	Cada
día	me	levanto	con	la	idea	de	que	será	el	último	en	el	que	tenga	que	ayudarle.	Por	las
mañanas	mi	primer	pensamiento	es	 lanzarme	contra	 las	 alambradas	electrificadas	y
terminar	con	todo,	pero	me	falta	valor	—dijo	la	joven	con	la	voz	entrecortada.

—Ya	no	queda	mucho	para	que	 todo	esto	 termine,	 los	aliados	 llegarán	pronto	y
nos	liberarán	—le	comenté,	con	el	deseo	de	animarla	un	poco.

—Pero	antes	ese	monstruo	torturará	cada	semana	a	cientos	de	niños…
Aquellas	palabras	me	dejaron	perpleja.	Muchos	murmuraban	sobre	lo	que	ocurría

en	la	Sauna	y	en	la	barraca	14	del	hospital,	a	 la	que	algunos	llamaban	el	Zoo,	pero
escucharlo	de	primera	mano	de	una	de	las	ayudantes	del	doctor	hizo	que	sintiera	un
escalofrío	por	la	espalda.

—Cada	 día	 realizamos	 experimentos	 con	 niños	 de	 todas	 las	 edades.	 Primero
investigamos	 y	 realizamos	 ensayos	 para	 intentar	 cambiar	 el	 pigmento	 de	 sus	 ojos,
muchas	pobres	criaturas	han	muerto	por	infecciones	o	se	han	quedado	ciegas.	Ahora
infectamos	a	los	pequeños	con	todo	tipo	de	enfermedades,	para	matarlos	y	hacerles	la
autopsia.	¡Es	terrible!	¡No	puedo	soportarlo	más!

Abracé	a	la	joven	mientras	las	niñas	gemelas	nos	esperaban	a	unos	pocos	metros
de	 distancia.	 Las	 observé	 por	 unos	 segundos,	 Elena	 y	 Josefina	 eran	 dos	 hermosas
niñas	pequeñas	de	origen	judío	que	habían	sido	seleccionadas	por	el	doctor	al	poco
tiempo	de	llegar.	Normalmente	dormían	en	la	barraca	de	los	huérfanos,	pero	yo	sabía
que,	cuando	eran	oficialmente	solicitadas	por	el	doctor,	ningún	niño	regresaba	jamás
a	la	guardería	o	al	campo	gitano,	se	quedaba	en	la	barraca	14	del	hospital.	Los	casos
de	 gemelos	 solicitados	 por	 Mengele	 fueron	 al	 principio	 esporádicos,	 pero	 desde
agosto	 no	 había	 prácticamente	 una	 semana	 en	 la	 que	 dos	 o	 incluso	 tres	 parejas	 de
gemelos	 salieran	de	nuestro	 campo,	para	no	 regresar	nunca	más.	Desde	 septiembre
sabías	que	escaseaban	las	nuevas	parejas	de	gemelos	y	cada	día	me	asaltaba	el	temor
de	 que	 el	 doctor	 me	 pidiera	 a	 mis	 propios	 hijos,	 para	 realizar	 sus	 terribles
experimentos.

Noté	una	fuerte	opresión	en	el	pecho,	respiré	hondo	y	abracé	a	Zosia,	que	rompió
a	llorar,	dejé	que	se	desahogara	por	unos	minutos.	Después	se	recompuso,	se	secó	las
lágrimas	de	los	ojos	y	me	dijo	que	se	encontraba	mucho	mejor.	Mientras	se	alejaba
jugando	con	las	niñas	de	la	mano,	odié	con	toda	mi	alma	a	Mengele	y	al	resto	de	los
nazis	del	campo.	Además	de	ser	nuestros	verdugos,	corrompían	nuestras	almas	para
llevarse	lo	más	preciado	que	teníamos,	nuestra	humanidad.

En	 cuanto	 terminó	 el	 concierto	 me	 acerqué	 a	 él.	 Estaba	 hablando	 con	 otros
oficiales	e	hizo	como	si	no	me	reconociese.	Me	quedé	a	su	lado	con	la	determinación
de	pedirle	que	mejorara	 las	condiciones	de	 la	guardería.	A	medida	que	pasaban	 los
minutos	me	 sentía	más	 nerviosa.	Al	 final	 se	 giró,	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 su
mirada	gélida	y	esbozó	una	suave	sonrisa.
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—Veo	que	tiene	algo	importante	que	comunicarme,	prisionera.
—Sí,	Herr	Doktor	—contesté	titubeante.
—He	recibido	sus	informes	y	peticiones.	Hago	lo	que	puedo,	pero	la	situación	ha

cambiado	 notablemente	 en	 los	 últimos	 meses.	 Los	 bombardeos	 de	 esos	 diablos
marxistas	y	 judíos	 se	están	 intensificando,	 se	cuentan	por	miles	 los	niños	alemanes
que	se	quedan	sin	casa	y	apenas	tienen	algo	que	llevarse	a	la	boca.	¿No	querrá	que
dejemos	 de	 alimentar	 bocas	 alemanas	 para	 dar	 de	 comer	 a	 ratas	 judías	 o	 de	 razas
inferiores?	—dijo	con	el	ceño	fruncido.

Sabía	 que	 no	 era	 buena	 idea	 responder	 aquella	 pregunta,	 pero	 noté	 cómo	 una
sensación	 de	 furia	 ascendía	 desde	 mi	 vientre	 hasta	 mi	 boca.	 Respiré	 hondo	 e,
intentando	calmar	el	tono,	le	contesté:

—Entiendo	la	situación,	pero	ya	no	tenemos	leche,	las	raciones	son	muy	escasas	y
la	mayoría	de	los	niños	están	enfermando.	No	creo	que	logre	superar	el	invierno	ni	la
mitad	de	ellos.

—Bueno,	 entonces	 serán	 menos	 bocas	 que	 alimentar.	 No	 lo	 olvide,	 los	 más
fuertes	sobreviven,	es	pura	selección	natural	—me	comentó	indiferente.

—Están	encerrados	y	no	tienen	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir,	no	se	trata	de
selección	natural,	simplemente	de	dejarlos	morir	de	hambre,	frío	y	miseria	—le	dije
furiosa.

—¡Cuide	su	 tono!	Hasta	ahora	he	consentido	sus	 impertinencias	porque	se	 trata
de	una	mujer	alemana	de	raza	aria,	pero	mi	paciencia	tiene	un	límite.	Recuerde	que
tiene	a	cinco	bocas	que	alimentar,	preocúpese	por	ellas	y	no	por	esos	gitanos.	¿Qué	le
importa	lo	que	les	suceda	a	los	demás?	Lo	que	recibo	del	Instituto	Káiser	Guillermo
únicamente	me	da	para	alimentar	a	los	niños	de	la	barraca	14	de	la	zona	hospitalaria.
No	 puedo	 mantener	 a	 todos	 los	 gitanos	 de	 Birkenau,	 no	 soy	 su	 padre	—contestó
totalmente	fuera	de	sí.

Mientras	 hablaba,	 su	 rostro	 se	 aproximaba	 cada	 vez	 más	 al	 mío.	 Le	 salían
espumarajos	de	la	boca.	Me	aparté	un	poco,	temblaba	de	miedo	y	furia,	nunca	había
visto	 tan	 alterado	 al	 doctor.	 El	 resto	 de	 los	 oficiales	 se	 giró	 para	 ver	 qué	 sucedía,
Mengele	se	percató	y	comenzó	a	calmarse	de	repente.

—Este	no	es	un	buen	sitio	para	conversar	de	un	tema	tan	delicado.	Le	espero	en
una	hora	en	mi	despacho.	Por	favor,	sea	puntual.	Deseo	zanjar	este	tema	para	siempre
—dijo	 muy	 enfadado,	 pero	 con	 el	 tono	 de	 voz	 suave	 y	 un	 gesto	 más	 sosegado.
Después	me	 dio	 la	 espalda	 y	 sonrió	 al	 resto	 de	 los	 oficiales,	 como	 si	 de	 nuevo	 se
hubiera	 transformado	en	otra	persona.	El	encantador	Josef	capaz	de	engatusar	a	 las
damas	y	tener	una	magnífica	conversación.

Tomé	a	mis	hijos	de	la	mano	y	me	los	llevé	a	la	guardería.	Deseaba	alejarme	lo
más	 posible	 de	 él.	 Zelma	me	 siguió	 y	 logró	 alcanzarme	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la
barraca.	Puso	su	mano	sobre	mi	hombro	y	con	cara	triste	me	preguntó:

—¿Qué	te	ha	dicho	el	doctor?
—Que	 quiere	 hablar	 más	 tarde	 conmigo	 —le	 contesté	 sin	 querer	 entrar	 en
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detalles.
—Esta	semana	han	muerto	cinco	niños	más.	A	este	ritmo	perderemos	a	la	mitad

de	los	nuestros	antes	de	enero	—dijo	con	un	rictus	nervioso	en	la	cara.
—Lo	sé,	pienso	en	ello	cada	minuto	del	día.	Es	algo	que	me	tortura,	ya	te	dije	que

intentaré	hacer	lo	que	pueda	para	remediarlo,	pero	no	será	fácil	—quise	explicar	a	la
joven,	 aunque	 en	 el	 fondo	 intentaba	 convencerme	 a	mí	misma	 de	 que	 debía	 llegar
hasta	 el	 final	 para	 intentar	 convencer	 al	 doctor	Mengele	 de	 que	 todavía	 le	 éramos
útiles.

—Rezaré	por	 ti.	No	es	 fácil	pactar	con	el	diablo	—me	contestó	Zelma	antes	de
irse	cabizbaja.

Mientras	la	banda	de	música	se	dispersaba,	los	prisioneros	regresaron	a	su	terrible
rutina	de	horror	y	muerte.	En	los	últimos	meses,	casi	todas	las	familias	gitanas	habían
perdido	 a	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Las	 primeras	 víctimas	 habían	 sido	 los
bebés,	desde	que	estábamos	en	 el	 campo	habían	nacido	más	de	doscientos,	 pero	 el
ochenta	por	ciento	de	ellos	apenas	había	logrado	superar	la	primera	semana	de	vida.
Después	comenzaron	a	morir	los	niños	pequeños,	debido	a	la	malnutrición	y	la	colitis
crónica,	que	a	la	mayoría	les	dejaba	tan	débiles	que	un	leve	constipado	terminaba	con
sus	 pobres	 vidas	 de	 manera	 fulminante.	 Los	 adultos	 también	 habían	 comenzado	 a
desaparecer	poco	a	poco.	Para	los	nazis	era	todo	un	alivio,	ya	que	así	tendrían	menos
bocas	que	alimentar.

—¿Mamá,	nos	vamos?	—me	preguntó	Blaz	sacándome	por	unos	segundos	de	mis
pensamientos.

—Sí,	regresemos	a	la	guardería.	Has	tocado	muy	bien	esta	mañana.	Puede	que	tu
padre	te	haya	escuchado	al	otro	lado	de	la	alambrada.	Kanada	está	muy	cerca	de	aquí
y	el	viento	es	capaz	de	llevar	la	música	a	cientos	de	metros	de	distancia	—le	comenté
para	intentar	animarle	un	poco.	Blaz	podía	interpretar	mejor	que	nadie	mi	estado	de
ánimo	y	sabía	que	me	encontraba	muy	preocupada	por	ellos	y	el	resto	de	los	niños	del
campamento.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 reunirme	 con	 Johann,	 conté	 a	 mis	 hijos	 el	 fugaz
encuentro	que	había	tenido	con	su	padre	el	día	del	cumpleaños	de	los	gemelos.	Todos
comenzaron	 a	 protestar	 por	 no	 haber	 podido	 verle,	 a	 excepción	 de	 Blaz.	 Él
comprendía	perfectamente	que,	de	haber	sido	posible	que	ellos	 le	vieran,	 les	habría
llevado	a	todos	conmigo.

—Lo	único	que	no	me	gusta	es	 tener	que	 interpretar	delante	de	 toda	esa	gente.
Son	malos,	mamá.	Nuestro	profesor,	el	señor	Antonin,	nos	ha	contado	lo	que	hacen	a
la	gente	en	las	casas	de	las	chimeneas,	los	matan.	Mujeres,	niños	pequeños	y	ancianos
son	asfixiados	cada	día.

Le	escuché	horrorizada,	era	consciente	de	que	un	niño	como	él	tarde	o	temprano
se	 enteraría	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 la	 gente	 que	 llegaba	 en	 los	 trenes,	 pero	 me
atemorizaba	pensar	cómo	ese	horror	podía	afectar	a	su	mente	casi	infantil.	Un	niño	de
once	años	no	está	preparado	para	 saber	 ciertas	 cosas,	ni	para	vivir	 las	 experiencias
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que	le	había	tocado	experimentar	en	Auschwitz.
—No	 hables	 de	 eso	 con	 nadie,	 ¿entendido?	 Tenemos	 que	 sobrevivir,	 Blaz.

Nuestra	única	esperanza	es	aguantar	hasta	el	final	de	la	guerra.	Pero	para	sobrevivir
hay	que	pasar	desapercibidos	y	no	llamar	la	atención.

En	ese	momento	se	acercó	el	resto	de	los	niños	e	interrumpimos	la	conversación.
Los	minutos	 se	 me	 hicieron	 interminables	 aquella	 mañana.	 En	 unas	 horas	 debería
enfrentarme	de	nuevo	con	Mengele	y	 la	 sola	 idea	de	entrar	 en	 su	 laboratorio	hacía
que	se	me	pusieran	los	pelos	de	punta.	Siempre	había	sido	consciente	de	que	mi	vida
estaba	en	sus	manos,	pero	ahora	temía	más	lo	que	podía	hacerles	a	mis	hijos.

Ludwika	 vino	 a	 las	 cuatro	 a	 la	 guardería.	 Cuando	 escuché	 cómo	 llamaba	 a	 la
puerta	me	sobresalté,	a	pesar	de	que	era	consciente	de	que	el	doctor	Mengele	en	raras
ocasiones	 pasaba	 personalmente	 a	 vernos.	 Mi	 amiga	 trató	 de	 tranquilizarme.	 Los
niños	 intuían	 que	 algo	malo	 pasaba	 y	 no	 dejaban	 de	 revolotear	 cerca	 de	mí,	 como
unos	cachorros	temerosos	que	prefieren	no	alejarse	mucho	de	su	madre.	Ludwika	se
aferró	a	mi	brazo	y	salimos	al	frescor	de	la	avenida.

—Arréglate	un	poco,	píntate	los	labios	y	muéstrate	despreocupada	—me	dijo	mi
amiga	mientras	comenzaba	a	arreglarme	un	poco	con	un	pintalabios.

—¿Te	has	vuelto	loca?	¿Crees	que	voy	a	coquetear	con	ese	individuo?	—contesté
furiosa.	 Me	 parecía	 increíble	 que	 alguien	 como	 Ludwika	 me	 propusiese	 algo	 tan
vergonzoso.

—No	quiero	que	lo	seduzcas,	él	tiene	ya	una	amante.	Todos	saben	que	desde	que
se	fue	su	mujer	se	acuesta	con	Irma	Grese.	Esa	maldita	sádica	es	un	demonio,	pero
imagino	que	los	demonios	se	atraen	entre	ellos.

En	aquel	momento	noté	que	el	comentario	de	mi	amiga	me	molestaba.	Sabía	que
tenía	razón,	pero	hasta	en	los	momentos	más	terribles	de	Mengele	siempre	había	visto
una	 actitud	 humana.	 Sin	 duda,	 errada	 y	 despiadada,	 pero	 humana.	 Irma	 o	 María
Mandel	me	parecían	verdaderos	monstruos.

Accedí	a	hacerle	caso	a	mi	amiga	y	me	atusé	un	poco	el	pelo,	después	me	pinté
los	 labios	 y	 caminé	 hacia	 el	 laboratorio	 con	 decisión.	 Llevaba	 casada	 desde	 muy
joven	y	mi	experiencia	con	los	hombres	era	tan	escasa	que	no	hubiera	sabido	seducir
a	ninguno.	Hasta	ese	momento	no	comprendía	que	al	sexo	masculino	no	le	hacía	falta
mucho	para	dejarse	engatusar	por	una	mujer.

Respiré	hondo	antes	de	entrar	en	la	barraca	de	la	Sauna,	llamé	y	pasé	sin	esperar
contestación.	 El	 doctor	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla	 tomando	 un	 refresco.	 Nunca	 le
había	 visto	 beber	 alcohol,	 algo	muy	 común	 entre	 el	 resto	 del	 personal	 del	 campo.
Llevaba	 la	 guerrera	 desabotonada	 y	 parecía	 realmente	 deprimido.	 Me	 sorprendió
verle	así,	ya	que	no	reflejaba	ser	el	hombre	arrogante	con	el	que	había	discutido	unas
horas	antes.	Otto	Rosenberg,	uno	de	 los	chicos	gitanos	que	 le	atendía	en	el	campo,
siempre	 contaba	que	 el	 doctor	 pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	enfrascado	 en	 sus
experimentos	o	con	 la	mirada	perdida	en	algún	punto	 indefinido	al	otro	 lado	de	 los
sucios	vidrios	de	la	barraca.
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—Frau	Hannemann,	por	favor,	pase	y	siéntese	—me	pidió	con	tanta	amabilidad
como	el	primer	día	que	me	invitó	a	venir	a	su	laboratorio	para	hablar	de	la	creación
de	la	guardería.

—Gracias,	Herr	Doktor	—le	contesté	asépticamente	y	me	senté	en	la	silla.
—Lamento	mi	comportamiento	de	esta	mañana.	El	volumen	de	trabajo	crece	cada

día	y	los	medios	son	más	escasos.	Me	gustaría	centrarme	en	mis	experimentos,	pero
los	 trenes	 se	 suceden	 sin	 cesar	 y	 paso	mucho	 tiempo	 en	 el	 andén	 del	 campo.	 Un
trabajo	duro,	pero	necesario.	La	mayoría	de	esos	pobres	diablos	no	aguantarían	ni	un
día	en	Birkenau.

—Lamento	su	situación,	pero	le	aseguro	que	los	niños	del	campo	gitano	están	al
borde	 de	 la	 muerte.	 Todos	 han	 comenzado	 a	 adelgazar	 y	 muchos	 se	 encuentran
enfermos.

—Lo	 sé,	 soy	 el	médico	 encargado	 de	 este	 campo.	Aunque	 ahora	me	 requieren
cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 el	 campo	 del	 hospital.	 Le	 aseguro	 que	 estamos	 muy
preocupados	por	los	niños	gitanos,	pero	no	es	fácil	conseguir	ayuda	—dijo	Mengele
poniéndose	 en	 pie.	 Sabía	 que	 aquello	 era	 mentira,	 ninguno	 de	 nosotros	 le
importábamos	un	bledo,	pero	el	doble	lenguaje	nazi	siempre	jugaba	con	las	palabras
ambiguas	y	sin	sentido.

Caminó	por	la	sala	hasta	situarse	justo	detrás	de	mi	espalda.	No	podía	verle,	pero
de	 alguna	 manera	 mi	 cuerpo	 percibía	 su	 presencia.	 Siempre	 olía	 a	 perfume	 y	 su
uniforme	 desprendía	 la	 fragancia	 de	 la	 ropa	 limpia	 de	 la	 lavandería	 para	 oficiales.
Hasta	ese	momento	no	había	comprendido	que,	para	muchos	nazis,	los	primeros	años
en	Auschwitz	habían	sido	un	largo	campamento	de	verano	que	poco	a	poco	llegaba	a
su	fin.

—Pediré	 directamente	 al	 comandante	 que	 vuelva	 a	 enviar	 a	 la	 guardería	 leche,
pan	y	otros	 alimentos.	También	 el	material	 escolar	necesario.	Los	médicos	me	han
hablado	de	una	dolencia	que	están	sufriendo	muchos	niños	gitanos.	Se	llama	noma.
¿Ha	oído	hablar	de	ella?

Lo	 cierto	 era	 que	 el	 doctor	 Senkteller	 y	 Ludwika	 me	 habían	 comentado	 que
algunos	niños	 tenían	una	extraña	enfermedad	en	su	 rostro	y	genitales.	Los	casos	se
habían	multiplicado	últimamente	y,	después	de	la	escasez	de	las	semanas	de	otoño,	la
mitad	de	los	niños	tenían	esa	especie	de	úlceras	sangrantes	en	el	rostro.	Yo	me	sentía
aterrorizada	 por	 mis	 hijos,	 pero	 hasta	 el	 momento	 ninguno	 de	 ellos	 se	 había
contagiado.

—La	noma	es	una	enfermedad	endémica	de	África,	pero	hasta	ahora	no	habíamos
visto	 casos	 en	 Europa.	 Se	 trata	 de	 una	 infección	 polimicrobiana	 gangrenosa	 en	 la
boca	y	 los	genitales.	Las	causas	pueden	 ser	diversas,	pero	 influyen	 las	 condiciones
sanitarias	y	la	falta	de	vitaminas	A	y	B.	Normalmente	la	sufren	los	niños	menores	de
doce	 años,	 y	 la	 tasa	de	mortalidad	 es	muy	alta,	 hasta	un	noventa	por	 ciento	de	 los
enfermos.

Me	 quedé	 petrificada.	 Hasta	 el	 momento,	 los	 casos	 muy	 graves	 habían	 sido
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escasos,	pero	no	podía	imaginar	que	aquella	enfermedad	fuera	tan	mortal.
—Por	eso	he	decidido	no	llevar	a	los	gemelos	a	la	guardería	o	la	escuela	infantil.

Temo	que	puedan	contraer	la	enfermedad	—me	explicó	Mengele.
—Pero	 ¿es	 una	 enfermedad	 contagiosa?	—le	 pregunté.	 Recordaba	 haber	 dado

algo	sobre	el	tema	en	mi	etapa	en	la	escuela	de	enfermería,	aunque	nunca	había	visto
un	caso.

—Pensamos	 que	 no	 lo	 es.	 Se	 combate	 con	 antibióticos	 y	 mejorando	 la
alimentación.	Lo	primero	no	puedo	asegurar	que	pueda	proporcionárselo,	la	mayoría
de	las	medicinas	van	a	parar	al	frente	o	las	ciudades	que	están	siendo	bombardeadas
todos	 los	 días	 por	 los	 ingleses	 y	 norteamericanos,	 pero	 mejoraremos	 en	 parte	 la
alimentación	de	sus	alumnos.

—Pero,	Herr	Doktor,	la	alimentación	no	será	suficiente.
—Estoy	 investigando	 la	 noma	 con	Herr	Doktor	 Berthold	 Epstein	 y	 espero	 que

logremos	 llegar	 lo	antes	posible	a	una	cura	más	efectiva.	Por	ello,	a	algunos	de	 los
niños	 los	 hemos	 trasladado	 al	 campamento	 del	 hospital,	 sobre	 todo	 los	 casos	más
graves	—me	explicó	Mengele.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 Al	 menos	 había	 conseguido	 que	 el	 doctor
accediera	a	mejorar	en	parte	las	condiciones	de	los	niños	gitanos	del	campo.

—No	 se	 extrañe	 si	 nos	 llevamos	 a	 algunos	 niños	 sanos,	 creemos	 que	 la	 noma
tiene	 también	un	carácter	hereditario.	Los	gitanos	son	muy	endogámicos	y	 la	sífilis
que	sufren	muchos	de	los	hombres	parece	estar	relacionada	con	la	propensión	a	dicha
enfermedad.	En	el	campo	de	familias	de	los	checos	no	se	han	dado	apenas	casos	—
comentó	Mengele.

—Ellos	llegaron	hace	apenas	unos	meses	—le	comenté.
Todos	 habíamos	 escuchado	 que	 los	 nazis	 habían	 permitido	 un	 campo	de	 judíos

checos	con	sus	familias.	Algo	excepcional	en	Auschwitz,	aunque	la	mayoría	pensaba
que	era	una	manera	de	acallar	 las	voces	que	desde	fuera	de	Alemania	se	estuvieran
levantando	contra	el	maltrato	que	dispensaban	a	los	judíos.

El	doctor	me	sonrió	y	pude	ver	sus	dos	grandes	 incisivos	separados.	Parecía	un
joven	travieso	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	pero	ya	no	podía	embaucarme	con	sus
palabras	suaves	o	sus	gestos	amables.

—Colaboraré	con	usted	mientras	mantenga	su	palabra	de	mejorar	las	condiciones
de	los	niños.	Por	favor,	no	se	olvide	de	que	se	trata	de	seres	humanos	como	nosotros.
Puede	que	su	sangre	no	sea	aria,	pero	es	sangre	igualmente,	Herr	Doktor.

El	oficial	frunció	el	ceño	y	cambió	su	expresión	de	inmediato.	Por	unos	instantes,
temí	 haberme	 excedido	 en	 el	 comentario.	 Pero	 sabía	 que	 Mengele	 me	 respetaba
porque	era	capaz	de	decir	delante	de	él	lo	que	pensaba,	aunque	eso	pudiera	traerme
terribles	 consecuencias.	 No	 dudaba	 de	 que	 mi	 condición	 de	 alemana	 y	 aria	 me
protegía	en	cierto	modo	ante	su	mente	racista	y	criminal,	pero	él	sabía	que	nadie	le
hubiera	reprochado	nada	si	allí	mismo	me	hubiera	pegado	un	tiro.

—Algún	 día	 entenderá	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 por	 Alemania	 y	 el	 mundo.	 No
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queremos	 exterminar	 a	 todas	 las	 razas,	 pero	 sí	 que	 cada	 una	 ocupe	 el	 lugar	 que	 le
corresponde.	 Después	 de	 la	 guerra	 habrá	 una	 pequeña	 colonia	 para	 que	 vivan	 los
gitanos,	 se	 lo	 he	 escuchado	 decir	 al	 propio	 Himmler,	 nuestro	Reichsführer-SS.	 Le
aseguro	que	él	es	un	hombre	de	honor	que	siempre	cumple	su	palabra.

No	 le	 contesté.	Me	 limité	 a	 saludarle	 con	una	 ligera	 inclinación	de	 cabeza	y	 el
doctor	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 salí	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 No	 quise
girarme	para	despedirme	de	nuevo.	De	alguna	manera,	aquella	tarde	había	perdido	las
últimas	esperanzas	de	encontrar	algo	de	humanidad	en	Mengele.	Aquel	doctor	había
completado	 su	 transformación	maléfica	 en	 los	 seis	meses	que	 llevaba	 en	Birkenau,
aproximadamente	el	mismo	tiempo	que	nuestra	familia	 llevaba	encerrada.	De	héroe
de	 guerra	 y	 nazi	 convencido	 había	 pasado	 a	 seleccionador	 de	 personas	 para	 ser
asesinadas	 impunemente,	y	a	doctor	sanguinario	al	que	no	 le	 importaban	para	nada
sus	pacientes.

Cuando	llegué	a	la	barraca,	mi	amiga	ya	había	dormido	a	los	niños.	Fue	un	alivio
para	mí	no	 tener	que	acostarlos	aquella	noche.	Me	sentía	agotada,	 sin	 fuerzas,	y	el
desánimo	parecía	apoderarse	de	mí	por	momentos.

—¿Qué	tal	ha	ido	todo?
—Bien,	 en	 cierto	 sentido.	 Se	 ha	 comprometido	 a	 continuar	 trayendo	 alimentos

para	la	guardería	—le	contesté	sin	mucho	entusiasmo.
—Es	una	buena	noticia.
—No	estoy	segura.	He	sentido	algo	tenebroso	en	aquel	lugar.	Tenemos	que	estar

preparadas	para	lo	peor.	Nuestra	suerte	está	unida	a	los	acontecimientos	que	sucedan
fuera	 de	 esa	 alambrada.	 Si	 los	 nazis	 pierden,	 querrán	 borrar	 las	 huellas	 de	 sus
crímenes.	 Si	 ganan,	 no	 les	 importará	 terminar	 con	 todos	 nosotros.	 Únicamente	 un
milagro	puede	salvarnos	de	una	muerte	lenta	y	segura.

Aquellos	pensamientos	 lúgubres	 terminaron	por	desanimar	 a	mi	 amiga.	Éramos
jóvenes	y	queríamos	creer	que	la	vida	continuaría,	que	encontraría	un	camino	por	el
que	 llevarnos,	 pero	 nosotras	 no	 éramos	mejores	 que	 los	millones	 de	 personas	 que
habían	fallecido	en	Europa	y	medio	mundo.	La	muerte	no	distinguía	entre	inocentes	y
culpables,	se	alimentaba	de	los	cientos	de	miles	de	almas	que	cada	año	se	unían	a	su
horrenda	 lista	 de	 desolación.	 Todos	 nosotros	 estábamos	 inscritos	 en	 aquel	 registro
tenebroso,	únicamente	un	milagro	podía	salvarnos.
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14

Auschwitz,	diciembre	de	1943

El	 final	 del	 año	 se	 acercaba	y,	 lo	que	normalmente	 era	una	 fecha	de	 celebración	y
alegría,	en	aquel	momento	nos	llenaba	de	incertidumbre.	¿Lograríamos	sobrevivir	a
1944?	 Nos	 habían	 llegado	 noticias	 de	 los	 duros	 bombardeos	 sobre	 Berlín	 y	 otras
ciudades	 de	 Alemania.	 Las	 consecuencias	 en	 Auschwitz	 eran	 que	 los	 guardas
parecían	 preocupados,	 bebían	mucho	 y	 siempre	 estaban	 de	mal	 humor.	Muchos	 de
ellos	habían	perdido	a	parte	de	sus	familias	o	comenzaban	a	temer	que	sus	crímenes
no	 quedarían	 para	 siempre	 impunes.	 Era	 mejor	 evitarlos	 e	 intentar	 pasar
desapercibidos.

Mengele	 cumplió	 en	 parte	 su	 palabra.	 Los	 meses	 de	 octubre	 y	 noviembre,	 las
cosas	 mejoraron	 en	 la	 guardería,	 pero	 en	 diciembre	 los	 suministros	 comenzaron	 a
escasear	 de	 nuevo.	 Oficialmente,	 los	 ataques	 aliados	 estaban	 dificultando	 el
transporte	 de	 materiales,	 pero,	 paradójicamente,	 los	 trenes	 cargados	 con	 judíos	 y
otros	 rehenes	 de	 los	 nazis	 llegaban	 puntuales	 a	 Birkenau.	 La	 lógica	 nazi	 nunca	 se
parecía	 a	 la	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	 El	 odio	 tenía	 para	 ellos	 una	 fuerza	 que	 a
nosotros	se	nos	escapaba.

La	 población	 en	 el	 campo	 gitano	 disminuía	mes	 tras	mes.	Además,	 el	 invierno
estaba	 siendo	 especialmente	 duro	 aquel	 final	 de	 año	 de	 1943.	 La	 mayoría	 de	 las
barracas	no	tenían	leña	o	carbón	para	calentarse.	La	guardería,	la	escuela	infantil	y	el
hospital	eran	las	únicas	en	las	que	se	permitían	aquellos	lujos.

Los	niños	podían	permanecer	en	su	sitio	caliente	y	 limpio	 toda	 la	mañana,	pero
por	 la	 tarde,	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 duras	 noches	 de	 invierno,	 tenían	 que	 estar	 en	 las
barracas	anegadas	de	barro	y	totalmente	heladas.

A	finales	de	noviembre	presenté	una	petición	al	comandante	para	que	permitiera
que	los	niños	más	pequeños	se	quedaran	a	dormir	en	la	guardería	y	la	escuela	infantil,
pero	fue	denegada.	Cada	día	más	niños	morían,	caían	enfermos	o	sufrían	los	terribles
síntomas	de	la	noma.

La	 moral	 en	 el	 campo	 era	 muy	 baja,	 por	 eso	 me	 sorprendió	 el	 día	 que	 nos
mandaron	a	una	 judía	estonia	 llamada	Vera	Luke,	para	 reforzar	nuestra	plantilla	de
profesoras.	La	joven	había	sido	enfermera	en	su	país	y,	aunque	tenía	un	aspecto	frágil
y	 enfermizo,	 fue	una	 especie	 de	 aliento	 fresco	para	 la	 guardería	 cuando	 atravesaba
sus	horas	más	bajas.

Reuní	al	equipo	de	profesoras	a	primera	hora	de	la	mañana	antes	de	que	llegaran
los	niños	a	 la	escuela	y	comenzamos	a	evaluar	 las	últimas	semanas.	Sobre	 todo	me
preocupaba	 cómo	 íbamos	 a	 enfrentar	 el	 invierno	 en	 aquellas	 condiciones	 tan
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adversas.
—Les	 presento	 a	 una	 nueva	 compañera,	 Vera	 Luke	 —dije	 al	 resto	 de	 las

profesoras.
Intentaron	darle	una	calurosa	bienvenida,	pero	 la	mayoría	de	mis	colaboradoras

estaban	 sufriendo	 también	 los	 efectos	 del	 frío,	 la	 malnutrición	 y	 la	 angustia	 que
producía	la	desesperada	situación	de	los	niños.

—Cuando	me	 comentaron	 que	 trabajaría	 en	 una	 guardería	 en	Auschwitz	 pensé
que	se	estaban	riendo	de	mí,	pero	veo	que	es	posible	crear	un	oasis	en	el	desierto	—
comentó	Vera	sonriente.

Sonreír	 era	 un	 lujo	 que	 hacía	 muchas	 semanas	 ninguna	 de	 nosotras	 se	 había
permitido.

—Gracias,	Vera.	Pasemos	a	ver	lo	que	nos	falta.
Comencé	 a	 recitar	 una	 larga	 lista	 que	 cada	 día	 era	 un	 poco	más	 larga.	Cuando

terminé	de	leer,	observé	unos	instantes	a	mis	compañeras,	todas	parecían	cabizbajas	y
desanimadas.

—Creo	que	están	mirando	lo	que	no	tienen	y	lo	que	falta	para	que	se	queden	sin
nada.	 Llevo	 dos	meses	 en	 este	 infierno	 y	 he	 aprendido	 a	 no	 esperar	 nada,	 intentar
disfrutar	 de	 cada	 día	 y	 no	 pensar	 en	 mañana.	 Les	 propongo	 un	 acto	 de	 rebeldía.
¡Celebremos	la	Navidad!

Todas	miramos	sorprendidas	a	la	joven.	La	Navidad	significaba	para	la	mayoría
de	nosotras	un	 tiempo	de	celebración	y	esperanza,	pero	en	Auschwitz	no	existía	 la
Navidad.

—Ya	 saben	 que	 yo	 soy	 judía,	 pero	 si	 celebramos	 la	Navidad	 devolveremos	 un
poco	de	fe	a	esos	niños.	Tendrán	de	nuevo	esperanzas,	sueños	e	ilusiones.	Por	favor,
no	dejen	que	los	nazis	les	roben	también	eso.

Vera	 nos	 miró	 con	 su	 sonrisa	 abierta	 y	 sus	 perfectos	 dientes	 blancos	 brillaron
como	diamantes	ante	nuestros	ojos	cansados.	En	ese	momento	 imaginé	a	mis	cinco
hijos	celebrando	la	Navidad.	Eran	sus	fechas	preferidas	del	año,	pero	en	seguida	me
asaltó	 la	duda.	 ¿Cómo	conseguiríamos	 todo	 lo	que	necesitábamos?	 ¿Qué	podíamos
ofrecerles?

—No	tenemos	nada	para	poder	celebrar	la	Navidad	—contesté	algo	aturdida.	Era
la	primera	vez	desde	que	dirigía	la	guardería	que	no	me	dejaba	llevar	por	la	ilusión.

—Podemos	hacer	un	árbol,	adornos	y	regalos,	aunque	sean	sencillos.	Intentemos
conseguir	un	poco	de	azúcar	y	harina	para	hacer	galletas.	El	resto	serán	simplemente
villancicos	y	una	breve	obra	navideña	—comentó	Vera	ilusionada.

Todas	comenzaron	a	hablar	entre	sí	entusiasmadas.	Se	produjo	una	gran	algarabía
y	miré	a	Vera.	Entendía	lo	que	estaba	intentado	conseguir.	Quería	que	recuperásemos
la	ilusión,	pero	yo	temía	que	un	nuevo	fracaso	terminase	de	hundir	el	poco	ánimo	que
aún	nos	quedaba.

—Está	bien,	celebraremos	la	fiesta.	Intentaremos	que	los	guardianes	nos	ayuden.
Aunque	 seguramente	 se	opongan.	Últimamente	 se	ven	 taciturnos	y	amargados.	Tan
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solo	tenemos	dos	días	para	hacer	todo.	Será	mejor	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra
—dije	algo	más	convencida.

La	siguiente	hora	nos	dedicamos	a	distribuir	el	trabajo.	Todos	los	puntos	del	día
habían	quedado	relegados	a	un	segundo	plano.	Ya	no	importaba	la	falta	de	comida	y
el	futuro	incierto.	Vera	nos	había	recodado	que	el	mejor	alimento	para	el	alma	era	la
ilusión.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 clase	 designé	 a	 Vera	 sus	 nuevas	 tareas	 y,	 como
hacíamos	todos	los	días,	las	profesoras	nos	colocamos	delante	de	la	entrada	de	las	dos
barracas	para	recibir	a	los	niños.	Miramos	la	amplia	avenida	cubierta	de	nieve.	Por	la
noche	había	bajado	tanto	la	 temperatura	que	buena	parte	del	manto	blanco	se	había
congelado.	 El	 frío	 nos	 cortaba	 la	 cara	 y	 atravesaba	 sin	 dificultades	 nuestras	 ropas
hasta	 helarnos	 la	 piel.	 Tras	 diez	 minutos	 a	 la	 intemperie,	 decidimos	 regresar	 al
edificio	de	la	guardería.

Pedí	 a	 todas	 que	 se	 sentaran	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 Después	 me	 asomé	 por	 la
ventana,	pero	no	había	ni	una	sola	alma	en	todo	el	campamento.

—¿Alguien	 sabe	 lo	 que	 está	 sucediendo?	 ¿Por	 qué	 no	 vienen	 los	 niños	 esta
mañana?	—pregunté	nerviosa	a	mis	compañeras.

Zelma	 levantó	 con	 timidez	 la	 mano	 y	 el	 resto	 de	 sus	 compañeras	 gitanas	 la
miraron	muy	serias.

—Las	madres	están	preocupadas	y	prefieren	no	traer	a	sus	hijos.
—¿Por	qué	no	me	han	informado	de	nada?	¿Qué	es	lo	que	sucede?	El	único	sitio

en	 el	 que	 los	 niños	 pasan	 calientes	 algunas	 horas	 y	 comen	 un	 poco	 de	 pan	 con
mantequilla	es	aquí.

Notaron	mi	tono	malhumorado,	me	sentía	traicionada	por	algunas	de	las	mujeres
de	mi	propio	equipo.

—Las	madres	 temen	 no	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 hijos	 si	 los	 traen	 a	 la	 guardería.	 El
doctor	Mengele	se	ha	llevado	a	muchos	gemelos	y	algunos	niños	gitanos	que	tenían
un	iris	de	cada	color.	Ya	no	se	fían	de	nosotras.	Les	he	rogado	y	pedido	por	favor	que
hablaran	con	usted,	pero	me	han	contestado	que	usted	es	alemana	y	colabora	con	los
nazis.

Las	últimas	palabras	de	la	joven	apenas	atravesaron	sus	carnosos	labios.	Se	veía
que	sentía	mucho	tener	que	ser	la	mensajera	de	tan	tristes	noticias.

—Eso	es	ridículo.	La	mayoría	de	los	niños	estarían	muertos	si	no	hubiera	sido	por
la	guardería.	El	invierno	es	el	problema.	Muchos	han	muerto	de	hambre	y	frío,	pero
nosotras	no	somos	culpables	de	no	tener	nada	más	para	darles	—contesté	enfadada.

Una	de	las	madres	se	puso	en	pie	y,	señalándome	con	el	dedo,	comenzó	a	gritar,
como	si	durante	meses	hubiera	guardado	todas	las	cosas	que	pensaba	que	yo	estaba
haciendo	mal.

—Sus	 hijos	 tienen	 mejor	 alimentación	 que	 el	 resto,	 viven	 en	 este	 lugar
confortable	y	cálido.	La	mayoría	de	las	madres	han	perdido	a	uno	o	dos	de	sus	niños,
pero	usted	conserva	sanos	a	sus	cinco	hijos.	El	doctor	la	favorece,	pero	la	pregunta	es
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¿qué	le	da	usted	a	cambio?	¿Le	ha	prometido	proteger	a	sus	hijos?
El	rostro	de	la	mujer	parecía	descompuesto.	Su	cara	de	odio	me	asustó.	Siempre

había	intentado	hacer	todo	lo	posible	para	mejorar	las	condiciones	de	todos	los	niños.
Decidí	no	contestar.	Me	limité	a	ponerme	en	pie	y	dirigirme	hacia	la	puerta.

—¿Dónde	va,	Frau	Hannemann?	—preguntó	Zelma.
—Voy	a	ir	barraca	por	barraca	para	hablar	con	cada	madre	—le	contesté	después

de	cerrar	mi	abrigo	y	salir	al	frío	glacial	de	la	avenida.
Todas	 las	 profesoras	 me	 acompañaron	 en	 silencio.	 Se	 limitaron	 a	 seguirme	 y

darme	apoyo	moral.	Nos	dirigimos	a	la	primera	barraca	y	entré	decidida.	Los	niños	y
las	madres	 se	 acurrucaban	en	el	 centro	del	 edificio.	Apenas	 se	notaba	 la	diferencia
entre	 estar	 dentro	 y	 a	 la	 intemperie.	 El	 olor	 a	 sudor,	 orines	 y	madera	 podrida	me
recordó	mis	primeros	días	en	Birkenau.	Pasó	por	mi	mente	cada	una	de	las	vejaciones
que	 había	 sufrido	 y	 lo	 difícil	 que	 era	 guardar	 la	 cordura	 en	 un	 lugar	 como	 aquel.
Aquellas	madres	 eran	 verdaderas	 heroínas,	 pero	 el	miedo	 las	 había	 paralizado	 por
completo.

—Lamento	mucho	la	desconfianza	que	hemos	creado	entre	ustedes	y	nosotras.	La
situación	 en	 el	 campo	 es	 muy	 dura,	 el	 invierno	 está	 siendo	 terrible	 y	 sé	 que	 los
rumores	 corren	 por	 todos	 lados.	 Nosotras	 únicamente	 queremos	 ayudarles.	 Les
ofrecemos	 lo	 único	 que	 poseemos,	 nuestra	 propia	 vida.	 No	 nos	 gusta	 tener
privilegios.	He	pedido	al	comandante	que	permitiera	que	los	niños	se	quedaran	en	las
barracas	 de	 la	 guardería	 y	 la	 escuela	 infantil,	 pero	 me	 han	 denegado	 la	 petición.
Tengo	las	yemas	de	los	dedos	ensangrentadas	de	escribir	tantas	solicitudes.	A	veces
no	tengo	ni	el	papel	en	el	que	hacerlo.	Herr	Doktor	nos	ha	facilitado	ayuda.	Es	cierto
que	 también	 se	 ha	 llevado	 niños	 para	 sus	 experimentos,	 pero	 él	 mismo	 me	 ha
informado	que	está	investigando	para	terminar	con	esa	gangrena	que	está	afectando	a
los	niños	gitanos	—dije,	hice	una	larga	pausa	y	observé	los	rostros	endurecidos	por	el
hambre	 y	 el	 miedo,	 parecían	 fantasmas	 flotando	 en	 el	 ambiente	 lúgubre	 de	 un
camposanto—,	pero	tienen	que	confiar	en	nosotras.	Sus	hijos	recibirán	algo	más	de
comida	y	 al	menos	 estarán	 calientes	 hasta	 el	mediodía.	No	 tengo	 control	 sobre	 los
niños	 que	 se	 llevan	 al	 campamento	 del	 hospital,	 pero	 intentaré	 retenerlos	 como	 si
fueran	los	míos	propios.	Se	los	prometo.

Era	consciente	de	que	poco	o	nada	podía	hacer	si	los	guardianes	se	llevaban	a	los
gemelos	 y	 otros	 niños,	 pero	 al	 menos	 intentaría	 paralizar	 el	 traslado	 y	 exigir	 una
explicación	de	las	razones	por	las	que	se	los	llevaban.	Las	madres	hicieron	un	gesto	a
los	niños	y	estos	nos	siguieron	al	siguiente	barracón.

Durante	tres	horas	recorrimos	todas	las	barracas	del	campo	gitano.	Fue	un	trabajo
agotador	y	cuando	terminamos	estábamos	heladas	y	exhaustas,	pero	casi	el	noventa
por	ciento	de	 los	niños	nos	habían	seguido.	Después	me	dirigí	al	hospital,	mientras
las	 profesoras	 comenzaban	 las	 clases.	 Ya	 era	mediodía	 y	 a	 esa	 hora	 visitaba	 a	 los
niños	más	 enfermos,	 pero	 apenas	 había	 comenzado	 a	 cruzar	 la	 avenida	 cuando	me
encontré	con	un	episodio	realmente	sorprendente.
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La	guarda	María	Mandel	caminaba	por	la	nieve	tirando	de	un	pequeño	trineo	de
madera.	 Encima	 de	 él	 había	 un	 niño	 gitano	 de	 unos	 cinco	 años	 vestido	 con	 ropas
caras.	El	niño	parecía	disfrutar	del	paseo.	La	guardiana	se	detuvo	justo	delante	de	mí.

—Prisionera,	quiero	que	atiendan	a	este	niño.	Se	llama	Bavol	y	es	hijo	del	rey	de
los	romaníes	en	Alemania.	Su	familia	es	de	las	más	nobles	de	los	gitanos.	Sus	padres
fueron	 elegidos	 por	 Herr	 Doktor	 Robert	 Ritter	 para	 representar	 a	 los	 romaníes
alemanes.	 Cuentan	 que	 hasta	 se	 hizo	 una	 coronación	 en	 Berlín	 hace	 tres	 años,
oficiada	por	el	arzobispo.	A	su	padre	se	le	debió	subir	el	cargo	a	la	cabeza	y	organizó
una	pequeña	rebelión	de	gitanos	en	el	gueto	de	Łódź,	por	eso	deportaron	a	la	mayoría
aquí.	 Las	 órdenes	 eran	 ajusticiar	 a	 los	 padres,	 pero	 no	 decían	 nada	 del	 crío.	 Será
mejor	que	lo	cuide	bien,	vale	más	que	todos	esos	mocosos	juntos.

Me	 sorprendió	 ver	 a	 aquella	mujer	 terrible	 llevando	 al	 pequeño	 príncipe	 en	 el
trineo.	Miré	al	niño	de	grandes	ojos	negros.	Su	aspecto	era	impecable	y	su	vestido	de
terciopelo	azul	no	tenía	ni	una	mancha.

—¿Cuando	 termine	 la	clase	 lo	 recogerá?	—le	pregunté	algo	nerviosa.	Nunca	se
sabía	cómo	podía	reaccionar	aquella	mujer.

—Sí,	claro.	En	el	caso	de	que	no	venga	yo,	vendrá	algún	kapo	del	campamento.
El	 niño	 se	 encuentra	 bajo	 mi	 supervisión	 directa.	 Nadie	 puede	 tocarlo	—contestó
secamente.	Luego	se	agachó	y	sonrió	al	niño	después	de	darle	una	chocolatina.	Me
dio	 por	 pensar	 que	 para	María	Mandel	 aquel	 pobre	 niño	 era	 como	 una	 especie	 de
mascota	con	la	que	entretenerse	y	recibir	algo	de	afecto.	Dejamos	de	existir	cuando
no	hay	nadie	en	el	mundo	que	sea	capaz	de	amarnos.

La	guardiana	comenzó	a	caminar	de	nuevo	hacia	las	primeras	barracas	y	yo	miré
a	Bavol.	Le	di	la	mano	y,	tras	sonreírle,	le	pregunté	si	quería	venir	conmigo.	El	joven
príncipe	no	habló,	pero	me	devolvió	la	sonrisa.	Subimos	las	escaleras	de	la	guardería
y,	tras	presentarlo	a	una	profesora,	lo	dejé	en	la	estancia.	Por	unos	segundos,	observé
las	paredes.	La	pintura	parecía	más	apagada	que	el	día	de	la	apertura,	pero	todavía	era
un	sitio	maravilloso	en	el	que	olvidar	las	desgracias	del	campo.

—¿Te	gusta	pintar?	—pregunté	al	niño.
Hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 dejó	 su	 arrogante	 postura	 para	 esbozar	 una	 sonrisa.

Imaginaba	 que	 durante	 aquellos	 años	 todo	 el	mundo	 había	 tratado	 al	 niño	 y	 a	 sus
padres	como	a	dioses,	y	ahora	no	era	más	que	otra	pobre	víctima	del	arbitrario	y	cruel
sistema	nazi.

Los	dos	días	siguientes	fueron	frenéticos.	Las	profesoras	llegaban	dos	horas	antes
de	las	clases	para	preparar	el	material	y	yo	acudía	cada	dos	por	tres	a	las	oficinas	para
pedir	más	cosas.	El	doctor	Mengele	accedió	a	darnos	algo	más	de	comida	aquel	día	y
un	kapo	apareció	con	un	abeto	para	la	fiesta.

Durante	casi	todo	la	mañana	estuvimos	ensayando	villancicos	y	una	breve	obra	de
teatro.	Todo	tenía	que	salir	a	la	perfección.

El	 día	 24	 de	 diciembre	 por	 la	 noche,	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 la	 fiesta	 estaba
preparada.	 Los	 más	 pequeños	 cantarían	 dos	 o	 tres	 canciones,	 los	 grandes
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representarían	 la	 obra	 de	 teatro	 del	 nacimiento	 de	 Jesús	 y	 después	 habría	 algo	 de
comida	 para	 los	 niños	 y	 sus	 padres.	 No	 sabíamos	 si	 iba	 a	 acudir	 algún	 guardián,
aunque	 lo	 dudábamos	 mucho.	 Para	 ellos	 era	 más	 fácil	 seguir	 viéndonos	 como
animales	o	cosas,	no	querían	tener	que	titubear	a	la	hora	de	castigarnos	o	asesinarnos.

La	 fiesta	 comenzó	 con	 puntualidad.	 Las	 velas	 y	 las	 guirnaldas	 adornaban	 la
guardería,	 produciendo	 un	 ambiente	 navideño;	 un	 hermosísimo	 abeto	 con	 velas	 y
cintas	convertía	la	estancia	en	lo	más	parecido	a	un	amplio	y	hogareño	salón	de	una
casa.

Los	padres	entraron	en	silencio	y	se	acomodaron	en	las	sillas.	La	mayoría	de	los
hombres	se	quedó	de	pie,	las	madres	intentaban	conseguir	las	mejores	posiciones	para
poder	contemplar	bien	a	sus	hijos.	Blaz	y	Otis	se	encargaron	de	acomodar	a	la	gente
para	que	no	se	produjeran	problemas.	Una	gran	cortina	hacía	de	telón.	Vera	salió	al
escenario	improvisado	vestida	con	una	especie	de	túnica	y	se	dirigió	al	público:

—Queridos	padres	y	madres,	 abuelos	y	hermanos,	hoy	vamos	a	 celebrar	 juntos
una	 de	 las	 fiestas	 más	 queridas	 por	 niños	 y	 adultos,	 la	 Navidad.	 Los	 niños	 han
preparado	con	mucho	amor	este	programa,	por	eso	les	pido…

De	repente,	la	joven	se	quedó	paralizada,	como	si	hubiera	visto	a	un	fantasma.	Me
giré	y	noté	primero	el	frío	que	se	colaba	por	la	puerta	entreabierta.	Después	apareció
María	Mandel.	Su	uniforme,	 impecable	como	siempre,	estaba	cubierto	en	parte	por
una	gran	 capa	gris.	La	gente	 se	 apartó	 de	 ella	 temerosa.	Todos	 creíamos	que	 iba	 a
interrumpir	la	función	o	que	comenzaría	a	dar	golpes	a	los	asistentes,	pero	se	limitó	a
apoyarse	en	la	pared	de	la	entrada	y	quedarse	en	silencio.

—Primero	cantarán	los	niños	la	canción	«O	Du	Fröhliche»	—anunció	Vera	algo
nerviosa.

La	sala	se	llenó	de	aplausos	y	mis	hijos	ayudaron	a	descorrer	el	telón.	Los	niños
estaban	vestidos	con	pequeñas	pajaritas	negras	y	pantalones	con	tirantes.	Sus	camisas
tan	 blancas	 relucían	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 navideñas.	 Miraron	 a	 Maja,	 una	 de	 sus
profesoras,	y	comenzaron	a	cantar	acompañados	por	el	violín	de	Blaz.

La	hermosa	voz	de	los	más	pequeños	comenzó	a	revolotear	entre	las	paredes	de
aquella	 guardería,	 mientras	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 descendían	 en	 la	 noche
oscura.	El	coro	nos	transportó	a	todos	a	aquellas	navidades	felices.	Nuestras	mentes
recordaron	los	primeros	regalos,	la	ilusión	y	la	magia	que	envolvía	aquella	noche	del
pesebre	 en	 Belén.	 Poco	 a	 poco	 a	 todos	 nos	 invadió	 una	 inmensa	 melancolía.	 De
repente,	 uno	 de	 los	 niños	 comenzó	 a	 sollozar	 y	 no	 tardaron	 en	 contagiarse	 todas
aquellas	criaturas	que	recordaban	la	Navidad	anterior,	repleta	de	regalos	y	felicidad.

Las	 lágrimas	 ahogaron	 sus	 voces,	 primero	 como	 un	 susurro,	 después	 como	 un
torrente	 que	 terminó	 por	 arrastrarnos	 a	 todos	 con	 su	 tristeza.	 Miré	 a	 Adalia,	 que
estaba	al	 lado	de	 las	niñas,	y	desde	 la	distancia	contemplé	 las	hermosas	perlas	que
salían	de	sus	ojos	azules.	Pensé	en	Johann,	no	sabía	nada	de	él	desde	mi	visita	fugaz	a
Kanada,	era	la	primera	vez	que	pasábamos	las	fiestas	separados.	Tal	vez	aquella	era
nuestra	última	Navidad.	Ya	no	habría	más	comidas	especiales,	ni	canciones	frente	a	la
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chimenea,	 tampoco	 los	 regalos	 debajo	 del	 árbol	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ni	 la
impaciencia	 de	 los	 niños	 rompiendo	 los	 papeles	 de	 colores,	 con	 sus	 ojos	 abiertos
como	platos	y	la	felicidad	derramándose	por	cada	poro	de	su	piel.

Intenté	 sobreponerme,	 no	 podíamos	 estropear	 aquella	 noche	 con	 pensamientos
lúgubres	ni	con	lamentos	por	los	que	ya	no	estaban	con	nosotros.	Me	puse	al	lado	de
los	niños,	di	la	mano	a	mi	pequeña	Adalia	y	comencé	a	cantar.	Al	principio,	mi	voz
resonó	solitaria	en	la	estancia,	pero	enseguida	se	unieron	las	de	las	otras	profesoras	y
más	tarde	toda	la	sala	entonó	el	hermoso	villancico.

Las	 niñas	 cantaron	 dos	 canciones	 más	 y	 los	 mayores	 interpretaron	 con	mucha
gracia	el	nacimiento	de	Jesús.	Emily	iba	vestida	de	la	Virgen	María	y	Ernest	de	San
José.

Zelma	y	Kasandra	hicieron	una	representación	de	marionetas	para	los	niños,	que
se	sentaron	a	los	pies	de	sus	madres.	Bavol,	el	pequeño	príncipe	gitano,	se	puso	a	los
pies	 de	María	Mendel,	 que	 disfrutaba	 con	 el	 espectáculo,	 pareciendo	 humana	 por
primera	vez	en	todo	aquel	tiempo.

Cuando	 terminó	 la	 función,	 todos	 se	 dirigieron	 a	 las	 mesas	 y	 comenzaron	 a
comer.	A	pesar	de	que	 la	mayoría	de	 los	adultos	no	habían	probado	 todos	aquellos
manjares	desde	hacía	mucho	tiempo,	dejaron	la	mayor	parte	a	los	niños.

María	Mendel	no	se	acercó	a	la	mesa,	comenzó	a	colocar	el	abrigo	al	niño	y	salió
discretamente	 de	 la	 guardería.	Mientras	 se	marchaba	me	 pregunté	 qué	 había	 en	 el
alma	de	aquellas	mujeres	para	que	se	comportaran	de	manera	tan	brutal	y	cruel.	Sabía
que	nunca	obtendría	una	respuesta.	La	maldad	es	mucho	más	que	un	comportamiento
antisocial	o	una	deficiencia	psicológica,	ante	 todo	se	 trata	de	una	falta	de	amor	por
uno	mismo	y	por	los	demás.	La	guardiana	se	comportaba	como	una	madre,	pero	no
estaba	 segura	 de	 hasta	 dónde	 estaría	 dispuesta	 a	 llegar	 para	 salvar	 a	 su	 nueva
mascota.	Los	nazis	siempre	cumplían	las	reglas.	Su	vida	era	el	partido	y	sabían	que
cualquier	 infracción	 suponía	 alejarles	 de	 aquella	 fuente	 de	 poder	 e	 influencia,
convirtiéndose	de	nuevo	en	 los	don	nadie	que	habían	sido	siempre.	Hitler	 les	había
dado	 una	 razón	 para	 vivir,	 eran	 perros	 fieles	 de	 un	 amo	 despiadado,	 pero	 que	 al
menos	les	dejaba	saborear	las	sobras	de	su	cruel	poder.

Una	 hora	 más	 tarde,	 las	 familias	 salieron	 de	 la	 guardería	 totalmente	 felices.
Pasados	 unos	 minutos	 estarían	 de	 nuevo	 en	 su	 horrible	 realidad,	 pero	 todos	 nos
agradecieron	aquel	regalo	inesperado	que	una	vez	más	les	ofrecía	la	vida.	Al	finalizar
la	 fiesta,	 las	 profesoras	me	 ayudaron	 a	 recoger	 y,	 cuando	 todo	 estuvo	de	 nuevo	 en
orden,	 acosté	 a	 los	 niños.	 Estaban	 tan	 cansados	 que	 apenas	 opusieron	 resistencia.
Blaz	y	Otis	habían	recibido	de	regalo	un	tirachinas	pequeño,	pero	no	podían	sacarlos
fuera	de	la	barraca	porque	estaban	prohibidos	en	el	campo.	Los	gemelos,	una	muñeca
sin	 un	 brazo	 y	 un	 caballo	 viejo	 y	 descolorido,	 pero	 para	 ellos	 eran	 los	 juguetes
mejores	 del	 mundo	 aquella	 noche.	 Adalia	 apretaba	 contra	 el	 pecho	 su	 muñeca	 de
trapo	y	me	dio	un	beso	mientras	se	acurrucaba	en	mi	cama.

Me	dirigí	a	la	sala	y	comencé	a	escribir	en	mi	cuaderno.	Llevaba	mucho	tiempo
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sin	 hacerlo,	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 en	 cierto	 sentido	 a	 seguir	 guardando	 mi
memoria.	Apenas	había	comenzado	cuando	escuché	cómo	la	puerta	se	abría.	Escondí
dentro	 de	 la	 chaqueta	 el	 cuaderno	 y	miré	 inquieta	 hacia	 la	 sombra	 cuyo	 contorno
recortado	se	 intuía	en	la	puerta.	Para	mi	sorpresa,	se	 trataba	de	María	Mandel,	que,
con	el	 cuerpo	 ligeramente	 encorvado,	 entró	y	dio	unos	pasos	hacía	mí.	Comencé	a
temblar.	Aquella	mujer	nunca	era	mensajera	de	buenas	noticias	y	 todo	el	mundo	 la
temía.	La	guardiana	se	aproximó	a	la	luz	y	vi	sus	ojos	rojos,	pero	con	una	expresión
feroz	en	el	rostro.

—Se	lo	han	llevado	—comentó	escuetamente.
Sabía	que	hablaba	del	niño	que	había	decidido	apadrinar	aquellos	días,	pero	no

entendía	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería.	 No	 quise	 preguntarle	 nada,	 podía	 reaccionar
violentamente	y	hacerles	algo	a	mis	hijos.

—Se	lo	han	llevado,	acaban	de	desalojar	la	barraca	de	los	huérfanos.	Una	docena
ha	 ido	 al	 campamento	del	 hospital,	 pero	 el	 resto	 dentro	de	unos	minutos	 dejará	 de
existir.

La	 voz	 de	 la	 guardiana	 estaba	 ronca	 como	 si	 hubiera	 estado	 llorando	 un	 largo
rato.	Pensé	que	habría	bebido,	pero	parecía	sobria	aquella	noche	de	Navidad.

—¿Quiere	que	le	prepare	algo?
—No,	 simplemente	 no	 deseaba	 estar	 sola	 esta	 noche.	 Todo	 lo	 que	 ha	 pasado

aquí…	—la	mujer	no	terminó	la	frase.
—Lo	lamento.	Era	un	niño	hermoso	e	inteligente.
—Tú	qué	sabes,	puta.	Eres	una	mujer	alemana	y	has	tenido	varias	crías	de	monos

con	 ese	 gitano.	 No	 eres	 como	 yo,	 la	 gente	 como	 tú	 sois	 poco	 más	 que	 escoria.
Guárdate	tu	compasión,	dentro	de	poco	la	tendrás	que	usar	para	tus	hijos.

Me	miró	y,	por	un	segundo,	tras	aquellas	inmensas	capas	de	maldad	y	soberbia,	vi
un	rayo	casi	apagado	de	humanidad.	Después	se	dirigió	a	la	puerta	y	salió	en	mitad	de
la	 tormenta	de	nieve.	Sus	palabras	me	atravesaron	como	puñales	encendidos.	 ¿Qué
quería	decir	con	aquello?	¿Me	estaba	amenazando	o	simplemente	intentaba	aliviar	su
rabia?

La	 muerte	 de	 cada	 ser	 humano	 es	 irremplazable,	 tiene	 un	 valor	 infinito,	 nada
puede	 sustituir	 la	 vida	 que	 se	 lleva.	 Aquella	 noche	 celebrábamos	 la	 vida,	 el
nacimiento	del	Niño	Dios,	pero	muchos	infantes	tenían	que	morir	sacrificados	en	las
hogueras	del	odio	y	la	maldad.	Incliné	mi	cabeza	y	pensé	en	el	mensaje	del	pesebre:
Gloria	 en	 las	 alturas	 a	 Dios,	 y	 en	 la	 tierra	 paz,	 buena	 voluntad	 para	 con	 los
hombres.

La	guerra	continuaba	cobrándose	su	parte	de	muerte	y	desolación	aquella	Noche
de	Paz.	Intenté	llenar	mi	corazón	de	amor,	no	deseaba	que	el	odio	me	corroyera	las
entrañas.	Tenía	que	amar	incluso	a	mis	enemigos,	aquella	era	la	única	manera	de	no
convertirme	yo	también	en	un	monstruo.
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15

Auschwitz,	marzo	de	1944

El	final	del	invierno	se	acercaba,	pero	sabíamos	que	en	Polonia	la	primavera	tardaría
aún	en	llegar.	La	nieve	cubría	en	parte	el	campamento,	cuando	desapareciese	dejaría
paso	al	 fango	producido	por	 la	 incesante	 lluvia	y	a	un	 triste	balance	de	muerte.	La
comida	 era	 muy	 escasa	 y	 algunas	 familias	 con	 influencia	 en	 el	 campo	 intentaban
acaparar	 la	 mayor	 parte.	 Las	 mujeres	 sin	 maridos,	 las	 gitanas	 de	 comunidades
pequeñas	y	los	niños	eran	los	que	más	sufrían	aquel	reparto	injusto	de	las	provisiones.
Los	más	privilegiados	eran	mis	antiguos	amigos	gitanos	alemanes.	Varias	veces	había
ido	 a	 la	 barraca	 14	 para	 que	 cambiaran	 su	 actitud,	 pero	 siempre	 respondían	 que
preferían	ver	morirse	de	hambre	a	los	hijos	de	los	demás	antes	que	a	los	suyos.

En	cierto	sentido,	la	desidia	de	los	guardianes,	más	preocupados	en	estar	todo	el
día	borrachos	y	olvidar	la	guerra	que	se	aproximaba	con	paso	inexorable	a	Alemania,
les	hacía	desentenderse	del	campo.	Nos	 llegaban	noticias	de	 la	vida	disoluta	de	 las
guardianas	 y	 los	 soldados	 de	 las	 SS.	 Hasta	 se	 rumoreaba	 que	 Irma	 Grese	 estaba
embarazada.

Los	 alemanes	 habían	 clausurado	 la	 escuela	 creada	 por	Antonin	 Strnad	 para	 los
mayores	y	yo	 temía	que	hicieran	 lo	mismo	con	la	guardería	en	cualquier	momento.
Aquella	mañana	 era	 domingo	 y	 no	 había	 clase,	mis	 hijos	 seguían	 durmiendo	 en	 el
cuarto	de	al	lado,	cuando	escuché	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.	Me	levanté	y	abrí
con	cuidado	para	no	hacer	mucho	ruido.

—Frau	 Hannemann,	 permítame	 que	 me	 presente	—dijo	 una	 joven	 de	 grandes
ojos	azules	y	pelo	rizado.	Hablaba	un	correcto	alemán,	aunque	por	el	acento	parecía
checa.

—Sí,	usted	dirá.
—Mi	nombre	es	Dinah	Babbitt,	soy	pintora.	El	profesor	Mengele	me	ha	enviado

para	que	haga	algunos	retratos	a	los	gitanos	del	campo.	Quería	pedirle	ayuda,	ya	que
al	ser	la	directora	de	la	escuela	puede	facilitarme	el	acceso	a	los	niños	y	las	madres.

La	petición	de	la	joven	me	sorprendió,	pero,	conociendo	bien	al	doctor	Mengele,
sabía	 que	 estaba	 muy	 interesado	 en	 sus	 estudios	 antropológicos	 y	 biológicos.	 En
principio	no	me	pareció	mal	que	pintaran	a	los	niños	de	la	escuela,	al	menos	aquello
les	 sacaría	 de	 la	monótona	 y	 tortuosa	 vida	 del	 campo.	Aquella	 parecía	 otra	 de	 las
absurdas	 órdenes	 de	 los	 mandos	 nazis.	 Esa	 gente	 estaba	 obsesionada	 con	 guardar
información	y	 registrarlo	 todo.	Dinah	era	una	 joven	hermosa	de	ojos	 azules	y	pelo
rojizo.	Las	 chicas	me	contaron	que	 era	 checa	y	que	Mengele	 la	 había	 elegido	para
reflejar	las	tonalidades	de	piel	de	los	romaníes	que	la	cámara	fotográfica	era	incapaz
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de	captar.
—Le	prepararé	un	listado	y	a	partir	de	mañana	podrá	hacer	los	dibujos,	lo	que	no

puedo	asegurarle	es	que	 los	adultos	 se	presten.	La	gente	del	campamento	está	muy
descontenta	y	me	temo	que	algunos	se	nieguen.

—Muchas	gracias	por	su	colaboración.
—¿Quiere	 tomar	 un	 té?	—le	pregunté.	Aquel	mejunje	 que	preparaba	 apenas	 se

parecía	a	la	maravillosa	infusión	de	la	India,	pero	al	menos	estaba	caliente	y	relajaba
un	poco	el	estómago.

—Siempre	viene	bien	un	té	—contestó	sonriente.
No	tardé	mucho	en	preparar	la	infusión.	Cuando	me	acerqué	de	nuevo	a	la	mesa

en	la	que	estaba	sentada	la	joven,	esta	parecía	ensimismada	en	las	ilustraciones	de	las
paredes.

—¿Quién	ha	dibujado	esto?
—La	verdad	es	que	ya	han	perdido	el	brillo	que	tenían	antes.	Yo	hice	aquel,	pero

los	más	grandes	los	pintó	una	gitana	llamada	Zelma.
—Están	muy	bien,	unos	dibujos	parecidos	me	salvaron	la	vida	—dijo	la	joven.
—¿De	verdad?	—le	pregunté	intrigada.
—Sí,	al	poco	tiempo	de	llegar	al	campo,	un	compañero	me	pidió	que	hiciera	un

mural	de	Blancanieves	y	 los	siete	enanitos,	de	 la	película	de	Disney.	Pensé	que	 los
guardianes	me	 castigarían,	 pero	 el	 doctor	Mengele	vio	 el	mural	 y	pensó	que	podía
utilizar	mi	talento.

—El	 doctor	 Mengele	 siempre	 busca	 gente	 que	 pueda	 favorecer	 sus
investigaciones	—contesté	algo	enfadada.	Sabía	que	aquel	hombre	nos	usaba	a	todos
nosotros,	era	un	gran	manipulador	que	lo	único	que	deseaba	era	destacar	y	pasar	a	la
historia.

—Es	cierto,	pero	eso	me	salvó	a	mí	y	a	mi	madre.	Las	dos	estamos	en	mejores
condiciones	y	además	hago	 lo	que	me	gusta	—dijo	 la	 joven	mientras	 comenzaba	a
sorber	el	té.

—Hace	días	que	no	le	veo	—le	comenté.
—Seguro	que	asistirá	al	partido	de	fútbol.
Apenas	 Dinah	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 escuchamos	 a	 una	 mujer

gritando	en	la	calle.	Salimos	corriendo	a	la	avenida	y	a	unos	diez	metros	vimos	a	una
madre	 con	 sus	 dos	 gemelos,	 Guido	 y	 Nino,	 de	 cuatro	 años.	 Dos	 días	 antes	 se	 los
había	llevado	un	soldado	de	las	SS,	a	pesar	de	mis	protestas;	desde	entonces,	la	madre
venía	constantemente	a	la	guardería	para	preguntarme	si	sabía	algo	de	ellos.	Corrimos
hasta	la	pobre	mujer,	que	se	golpeaba	en	el	pecho	mientras	sus	dos	hijos	no	dejaban
de	llorar.	Cuando	nos	acercamos	pudimos	ver	que	los	niños	estaban	cubiertos	por	una
manta	raída.	Lloraban	desconsolados,	sus	rostros	sucios	mostraban	una	expresión	de
dolor	extremo.

—¿Qué	 les	pasa	a	 los	niños?	—pregunté	a	 la	mujer	mientras	me	 inclinaba	para
levantarla	de	la	nieve.
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—Dios	mío,	ese	hombre	es	un	monstruo	—decía	de	manera	incoherente	la	madre,
como	si	se	hubiera	vuelto	loca.

—Tranquila,	¿qué	les	han	hecho?	—pregunté	inquieta.
—Mírelo	usted	misma,	ese	monstruo	los	ha	mutilado.
Levanté	con	cuidado	la	manta.	Entonces	pude	ver	cómo	los	brazos	y	la	espalda	de

los	 dos	 gemelos	 estaban	 cosidos.	 La	 amplia	 herida	 supuraba	 y	 tenía	 un	 aspecto
terrible,	amoratada	e	hinchada.	¿Por	qué	 les	había	hecho	aquello?	Los	había	cosido
uno	al	otro,	uniendo	incluso	sus	venas.

En	 seguida	 me	 vino	 un	 putrefacto	 hedor,	 la	 carne	 se	 estaba	 pudriendo.	 No
tardarían	mucho	en	sufrir	una	infección	generalizada,	gangrena	y	la	muerte.	Les	llevé
junto	 a	 su	madre	 al	 hospital.	El	 doctor	 Senkteller	 y	mi	 amiga	Ludwika	 estaban	 de
guardia.	Nos	hicieron	pasar	de	inmediato	y	mientras	dejaba	a	la	madre	con	Dinah,	la
pintora,	pasé	para	ayudar	a	mis	colegas.

—¿Quién	les	ha	hecho	esto?	—preguntó	con	los	ojos	desorbitados	el	doctor.
—El	doctor	Mengele	—le	contesté.
Los	dos	se	miraron	sorprendidos.	El	aspecto	de	las	heridas	profundas	y	sucias	no

parecía	 el	 trabajo	 de	 un	 profesional,	más	 bien	 eran	 los	 cortes	 y	 las	 costuras	 de	 un
carnicero.

—La	infección	les	ha	llegado	al	hueso.	La	única	forma	de	que	sobrevivan	un	par
de	días	es	amputándoles	los	brazos,	pero	como	no	tenemos	morfina	ni	antibióticos,	la
infección	se	extenderá	por	todo	el	cuerpo	y	morirán	entre	terribles	dolores	—dijo	el
doctor.

Comencé	a	sudar,	sentía	ganas	de	vomitar,	pero	me	controlé.
—¿Estás	 bien?	 Pareces	 mareada	 —dijo	 Ludwika,	 tras	 contemplar	 mi	 rostro

pálido.
—Estoy	bien.	 ¿Qué	podemos	hacer?	—les	pregunté	desesperada.	 ¿Qué	 le	 iba	 a

decir	a	la	madre	cuando	saliera?
Unos	meses	antes	había	prometido	a	las	madres	del	campamento	que	protegería	a

sus	hijos,	pero	cuatro	parejas	de	gemelos	y	otros	cinco	niños	habían	desaparecido	con
la	 excusa	de	 curarles	de	noma,	 aunque	ninguno	había	manifestado	 síntoma	alguno.
Pero	 aquello	 era	 intolerable.	 El	 doctor	 se	 había	 vuelto	 loco,	 para	 él	 lo	 único	 que
importaba	eran	sus	experimentos.

—Si	no	actuamos,	los	niños	morirán	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Les	daremos
la	poca	morfina	que	nos	queda	para	que	se	duerman	y	no	sufran	—dijo	el	doctor.

—Gracias	—le	 contesté	 sin	 poder	 evitar	 que	 dos	 lágrimas	 se	 escaparan	 de	mis
ojos.	Me	sequé	la	cara	con	la	mano	y	salí	a	la	sala	en	la	que	esperaba	la	madre.

La	mujer	me	miró	 con	ojos	 suplicantes,	 pero	 al	 verme	hacer	un	gesto	negativo
volvió	a	llorar	y	gritar,	golpeándose	el	pecho.

—Al	menos	no	tendrán	dolores	—dije	mientras	la	abrazaba.
Permanecimos	unos	minutos	unidas	llorando,	hasta	que	la	pobre	madre	se	calmó

un	poco.	Salimos	del	hospital	y	caminamos	despacio	hasta	su	barraca.	De	repente,	la
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mujer	se	soltó	de	mi	mano	y	comenzó	a	correr	hacia	la	alambrada	electrificada.	Salí
detrás	de	ella,	pero	me	llevaba	mucha	ventaja	y,	cuando	le	quedaba	apenas	un	metro,
saltó	y	se	agarró	a	la	alambrada.	Un	fuerte	chispazo	me	paró	en	seco,	la	mujer	sufrió
varias	 convulsiones	 antes	 de	 que	 la	 descarga	 la	 echase	 hacia	 atrás.	 Cuando	 me
acerqué	hasta	ella,	pude	ver	su	rostro	asustado.	La	muerte	la	había	alcanzado	por	fin,
pero	sus	ojos	vacíos	miraban	hacia	el	cielo	grisáceo	de	marzo.	Me	abracé	al	cuerpo
chamuscado,	mientras	 algunos	 prisioneros	 comenzaban	 a	 rodearnos.	 Los	 kapos	me
hicieron	separarme	de	la	mujer	y,	tras	comprobar	que	estaba	muerta,	se	la	llevaron	al
montón	de	cadáveres	que	cada	día	formaban	detrás	de	la	barraca	del	hospital.

Dinah	me	ayudó	a	ponerme	en	pie.	Su	semblante	serio	 reflejaba	el	agotamiento
que	producía	 toda	aquella	violencia	y	muerte.	La	crueldad	y	 la	maldad	como	actos
cotidianos	parecían	ocupar	casi	cada	minuto	de	Auschwitz.

Apenas	 habíamos	 avanzado	 dos	 pasos	 juntas,	 cuando	 una	 multitud	 se	 dirigió
hacia	la	alambrada	del	fondo	del	campamento.	El	partido	estaba	a	punto	de	comenzar
y	 la	 gente	 se	 agolpaba	 para	 observar	 cómo	 los	 SS	 y	 los	 Sonderkommandos	 del
crematorio,	 durante	 noventa	 minutos,	 competían	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Los
prisioneros	disfrutaban	viendo	cómo	un	SS	era	derribado	por	una	patada	o	cuando	los
prisioneros	marcaban	un	gol	en	la	meta	de	los	alemanes.

A	un	lado,	el	cuerpo	de	la	mujer,	aún	caliente,	descansaba	sobre	otra	docena	de
cadáveres,	pero	ya	nadie	le	prestaba	atención.	Todos	miraban	al	partido,	indiferentes
a	 su	 antigua	 compañera	 de	 fatigas.	 Miré	 la	 escalera	 trasera	 de	 la	 Sauna	 y	 vi	 a
Mengele.	Estaba	de	pie,	con	una	mano	apoyada	en	la	baranda	de	madera.	Su	rostro
sonriente	miraba	hacia	el	campo	de	fútbol,	como	si	estuviera	en	el	palco	de	honor	de
un	 estadio.	 Estaba	 tan	 furiosa	 que	 no	 pude	 evitar	 caminar	 entre	 la	 multitud	 y
acercarme	hasta	él.	Subí	los	escalones	y	cuando	me	vio	frunció	el	ceño.

—Herr	Doktor,	 dos	 de	 los	 gemelos	 de	 mi	 escuela	 han	 vuelto	 en	 una	 manera
deplorable.	 Los	 médicos	 piensan	 que	 morirán	 antes	 de	 veinticuatro	 horas	 —dije
intentando	tranquilizarme.

—Ahora	no	me	moleste.	¡Estoy	viendo	el	partido!	—dijo,	intentando	ignorarme.
Me	puse	 en	medio.	Con	 los	 zapatos	 era	un	poco	más	 alta	que	 él,	 por	 lo	que	 le

interrumpía	la	vista.	Me	apartó	con	brusquedad	y	estuve	a	punto	de	caerme	a	la	nieve,
pero	en	el	último	momento	me	aferré	a	la	barandilla.

—¿Qué	les	ha	hecho,	Herr	Doktor?	—insistí.
El	hombre	me	agarró	los	hombros	con	sus	manos	frías	y	lleno	de	furia	comenzó	a

zarandearme.
—¡Maldita	mujer!	He	sido	muy	condescendiente	con	usted.	He	tratado	muy	bien

a	 su	 familia,	 son	 unos	 verdaderos	 privilegiados.	 He	 favorecido	 este	 campo
permitiendo	una	escuela,	una	guardería,	una	orquesta,	pero	tengo	que	continuar	con
mis	 investigaciones.	 Todo	 lo	 que	 tienen	 lo	 proporciona	mi	 instituto.	 En	manos	 del
campo	todos	los	gitanos	habrían	sucumbido	hace	semanas.	¿Entiende?

Me	sentía	aturdida	y	atemorizada.	En	el	fondo	sabía	que	decía	la	verdad,	pero	era
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tan	 horrorosa	 que	me	 negaba	 a	 reconocerla.	 En	 ese	momento	 deseé	 con	 todas	mis
fuerzas	morir.	Tener	el	valor	de	lanzarme	contra	la	alambrada	electrificada	y	terminar
con	todo	aquel	sufrimiento.

—¡Los	niños	alemanes	están	sufriendo	el	hambre	y	las	penalidades	de	la	guerra!
¡Las	 mujeres	 embarazadas	 pierden	 a	 sus	 hijos!	 ¡Los	 ancianos	 mueren	 mientras
mendigan	un	pedazo	de	pan!	No	puede	exigirme	nada,	hago	todo	lo	que	puedo,	si	uno
de	ellos	ha	de	ser	sacrificado	por	el	bien	de	Alemania,	lo	será,	puede	que	eso	salve	a
otros.	¿Quiere	que	sus	hijos	sean	los	próximos?

Los	ojos	rojos	de	Mengele	parecían	a	punto	de	explotar.	El	oficial	sacó	su	pistola
luger	 y	me	 la	 puso	 en	 la	 cabeza.	Pensé	que	 todo	había	 terminado,	 pero	de	 repente
todo	el	mundo	comenzó	a	gritar.	Los	alemanes	habían	metido	un	gol,	el	doctor	me
soltó,	guardó	su	arma	y	me	empujó	fuera	de	la	escalera.	Caí	a	la	nieve	fría	y	húmeda.
Me	sentía	destrozada,	sin	fuerzas	y	a	punto	de	abandonarme,	pero	Blaz	se	acercó	y
me	ayudó	a	levantarme.

—Vámonos,	mamá	—dijo	mientras	me	apoyaba	en	sus	hombros.
Dejamos	la	multitud	y	caminamos	hasta	la	avenida.	Después	recorrimos	la	corta

distancia	que	nos	separaba	de	la	guardería	y	entramos	en	el	edifico,	que	aún	estaba
cálido.	Me	senté	en	la	mesa.	Las	dos	tazas	de	té	aún	estaban	sin	recoger.

—Te	prepararé	un	té	—dijo	Blaz.
—No,	estoy	bien.	Vete	a	ver	el	partido.
El	niño	se	acercó	a	la	estufa	y	calentó	el	agua.	Unos	minutos	más	tarde	me	sirvió

el	 té.	 Mientras	 notaba	 el	 líquido	 caliente	 recorrer	 mi	 garganta,	 pensé	 en	 Johann.
Seguramente	estaba	observando	el	partido	desde	su	lado	de	la	alambrada.	Tan	cerca	y
al	mismo	tiempo	tan	lejos.	Sabía	que	él	me	habría	protegido	de	aquel	monstruo,	pero
por	hacerlo	tendría	que	haber	pagado	con	su	propia	vida.	A	veces	las	cosas	que	nos
faltan	o	los	obstáculos	que	encontramos	son	aliados	que	nos	ayudan	a	resistir.	Decidí
que	no	me	dejaría	 doblegar,	 lucharía	 hasta	 el	 último	aliento.	Mientras	 el	mundo	 se
desmoronaba	 a	 mi	 alrededor,	 me	 mantendría	 firme.	 Tal	 vez	 la	 primavera	 lograra
resucitar	de	la	más	oscura	muerte	a	los	famélicos	habitantes	de	Auschwitz.
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16

Auschwitz,	mayo	de	1944

Los	rumores	en	Auschwitz	corrían	como	la	pólvora.	A	veces	eran	los	propios	guardas
o	 kapos	 los	 que	 filtraban	 una	 orden	 o	 un	 repentino	 cambio	 en	 las	 condiciones	 del
campo,	otras	veces	se	trataba	de	algunas	de	las	personas	que	trabajaban	para	los	nazis
en	 la	secretaría	u	otros	oficios	con	acceso	a	 información	privilegiada,	pero	siempre
terminábamos	enterándonos	de	qué	tramaban	las	autoridades	del	campo.

Los	aliados	habían	conquistado	casi	por	completo	Italia	y	se	hablaba	de	que	muy
pronto	 habría	 otro	 frente	 en	 el	 Atlántico.	 Los	 rusos	 empujaban	 poco	 a	 poco	 a	 los
alemanes	 hacia	 sus	 fronteras,	 liberando	 a	 la	 Unión	 Soviética	 de	 los	 nazis.	 Los
bombarderos	 aliados	 destruían	 las	 principales	 ciudades	 alemanas	 y	 cada	 vez	Hitler
necesitaba	más	mano	de	obra	esclava	para	continuar	con	la	fabricación	de	armas.	En
abril,	 las	 SS	 se	 habían	 llevado	 a	 más	 de	 ochocientos	 hombres	 y	 casi	 quinientas
mujeres.	Poco	a	poco,	el	campo	gitano	comenzaba	a	despoblarse,	como	si	fuéramos
el	 estercolero	de	Birkenau.	A	medida	que	quedábamos	 los	que	ya	no	éramos	útiles
para	los	nazis,	las	condiciones	en	el	campo	empeoraban.

Lo	único	que	parecía	mejorar	en	los	últimos	días	era	el	tiempo.	Las	lluvias	eran
continuas,	 pero	 ya	 no	 había	 nieve	 y	 la	 temperatura	 era	 soportable.	El	 trabajo	 en	 la
guardería	 y	 la	 escuela	 infantil	 se	 había	 reducido	 mucho.	 Apenas	 quedaba	 una
veintena	 de	 alumnos	 en	 cada	 clase,	 y	 cada	mes	 descendía	 un	 poco	más.	Desde	mi
último	enfrentamiento	con	el	doctor	Mengele,	no	había	hablado	con	él,	me	limitaba	a
enviarle	 informes	 de	 mi	 trabajo	 y	 peticiones	 para	 los	 niños,	 que	 sistemáticamente
eran	desatendidas.	Mis	ayudantes	comenzaban	a	acusar	una	gran	fatiga	y	teníamos	el
temor	de	que	se	llevaran	a	algunas	de	ellas	de	inmediato.

Aquellos	días	de	mayo,	una	de	los	kapos,	Wanda,	nos	trajo	a	una	niña	alemana	de
ocho	años	llamada	Else	Baker.	Wanda	no	era	una	de	las	peores	kapos	del	campo,	pero
tampoco	se	comportaba	precisamente	como	un	ángel,	por	eso	nos	extrañó	cuando	nos
contó	que	había	cuidado	de	la	recién	llegada	casi	un	mes	entero.

Else	 Baker	 era	 una	 niña	 guapísima	 de	 rasgos	 finos	 y	 expresión	 inteligente.	 Su
aspecto	 era	 suave	 y	 delicado,	 se	 notaba	 que	 nunca	 había	 sufrido	 los	 rigores	 de	 la
mayor	parte	de	los	gitanos.	Me	acerqué	a	ella	y,	con	una	sonrisa,	le	comenté:

—¿Quieres	quedarte	con	nosotros?	Podrás	estar	aquí	desde	por	la	mañana	hasta	el
mediodía.

La	niña	asintió	con	la	cabeza	y	tras	la	marcha	de	Wanda	la	llevé	a	la	barraca	de	la
escuela	 infantil.	Allí	estaban	mis	hijos	Emily	y	Ernest,	 los	gemelos,	que	a	pesar	de
tener	 ya	 siete	 años	 continuaban	 con	 el	 resto.	 En	 los	 últimos	meses	 aceptábamos	 a
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niños	de	casi	todas	las	edades,	aunque	apenas	teníamos	ya	nada	que	ofrecerles,	aparte
de	 un	 rato	 entretenido.	 El	 proyector	 estaba	 roto,	 no	 teníamos	 papel	 ni	 material
escolar,	pero	lo	peor	es	que	no	contábamos	con	nada	de	comida.

Apenas	había	abierto	la	puerta	cuando	miré	el	rostro	desesperado	de	Vera	Luke.
Se	estaba	colocando	la	chaqueta	para	salir	y	casi	no	se	fijó	en	la	niña.

—Justo	 iba	 a	 buscarla.	 Se	 han	 llevado	 a	 los	 gemelos	 —dijo	 mi	 ayudante,
nerviosa.

La	 miré	 incrédula.	 No	 era	 habitual	 que	 se	 llevaran	 niños	 de	 la	 escuela	 sin
informarnos,	pero	en	Auschwitz	 la	mayoría	de	las	cosas	nunca	tenían	sentido.	Noté
un	 fuerte	 pinchazo	 en	 el	 pecho	 y	 me	 incliné	 hacia	 delante.	 Tenía	 que	 reaccionar,
intentaba	gritar	a	mi	mente	que	se	moviera	y	fuera	de	inmediato	a	buscar	a	los	niños,
pero	un	ataque	de	pánico	me	había	dejado	paralizada	por	completo.

—Tenemos	que	 ir	a	secretaría	o	buscar	a	 los	niños	directamente	en	 la	Sauna,	si
salen	del	campamento	gitano	ya	no	volverán	—me	dijo	Vera.

Solté	 la	 mano	 de	 Else	 y	 salimos	 corriendo	 hacia	 la	 avenida.	 No	 se	 veía	 a	 los
gemelos	 por	 ninguna	 parte,	 pensamos	 que	 los	 habrían	 llevado	 a	 la	 Sauna,	 donde	 a
veces	Mengele	hacía	sus	experimentos.	Corrimos	bajo	una	fina	lluvia	que	no	tardó	en
empaparnos.	El	cielo	gris	resaltaba	el	verde	intenso	de	las	praderas	entre	las	barracas
y	el	bosque	se	mecía	al	fondo	del	campamento.	Subimos	por	la	parte	de	atrás	de	la
barraca	y	nos	quedamos	quietas	frente	a	la	puerta	por	unos	segundos.

—Vete	con	los	niños	—dije	a	Vera.	No	quería	meterla	en	problemas.	Al	fin	y	al
cabo	se	trataba	de	mis	hijos.	Era	capaz	de	todo	por	recuperarlos,	pero	nadie	más	tenía
que	sufrir	las	consecuencias.

Entré	 en	 el	 laboratorio	 sin	 llamar.	 Allí	 estaba	 Zosia	 con	 unos	 informes	 en	 las
manos	y	a	punto	de	salir	del	despacho.

—¿Qué	hace	aquí?	—preguntó	mirando	de	un	lado	al	otro.
—Se	han	llevado	a	los	gemelos	—le	contesté	llorando.
—Hoy	es	un	día	de	locos.	Las	autoridades	del	campo	han	pedido	a	casi	todos	los

hombres	 jóvenes	 que	 quedan	 y	 otras	 ochenta	 mujeres.	 Puede	 que	 tus	 hijos	 hayan
entrado	 por	 error	 en	 la	 lista,	 para	 las	 SS	 somos	 únicamente	 números	—me	 dijo	 la
ayudante	de	Mengele.

—Pero	 no	 puede	 ser.	 No	 nos	 han	 informado	 en	 la	 guardería.	 ¿Cómo	 se	 van	 a
equivocar	 con	 los	 gemelos?	—le	 dije	 aturdida.	No	 creía	 ni	 una	 palabra	 de	 aquella
explicación,	esa	mujer	había	ayudado	a	Mengele	en	sus	experimentos.

—No	puedo	decirte	más.
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	me	pidió	con	un	gesto	que	abandonase	la	sala,

pero	 logré	zafarme	y	corrí	hasta	el	 laboratorio.	Abrí	 la	puerta	mientras	escuchaba	a
mis	espaldas	la	voz	de	Zosia.	Miré	en	el	interior,	aquel	lugar	había	cambiado	desde	la
última	vez	que	había	estado	en	él.	Ya	no	parecía	un	sitio	dedicado	a	la	investigación,
más	 bien	 se	 asemejaba	 a	 una	 mazmorra	 de	 tortura,	 en	 la	 que	Mengele	 disfrutaba
torturando	 a	 pobres	 niños	 inocentes.	 En	 las	 paredes	 había	 pequeños	 marcos	 con
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globos	oculares	de	diferentes	colores,	 también	 fotografías	espantosas	de	algunos	de
los	experimentos	del	doctor	y	botes	con	órganos	humanos	de	diferentes	edades.	En
algunos	de	aquellos	frascos	llenos	de	algún	líquido	desinfectante	había	también	fetos
deformes	y	gemelos.

Al	fondo	se	veía	al	doctor	de	espaldas,	con	su	impoluta	bata	blanca	y	las	piernas
desnudas	de	dos	niños	sentados	en	la	larga	camilla.	Pensé	que	se	trataba	de	mis	dos
hijos.	Corrí	hasta	Mengele	con	la	 intención	de	atacarle	si	era	preciso,	pero	antes	de
que	llegara	a	su	altura	se	giró	y	me	miró	muy	serio.

—¿Qué	hace	aquí?
Logré	 sobrepasarle	 y	 ver	 a	 los	 dos	 niños.	No	 eran	mis	 hijos.	 Las	 criaturas	me

miraron	con	semblante	triste,	como	si	me	suplicaran	que	les	sacara	de	allí.	El	doctor
me	cogió	de	la	manga	de	la	chaqueta	y	me	sacó	al	pasillo.

—¿Se	ha	vuelto	completamente	loca?	Ya	estuve	a	punto	de	matarla	una	vez,	será
mejor	que	no	tiente	su	suerte	de	nuevo.

—¿Dónde	 están	mis	 hijos?	Alguien	 se	 ha	 llevado	 a	 los	 gemelos	—le	 respondí
furiosa.

—No	 están	 aquí.	 Tiene	 que	 tratarse	 de	 un	 error.	 Cada	 día	 firmo	 las	 altas	 y	 las
bajas	del	campo.	Las	fábricas	necesitan	mano	de	obra	y	salen	algunos	 jóvenes	para
otros	campos,	pero	no	niños	—dijo	Mengele	muy	serio.	Aunque	noté	que	no	decía
del	todo	la	verdad.

Entonces	escuché	el	 sonido	de	camiones	y	corrí	hasta	 la	entrada.	Los	vehículos
estaban	 parados	 en	 la	 gran	 avenida,	 casi	 un	 centenar	 de	 soldados	 saltaban	 de	 su
interior	e	intentaban	atrapar	a	gitanos	de	todas	las	edades.	No	sabía	qué	hacer,	por	un
lado	pensé	que	lo	mejor	era	asegurarme	de	que	el	resto	de	mis	hijos	estaban	bien	y
protegerles	de	lo	que	los	soldados	pretendiesen	hacerles,	pero	por	otro	quería	salir	en
busca	de	los	gemelos.

Al	 final	 me	 decidí	 a	 buscar	 a	 mis	 hijos	 perdidos,	 estaba	 segura	 de	 que	 mis
ayudantes	 darían	 su	 vida	 por	 el	 resto	 de	 los	 niños.	 Corrí	 hacia	 los	 camiones.	 Los
prisioneros	no	se	resistieron	al	principio,	pero	de	repente	un	joven	lanzó	una	piedra	a
uno	de	 los	 soldados,	 dándole	 en	plena	 cara.	El	 joven	SS	comenzó	a	 sangrar	por	 la
nariz	y	 le	disparó.	El	 resto	de	 los	gitanos	 se	echaron	encima	de	él	y	comenzaron	a
golpearle.	No	 tardaron	en	 imitarles	el	 resto	de	 los	prisioneros.	Hombres	y	mujeres,
ancianas	 y	 adolescentes	 comenzaron	 a	 lanzar	 objetos	 contra	 los	 soldados	 y	 a
golpearles	 con	 porras,	 troncos	 o	 cualquier	 cosa	 que	 encontraban.	 Hubo	 algunos
disparos,	pero	el	sargento	de	las	SS	ordenó	que	se	replegaran.

Algunas	de	las	gitanas	ayudaron	a	los	niños	y	los	adolescentes	a	que	se	subieran	a
los	tejados,	mientras	otros	encendían	antorchas	y	comenzaban	a	quemar	las	lonas	de
algunos	 camiones.	 Los	 conductores	 reaccionaron	 saliendo	 a	 toda	 velocidad	 del
campamento	y	el	caos	se	apoderó	de	todo.

Los	soldados	intentaron	replegarse	y	colocarse	entre	 las	barracas	6	y	4.	Estaban
sorprendidos	de	 la	 reacción	de	 los	prisioneros.	Normalmente	nadie	 se	 resistía	a	 sus
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fechorías	en	Auschwitz,	pero	aquel	día	habían	encontrado	la	horma	de	su	zapato.
Me	 sentí	 orgullosa	 de	 aquellos	 gitanos	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 consideraba

antisociales,	pero	que	habían	sido	los	únicos	capaces	de	defender	a	sus	familias	antes
de	dejarse	llevar	como	ovejas	al	matadero.

Los	soldados	mataron	a	uno	de	los	chicos	que	les	lanzaba	piedras	desde	un	tejado
cercano,	al	lado	vi	a	Blaz	con	su	tirachinas.	Estaba	en	el	punto	de	mira	de	un	soldado,
corrí	hacia	él	y	le	empujé	con	todas	mis	fuerzas,	el	alemán	perdió	el	equilibrio	y	erró
el	tiro.

—¡Blaz,	 baja	 del	 tejado	 y	 regresa	 a	 la	 guardería!	—grité	 mientras	 uno	 de	 los
soldados	me	golpeaba	en	la	cara	con	la	culata	de	su	mosquete.

Mi	hijo	saltó	desde	encima	de	la	barraca	y	se	lanzó	al	cuello	del	SS,	otro	grupo	de
chicos	 se	 unió	 a	 él	 y	 los	 dos	 soldados	 comenzaron	 a	 correr	 hacia	 el	 resto	 de	 sus
compañeros.

Blaz	 me	 ayudó	 a	 ponerme	 en	 pie	 y	 le	 agarré	 por	 los	 hombros	 mientras	 le
preguntaba	ansiosa:

—¿Has	visto	a	los	gemelos?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 uno	 de	 sus	 amigos	 señaló	 con	 el	 dedo	 uno	 de	 los

primeros	 camiones,	 que	 aún	 estaba	 parado	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 campo.	 La	 lona
estaba	arrancada	y	se	veía	a	una	treintena	de	prisioneros	que	intentaban	escapar,	entre
ellos	estaban	los	gemelos.

A	pesar	de	que	ordené	a	Blaz	y	al	resto	de	los	chicos	que	se	fueran	a	la	guardería,
todos	me	siguieron.	Corrí	hasta	el	camión,	que	quería	girar,	pero	 la	salida	del	 resto
del	convoy	se	 lo	 impedía.	Los	soldados	pretendían	alejar	al	 resto	de	 los	prisioneros
que	intentaba	auxiliar	a	los	detenidos,	pero	la	mayoría	de	los	SS	comenzó	a	retirarse
ordenadamente.	 Cuando	 llegamos	 hasta	 el	 camión,	 este	 giró	 y	 se	 enfiló	 hacia	 la
salida.	 Los	 kapos	 formaron	 una	 barrera	 para	 que	 no	 pasásemos,	 pero	 la	 gente	 la
derrumbó	y	corrió	tras	el	camión.	Me	acerqué	a	uno	de	los	costados	y	pude	ver	a	los
dos	gemelos.	Nos	encontrábamos	a	unos	diez	metros	de	 la	alambrada,	 los	 soldados
estaban	 apostados	 al	 otro	 lado	 en	 posición	 de	 defensa,	 dispuestos	 disparar	 a
cualquiera	 que	 intentara	 salir	 del	 campamento.	 Entonces	 grité	 a	 los	 niños	 que
saltasen.	Miraron	a	los	casi	dos	metros	y	medio	de	altura	a	la	que	estaban,	pero	Ernest
se	 subió	a	 la	madera	y	 tomó	 la	mano	de	su	hermana	Emily.	Se	 lanzaron	al	barro	y
rodaron	 unos	 segundos	 hasta	 detenerse	 por	 completo.	 El	 camión	 atravesó	 la
alambrada	y	varios	soldados	cerraron	rápidamente	la	entrada.	Apenas	habían	logrado
llevarse	a	una	decena	de	gitanos,	la	mayoría	había	logrado	escapar.

La	 gente	 comenzó	 a	 correr	 hacia	 las	 barracas.	 Temíamos	 que	 los	 nazis
comenzaran	a	disparar	sus	ametralladoras,	pero	no	hubo	más	ataques.

Aquella	 noche,	 los	 niños	 se	 quedaron	 con	 las	 profesoras	 en	 la	 guardería	 y	 la
escuela	 infantil.	 El	 resto	 de	 los	 gitanos	 se	 preparó	 para	 un	 nuevo	 ataque	 en	 el
campamento.	 Se	 dejaron	 libres	 las	 primeras	 barracas	 y	 saquearon	 el	 almacén	 y	 la
cocina.	 Se	 improvisó	 una	 pequeña	 barricada	 y	 pasamos	 toda	 lo	 noche	 en	 vela,
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esperando	el	ataque	de	las	SS.
A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 todos	 los	 niños	 ya	 estaban	 dormidos,	 en	 el	 campo	 se

respiraba	una	tensa	calma	y	no	sabíamos	en	qué	momento	se	rompería.	Los	niños	se
encontraban	 repartidos	 por	 el	 suelo	 de	 toda	 la	 sala,	 menos	 cerca	 de	 la	 puerta,	 allí
estábamos	acostadas	las	profesoras.	El	suelo	de	madera	estaba	congelado	y	me	dolían
los	huesos.	Los	gemelos	no	habían	querido	separarse	de	mí	y	tenía	a	uno	a	cada	lado.

—Creo	que	esto	es	el	fin	—dijo	en	un	tono	casi	susurrante	Zelma.
No	 sabía	 qué	 responder,	 yo	 pensaba	 exactamente	 lo	mismo.	 Cada	 día	 llegaban

más	trenes	con	judíos	húngaros	y	al	parecer	nos	habíamos	convertido	en	una	molestia
para	los	nazis.

—A	otros	les	llegó	la	hora	en	cuanto	descendieron	de	los	trenes,	al	menos	hemos
podido	hacer	algo	hermoso	antes	de	morir	—le	contesté,	aunque	realmente	no	estaba
completamente	segura	de	que	hubiera	merecido	la	pena	alargar	la	agonía	de	muchos
de	los	niños	que	habían	caído	en	manos	de	Mengele.

—Ha	sido	un	placer	conocerla	y	un	honor	trabajar	con	usted.
—Zelma,	no	pienses	en	esas	cosas.	Los	nazis	necesitan	a	los	jóvenes	para	fabricar

sus	armas,	seguramente	a	vosotras	os	saquen	con	vida	de	aquí.	Yo	he	tenido	una	vida
plena,	lo	lamento	por	mis	hijos,	pero	no	sé	qué	tipo	de	mundo	quedará	tras	la	guerra,
tal	vez	la	muerte	sea	un	descanso	para	todos	nosotros.

No	 me	 sentía	 resignada,	 estaba	 dispuesta	 a	 luchar	 hasta	 mi	 último	 aliento.
Pensaba	que	el	defender	nuestras	vidas	era	el	único	acto	de	libertad	que	nos	quedaba,
pero	la	muerte	parecía	tan	segura	que	comenzaba	a	hacerme	a	la	idea.

—Uno	de	los	niños,	Klaus,	ha	descubierto	que	alguien	de	pequeño	tamaño	podría
salir	por	las	letrinas	de	la	Sauna	hasta	el	campo	de	fútbol,	desde	allí	debería	intentar
traspasar	los	crematorios	e	internarse	en	el	bosque	—dijo	Zelma	muy	seria.

—Eso	es	una	locura.	Es	imposible	que	alguien	llegue	muy	lejos	—le	contesté.
—Algunos	 de	 los	 nuestros	 han	 logrado	 escapar	 en	 estos	meses,	 la	mayoría	 no

llegaron	muy	lejos,	pero	unos	pocos	lo	consiguieron.
—Estamos	rodeados	por	soldados,	sería	un	suicidio	dejar	que	los	niños	salgan	por

esas	letrinas	—dije,	zanjando	el	tema.
La	 joven	 gitana	 se	 quedó	 callada	 y	 el	 silencio	 ocupó	 de	 nuevo	 su	 trono

inalterable.	Auschwitz	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gigantesco	 cementerio	 y	 nosotros
ánimas	que	aún	no	éramos	conscientes	de	nuestro	propio	final.

El	 resto	 de	 la	 noche	 lo	 pasé	 en	 un	 incómodo	 duermevela.	 Escuchaba	 la
respiración	de	los	niños,	que	un	día	más	habían	sobrevivido	en	el	campo.	Después,	un
fuerte	pitido	nos	despertó	a	primera	hora	de	la	mañana	y	todos	salimos	a	las	puertas
de	 las	 barracas	 para	 escuchar	 con	más	 claridad	 la	 voz	 del	 megáfono	 al	 fondo	 del
campamento.	 La	 gente	 se	 quedó	 parada	 delante	 de	 los	 edificios,	 como	 si	 fuera	 un
grupo	de	vecinos	curiosos	que	intentaba	enterarse	de	lo	que	sucedía.

Reconocía	 la	 voz	 de	 Johann	 Schwarzhuber,	 el	Obersturmführer[15]	 del	 campo
gitano.	 No	 le	 habíamos	 visto	 muchas	 veces	 dentro	 de	 la	 alambrada,	 pero	 su	 voz
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chillona	era	inconfundible.
—Amigos	 y	 amigas	 romaníes.	 Nuestra	 intención	 no	 es,	 como	 alguien	 ha

difundido	en	el	campamento,	la	de	eliminar	a	los	gitanos	de	Auschwitz.	Vosotros	sois
nuestros	invitados	y	después	de	la	guerra	podréis	vivir	en	un	buen	lugar.	Ayer	se	iban
a	llevar	a	algunas	mujeres	y	algunos	hombres	a	otros	campos	de	trabajo,	para	ayudar
a	Alemania	en	su	guerra	contra	el	comunismo.	Para	que	el	pueblo	zíngaro	vea	nuestra
voluntad,	nadie	será	castigado	por	el	acto	de	rebeldía	de	ayer.	En	los	próximos	días
pasaremos	 a	 los	 ancianos	 de	 la	 comunidad	 los	 nombres	 de	 los	 prisioneros	 y
prisioneras	 que	 nos	 llevaremos	 y	 en	 cuáles	 campos	 serán	 reubicados.	 Los	 kapos
repartirán	hoy	a	todos	doble	ración	de	comida	y	mañana	se	restaurará	el	ritmo	normal
del	campo.

Nos	miramos	sorprendidas	unas	a	otras,	no	nos	fiábamos	mucho	de	las	palabras
de	 un	 oficial	 de	 las	SS,	 pero	 al	menos	 parecía	 que	 los	 nazis	 estaban	 firmando	una
tregua	con	nosotros.	Tal	vez	 temían	que	 la	 rebelión	se	extendiera	a	otras	partes	del
campo,	pero	lo	cierto	fue	que,	dos	horas	más	tarde,	los	kapos	repartieron	comida	y	se
restableció	la	normalidad	en	el	campamento.

Diez	días	después,	 los	nazis	cumplieron	su	palabra	y	 se	 llevaron	a	algo	más	de
mil	 quinientos	 prisioneros.	 A	 finales	 de	 mayo	 apenas	 quedábamos	 cuatro	 mil
supervivientes	de	los	más	de	veinte	mil	de	principios	de	mayo	de	1943.

En	cuanto	 salió	 la	última	partida	de	prisioneros,	 la	 situación	 en	 el	 campamento
comenzó	a	deteriorarse	 cada	vez	más.	Veíamos	 a	decenas	de	 trenes	 llegar	de	día	y
noche	 al	 andén	 cercano.	 Miles	 de	 personas	 caminaban	 hasta	 los	 crematorios	 y
desaparecían	para	siempre	a	finales	de	aquella	primavera	negra	en	la	que,	por	primera
vez	en	la	historia,	la	fría	muerte	venció	a	la	floreciente	vida	que	anunciaba	el	próximo
verano.

www.lectulandia.com	-	Página	126



17

Auschwitz,	agosto	de	1944

El	 calor	 insoportable	parecía	querer	 anticipar	 el	 infierno	que	 estábamos	a	punto	de
vivir.	 Apenas	 teníamos	 agua,	 la	 comida	 se	 había	 reducido	 hasta	 el	 punto	 de	 que
muchos	 se	movían	como	autómatas	por	el	 campamento	y	 la	mortalidad	 infantil	 era
abrumadora.	A	lo	largo	de	los	últimos	días	de	marzo,	los	nazis	habían	deportado	a	la
mayoría	de	mis	ayudantes.	Las	dos	enfermeras	Maja	y	Kasandra	ya	no	estaban	con
nosotras	y,	de	las	antiguas	madres	gitanas,	la	única	que	aún	nos	ayudaba	era	Zelma.
Vera	Luke	se	había	convertido	en	mi	mano	derecha,	pero	el	número	de	niños	al	que
cuidábamos	 era	muy	 reducido.	 La	 barraca	 de	 la	 escuela	 infantil	 estaba	 clausurada,
también	algunas	de	las	barracas	del	hospital,	la	última	miembro	del	personal	sanitario
que	aún	quedaba	en	el	campo	gitano	era	Ludwika.

Las	 noches	 eran	 agobiantes,	 pero	 lo	 peor	 no	 era	 el	 bochorno	 y	 la	 humedad,	 lo
verdaderamente	 terrible	 era	 el	 asfixiante	 olor	 a	 humo	 de	 los	 crematorios	 y	 las
hogueras	que	se	extendían	en	una	interminable	noche	de	San	Juan	por	la	zona	de	los
crematorios	 3	 y	 4.	El	 bufido	de	 trenes	 que	 llegaban	de	 día	 y	 de	 noche	de	Hungría
parecía	incesante.	A	veces	se	acumulaban	dos	o	tres	y	los	prisioneros	debían	esperar
uno	 o	 dos	 días	 dentro	 antes	 de	 caminar	 hasta	 los	 mataderos	 que	 los	 nazis	 habían
preparado	para	ellos.

Escuchábamos	 algunas	 buenas	 noticias	 que	 llegaban	 del	 frente:	 los	 aliados
estaban	 reconquistando	Francia	y	 los	 rusos	 comenzaban	a	penetrar	 en	Polonia.	Los
bombardeos	 eran	 tan	 intensos	 que	 veíamos	 pasar	 aviones	 de	 día	 y	 de	 noche	 sobre
nuestras	 cabezas.	Aunque	 los	 pocos	 que	 quedábamos	 con	 vida	 en	 el	 campo	 gitano
teníamos	la	sensación	de	que	aquellas	buenas	noticias	no	nos	librarían	de	las	garras
de	nuestros	verdugos.

Mengele	ya	no	pasaba	nunca	por	el	campo	gitano,	lo	solía	ver	desde	la	alambrada
seleccionando	 a	 los	 pobres	 judíos	 húngaros	 que	 llegaban	 en	 oleadas	 interminables
cada	 día	 a	 Birkenau.	 Desde	 la	 distancia	 parecía	 sereno,	 vestido	 con	 la	 misma
pulcritud	 de	 siempre,	 como	 si	 el	 desmoronamiento	 del	 Tercer	 Reich	 y	 la
descomposición	progresiva	de	Auschwitz	no	le	afectaran	en	absoluto.	El	doctor	nos
hacía	llegar	secretamente	algunos	alimentos,	de	alguna	manera	seguía	protegiendo	a
mi	familia,	aunque	fuera	como	el	último	resquicio	de	humanidad	que	aún	le	quedaba.
Los	guardianes,	en	cambio,	parecían	abatidos	y	furiosos	al	mismo	tiempo.	Mataban	a
los	prisioneros	a	capricho,	movidos	por	cualquier	excusa,	pasaban	la	mayor	parte	del
día	 bebidos,	 ebrios	 de	 sangre	 y	 odio,	 como	 perros	 rabiosos	 que	 se	 encuentran
acorralados	y	dan	sus	últimas	dentelladas	antes	de	desaparecer.
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El	 caos	 reinaba	 por	 doquier.	 Los	 nazis	 se	 sentían	 desbordados	 en	 todos	 los
sentidos	y	sabíamos	que,	en	cierta	forma,	nuestro	campamento	era	un	quebradero	de
cabeza	para	 las	autoridades	del	campo.	Unas	semanas	antes,	 los	soldados	de	 las	SS
habían	desalojado	 el	 campo	de	 familias	 judío,	 durante	 varios	 días	 habían	 llevado	 a
casi	 todos	 sus	miembros	en	camiones	hacia	 las	cámaras	de	gas.	Los	checos	apenas
habían	 presentado	 resistencia,	 aunque	 eran	 muchos	 más	 que	 nosotros.	 En	 nuestro
campo	apenas	quedaban	hombres	jóvenes,	la	mayoría	eran	niños,	mujeres	y	ancianos.
Sin	duda,	éramos	una	presa	fácil	para	los	nazis.

Aquella	mañana,	los	kapos	y	las	guardianas,	que	en	las	últimas	semanas	apenas	se
habían	atrevido	a	entrar,	pasaron	lista	y	advirtieron	a	un	millar	de	prisioneros	que	al
día	 siguiente	 partirían	 para	 otros	 campos.	 Mientras	 escuchábamos	 la	 monótona
lectura	 de	 los	 nombres,	 nos	 sorprendió	 oír	 el	 nombre	 de	 Else	 Baker,	 que	 desde	 la
primavera	pasaba	parte	de	su	tiempo	con	nosotras.

Me	acerqué	a	la	niña	y,	tomándole	la	mano,	la	felicité.
—Else	mañana	saldrás	de	Auschwitz,	espero	que	pronto	puedas	ver	de	nuevo	a

tus	padres	—le	dije	mientras	le	acariciaba	el	pelo.
—Muchas	gracias,	Frau	Hannemann	—dijo	la	niña,	sonriente.
Else	 parecía	 exultante.	Después	 de	 unos	meses	 en	Auschwitz,	 el	 poder	 salir	 de

aquel	infierno,	aunque	fuese	para	entrar	en	otro,	parecía	la	mejor	de	las	noticias.	Tras
el	recuento,	Elisabeth	Guttenberger,	 la	secretaria	del	campo,	se	acercó	hasta	mí	con
discreción.	Me	pidió	que	caminásemos	un	rato	y	nos	dirigimos	hacia	la	guardería.	Me
sentía	completamente	agotada,	el	hambre	estaba	comenzando	a	afectarme	de	verdad.
Sentía	una	especie	de	cansancio	crónico	y	una	apatía	casi	constante.	Lo	único	que	me
animaba	a	seguir	luchando	eran	mis	hijos	y	los	niños	del	campamento.

—Esto	se	ha	terminado.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunté	extrañada.
La	mujer	se	paró	y	muy	seria	me	tomó	de	las	manos.
—Debe	 conseguir	 un	 permiso	 para	 usted	 y	 los	 niños.	 No	 puedo	 contarle	 todo,

pero	los	nazis	necesitan	sus	instalaciones	para	los	prisioneros	húngaros.	Los	gitanos
ya	no	somos	importantes.

—Transportarán	 al	 resto.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 con	 nosotros?	 Apenas	 quedaremos
mañana	poco	más	de	tres	mil.

—Mire	a	su	alrededor.	Únicamente	quedan	los	que	ya	no	sirven	para	trabajar.	El
hospital	ha	sido	desmantelado	y	todos	los	colaboradores	del	campo	tenemos	órdenes
de	 presentarnos	 esta	 noche	 en	 la	 puerta	 principal.	Mañana	 no	 habrá	 ningún	 kapo,
guarda,	secretaria	o	cocinera	en	el	campo	gitano.

Estábamos	 llegando	 al	 límite	 del	 campo	 cuando	 dimos	 la	 vuelta.	 Observé	 las
barracas	 de	 madera	 basta,	 verdaderas	 cuadras	 creadas	 para	 animales,	 la	 avenida
polvorienta	y	la	alambrada	electrificada	que	trazaba	las	fronteras	de	aquella	pequeña
nación	gitana.	Llevábamos	poco	más	de	un	año	en	Birkenau.	Durante	todo	ese	tiempo
solo	había	salido	de	aquella	cárcel	una	vez;	de	alguna	manera,	aquel	pedazo	de	tierra
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infecta	era	nuestro	hogar.	No	comprendía	qué	mal	 le	hacíamos	a	 los	nazis,	por	qué
nos	consideraban	tan	peligrosos,	 la	mayor	parte	de	la	gente	 internada	en	Auschwitz
no	había	cometido	nunca	un	delito.

—No	creo	que	el	doctor	Mengele	nos	deje	morir	sin	más.	Hasta	ahora	ha	cuidado
de	mi	familia.	Aunque	haya	hecho	cosas	reprobables	e	inhumanas,	no	pienso	que	deje
morir	a	una	mujer	alemana	y	sus	cinco	hijos.

Intenté	 parecer	 firme,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 la	 lógica	 de	 fuera	 del
campamento	no	tenía	nada	que	ver	con	la	lógica	que	había	dentro.	Muchas	veces,	las
órdenes	más	absurdas	se	llevaban	a	la	práctica	con	una	frialdad	pasmosa,	a	pesar	de
que	se	viera	a	todas	luces	que	eran	una	barbaridad.

—De	 todas	 maneras,	 he	 mandado	 un	 escrito	 al	 comandante	 en	 su	 nombre
pidiendo	 un	 traslado.	 Espero	 que	 llegue	 la	 contestación	 mañana	 a	 primera	 hora.
Tenga	preparada	sus	cosas.	No	les	dejaremos	aquí	—dijo	Elisabeth	abrazándome.

Parecía	 que	 nos	 estábamos	 despidiendo	 en	 el	 andén	 de	 una	 estación,	 pero	 no
éramos	 dos	 viejas	 amigas	 que	 han	 pasado	 un	 tiempo	 juntas	 y	 ahora	 tienen	 que
separarse,	más	 bien	 éramos	 dos	 náufragos	 en	medio	 del	 océano	 embravecido	 de	 la
guerra	 y	 la	 locura	 humana.	Hitler	 había	 declarado	 la	 guerra	 total,	 los	 nazis	 debían
desechar	 todo	 aquello	 que	 no	 ayudara	 o	 contribuyera	 a	 la	 victoria	 final	 y	 nosotros
componíamos	parte	de	ese	desecho	de	guerra.

La	tarde	languidecía	en	el	campamento	cuando	reuní	a	mis	hijos	para	cenar,	algo
antes	de	que	nos	fuéramos	a	dormir.	Intenté	que	la	rutina	fuera	la	misma	de	cada	día,
para	que	no	 estuvieran	nerviosos.	Los	 tres	pequeños	 se	 acostaron	pronto	y	Otis	 no
tardó	 mucho	 más	 en	 dormirse,	 pero	 Blaz	 parecía	 especialmente	 despierto	 aquella
noche.

—Mañana	se	irá	la	mayoría	de	la	gente,	únicamente	quedaremos	aquí	unos	pocos.
Se	 rumorea	 que	 nos	 van	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 checos.	 Los	 ayudantes	 no
dormirán	hoy	aquí	y	mañana	pasarán	por	la	mañana	a	recoger	a	los	que	nombraron	en
la	lista.

—Ya	lo	sé,	hijo.	No	te	preocupes,	Elisabeth	lo	está	arreglando	para	que	vayamos
en	el	próximo	convoy.

—No	habrá	próximo	convoy,	mamá.	Deberíamos	intentar	colarnos	entre	los	que
salen	para	otros	campos	—dijo	Blaz,	convencido	de	que	era	fácil	que	una	familia	con
cinco	hijos	se	esfumara	delante	de	los	ojos	de	los	nazis.

—Eso	no	es	tan	sencillo.
—Tal	vez	Elisabeth	podría	meternos	en	la	lista.
—Han	 seleccionado	 a	 los	 más	 aptos	 y	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 medallas	 o

reconocimientos	por	haber	luchado	en	la	Gran	Guerra	—le	contesté.
Blaz	miró	malhumorado	hacia	el	suelo,	pero	no	tardó	mucho	en	continuar	con	sus

argumentos.
—Podemos	escapar	por	las	letrinas…
—Tus	hermanos	son	muy	pequeños	y	yo	demasiado	grande	—le	contesté.
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—No	podemos	quedarnos	con	los	brazos	cruzados	—dijo	Blaz,	molesto.
—Mañana	pensaremos	en	algo,	tal	vez	Elisabeth	consiga	que	salgamos	de	aquí	—

le	dije	mientras	le	acariciaba	el	pelo.
Cuando	 la	 respiración	 tranquila	 de	 mi	 hijo	 mayor	 me	 indicó	 que	 estaba

plácidamente	dormido,	me	dirigí	a	la	sala.	Recogí	lo	mejor	que	pude	todo	el	material.
Al	 día	 siguiente	 no	 había	 clase	 y	 no	 sabía	 si	 algún	 día	 volvería	 a	 haberla,	 pero
prefería	dejar	todo	en	orden.	Miré	las	paredes	con	los	dibujos,	las	mesas	pequeñas	y
los	 lápices	 de	 colores	 desgastados.	 Me	 sentí	 satisfecha,	 recordé	 las	 palabras	 de
Ludwika	 unos	 meses	 antes,	 todo	 aquel	 trabajo	 no	 había	 sido	 en	 balde,	 de	 alguna
manera	nos	habían	devuelto	nuestra	dignidad	como	seres	humanos	y	nuestro	derecho
a	no	ser	tratados	como	bestias.

Escribí	 mis	 últimas	 reflexiones	 del	 día	 en	 el	 diario.	Mis	 sentimientos	 fluyeron
como	ninguna	otra	noche.

Todo	se	acerca	a	su	 fin	como	en	un	drama	shakespeariano.	La	 tragedia
parece	inevitable,	como	si	el	autor	de	aquella	macabra	obra	teatral	quisiera
dejar	boquiabierto	a	su	público.	Los	minutos	corren	inexorables	hacia	el	final
del	 último	 acto.	 Cuando	 el	 telón	 caiga	 de	 nuevo,	 Auschwitz	 continuará
escribiendo	su	historia	de	 terror	y	maldad,	pero	nosotros	nos	convertiremos
en	almas	en	pena	que	recorren	los	muros	del	castillo	de	Hamlet,	aunque	ya
no	 podamos	 advertir	 a	 nadie	 del	 injusto	 crimen	 que	 habrán	 hecho	 con	 el
pueblo	 gitano.	Echo	 de	menos	 a	 Johann,	 ignoro	 cuál	 habrá	 sido	 su	 suerte,
pero	en	el	desbarajuste	en	que	poco	a	poco	se	está	convirtiendo	Auschwitz	me
asalta	 el	 temor	 de	 que	 los	 nazis	 se	 deshagan	 también	 de	 los	 incómodos
testigos	de	sus	asesinatos.

No	tardé	mucho	en	regresar	a	la	cama,	aunque	no	dormí	nada.	Los	recuerdos	de
toda	una	vida	me	asaltaban	a	cada	segundo,	me	sentía	satisfecha	de	haberme	casado
con	mi	esposo.	Algunos	le	consideraban	un	ser	despreciable	por	tratarse	de	un	gitano,
para	mí	era	uno	de	los	hombres	más	maravillosos	de	la	tierra.	Pensé	en	mis	padres.
Eran	ya	muy	ancianos	y	no	estaba	 segura	de	que	 fueran	capaces	de	 sobrevivir	 a	 la
guerra,	ellos	 también	habían	vivido	una	vida	plena	y	feliz.	Mis	niños	dormían	a	mi
lado	mientras	el	sol	intenso	del	verano	comenzaba	a	asomar	por	el	horizonte.	Sentía
un	profundo	temor,	pero	oré	durante	un	buen	rato	para	que	Dios	alejara	de	mi	mente
los	 malos	 presagios.	 Me	 conformé	 a	 su	 voluntad	 y	 con	 esa	 seguridad	 me	 quedé
dormida	justo	cuando	el	día	despertaba.

De	alguna	manera,	nuestros	cuerpos	intentaron	relajarse	aquella	mañana.	Cuando
me	espabilé	eran	casi	las	diez.	No	tenía	nada	para	darles	a	los	niños,	pero	calenté	un
poco	de	té	y	eso	fue	lo	que	tomamos	en	silencio	mientras	se	escuchaba	el	ruido	de	la
gente	que	iba	a	formar	para	la	selección.

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 salí	 para	 abrir.	 Era	 Zelma,	 tenía	 sus	 pocas
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pertenencias	en	una	especie	de	sábana	que	colgaba	a	su	espalda.	Su	semblante	parecía
triste,	pero	en	seguida	me	regaló	una	de	sus	hermosas	sonrisas.

—Frau	Hannemann,	vengo	a	decirle	adiós.	Ha	sido	un	honor	conocerla.
—Lo	mismo	digo	—contesté	abrazándola.
—Nunca	olvidaré	a	su	familia.
Los	niños	 salieron	a	despedirla	y	 ella	 se	 entretuvo	besando	y	 abrazando	a	 cada

uno	 de	 ellos.	 Al	 terminar,	 las	 lágrimas	 cubrían	 sus	 grandes	 ojos	 verdes.	 Cuando
comenzó	a	caminar	hacia	las	filas,	sentí	una	profunda	tristeza.

Ludwika	salió	de	 la	barraca	del	hospital	y	se	acercó	hasta	 la	guardería.	Ella	era
mucho	menos	expresiva	que	mi	ayudante,	pero	intentó	a	su	manera	despedirse.

—Elisabeth	me	ha	comentado	que	os	conseguirá	una	orden	de	admisión	en	otro
campo.	Nunca	te	debieron	traer	aquí	—dijo	mi	amiga	al	borde	del	llanto.

—¿Por	qué?	No	soy	mejor	que	esas	personas.	Puede	que	tenga	el	pelo	rubio	y	los
ojos	 claros,	 que	 mis	 padres	 fueran	 alemanes,	 eso	 son	 únicamente	 accidentes.	 Me
siento	 como	 uno	 de	 ellos.	 Ojalá	 me	 aceptaran	 como	 una	 más	 de	 su	 pueblo.	 Han
vivido	siempre	de	esta	manera,	perseguidos	y	despreciados	por	todos,	pero	hay	algo
grande	en	sus	corazones,	una	nobleza	que	ya	no	se	encuentra	en	el	mundo.

Mi	amiga	se	echó	a	 llorar	sobre	mi	hombro.	Hasta	el	último	momento	tuve	que
consolar	 a	 los	 que	 querían	 ayudarme	 en	 este	 trance	 tan	 difícil.	Mientras	 los	 niños
jugaban	 un	 rato,	 recordamos	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 habíamos	 vivido	 durante
nuestra	 estancia	 en	 el	 campo.	 No	 todas	 habían	 sido	 malas.	 Después,	 los	 nazis
ordenaron	a	 los	prisioneros	seleccionados	que	fueran	subiendo	en	 los	camiones	que
se	encontraban	entre	las	barracas	de	la	cocina	y	el	almacén.

La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 se	 metieron	 en	 sus	 barracas	 antes	 de	 que
anocheciera.	El	calor	era	asfixiante,	pero	de	alguna	manera	sentían	que	dentro	de	sus
cuadras	de	madera	estarían	algo	más	protegidos.	Yo	prefería	quedarme	un	rato	más
mirando	aquel	hermoso	día	de	agosto.

Elisabeth	se	acercó	a	las	cinco	de	la	tarde	hasta	nuestra	barraca.	El	campo	parecía
apagado	y	vacío	cuando	la	vi	caminar	por	la	amplia	avenida.	Mientras	se	aproximaba
recordé	cuando	 todo	estaba	 lleno	de	 familias	que	 intentaban	matar	el	 tiempo	dando
paseos	antes	de	ir	a	cenar.

La	secretaria	se	quedó	parada	a	un	par	de	metros	de	mí.	Hizo	un	gesto	negativo
con	la	cabeza	y	no	se	atrevió	a	subir.	Comenzó	a	llorar	y	se	tapó	la	boca	con	su	mano
morena,	para	intentar	atrapar	el	llanto	que	rompía	la	tranquilidad	de	la	tarde.

—¿Cuánto	nos	queda?	—le	pregunté	serena,	como	si	lo	único	que	me	importara
en	aquel	instante	fuera	conocer	lo	que	me	esperaba.

—Dos	horas	antes	de	que	vengan.
—Gracias	por	todo.
La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	muy	despacio	se	alejó	por	la	avenida.	Entré	en	la	sala

y	estuve	jugando	con	los	niños	casi	las	dos	horas	seguidas.	Esperábamos	que	las	SS
irrumpieran	 en	 cualquier	momento	 en	 la	 guardería,	 pero,	 para	mi	 sorpresa,	 el	 cielo

www.lectulandia.com	-	Página	131



nos	regaló	algo	más	de	tiempo.
Escribí	durante	un	rato,	luego	dejé	el	diario	sobre	la	mesa	y	cuando	estaba	a	punto

de	comentar	a	mis	hijos	lo	que	iba	a	suceder,	escuché	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.
El	doctor	Mengele	entró	vestido	con	un	largo	abrigo	de	cuero	negro.	Nos	saludó

educadamente	y	me	pidió	que	nos	viéramos	a	solas.	Mandé	a	los	niños	al	cuarto	de
atrás	y	nos	sentamos	en	una	de	las	mesas,	como	dos	viejos	amigos	que	hacía	tiempo
que	no	se	veían.

El	hombre	permaneció	en	silencio	unos	segundos	y	después	dejó	una	hoja	sobre
la	mesa.

—¿Qué	es	ese	documento?	—le	pregunté	confusa.
—Es	 un	 salvoconducto.	Usted	 no	 es	 prisionera	 del	 Tercer	Reich,	 con	 esa	 carta

podrá	regresar	a	casa	—dijo	el	hombre	muy	serio,	con	el	rostro	apagado.
—¿Podemos	regresar	a	casa?	—le	pregunté	más	extrañada	que	alegre.
—No,	 usted	 puede	 regresar	 a	 casa.	 Sus	 hijos	 tienen	 que	 quedarse	 —contestó

escueto.
—Mi	 familia	 está	 aquí.	No	puedo	 irme	 sin	ellos.	Soy	una	madre,	Herr	Doktor.

Ustedes	 hacen	 la	 guerra	 por	 ideales,	 defienden	 sus	 creencias	 fanáticas	 de	 libertad,
nación	o	raza,	pero	las	madres	únicamente	 tenemos	una	patria,	un	ideal	y	una	raza:
nuestra	familia.	Acompañaré	a	mis	hijos	a	dondequiera	que	les	lleve	el	destino.

Mengele	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 atusó	 el	 pelo	 nervioso.	 De	 alguna	manera,	 yo	 le
desconcertaba,	rompía	el	modelo	de	mujer	aria	que	él	tenía	en	su	mente.

—Morirán	esta	misma	noche	en	 las	cámaras	de	gas.	Se	convertirán	en	parte	de
una	masa	confusa	de	cuerpos,	después	sus	miembros	se	desintegrarán	devorados	por
las	 llamas	 y	 se	 transformarán	 en	 ceniza.	Usted	 puede	 rehacer	 su	 vida,	 tendrá	 otros
hijos	y	 conseguirá	darles	 lo	que	ya	no	pudo	darles	 a	 estos.	Ha	 sacrificado	 su	vida,
mírese,	parece	el	fantasma	de	usted	misma.	Está	en	los	huesos.

Le	sonreí.	En	aquel	momento	supe	que	siempre	había	sido	superior	a	él	y	a	todos
los	 asesinos	 que	 gobernaban	 aquel	 infierno.	 Ellos	 eran	 capaces	 de	 terminar	 con	 la
vida	de	decenas	de	miles	de	personas	en	segundos,	pero	no	podían	crear	vida.	Una
buena	madre	valía	más	que	toda	la	maquinaria	asesina	del	régimen	nazi.

Retiré	con	la	mano	el	papel.	Pensé	en	suplicarle,	arrastrarme	delante	de	él,	para
que	 salvase	 a	mis	 hijos,	 pero	me	 quedé	 quieta,	 con	 una	 paz	 interior	 que	 no	 podía
explicar.	Mengele	tomó	el	papel	de	la	mesa,	lo	guardó	dentro	de	la	chaqueta	y	por	un
instante	pude	ver	en	sus	ojos	algo	parecido	a	admiración.

—Frau	Hannemann,	no	entiendo	lo	que	hace.	Este	acto	individual	es	deplorable,
está	 anteponiendo	 sus	 sentimientos	 al	 bien	 de	 su	 pueblo.	 Lo	 que	 hemos	 intentado
hacer	 en	 Alemania	 los	 nacionalsocialistas	 ha	 sido	 justo	 lo	 contrario,	 un	 cuerpo
nacional	en	el	que	el	individuo	ya	no	tiene	importancia.	Espero	que	esté	segura	de	su
decisión,	ya	no	hay	marcha	atrás.

El	oficial	se	dirigió	hacia	 la	salida.	Los	niños	aparecieron	en	cuanto	escucharon
que	 estaba	 sola.	Todos	me	 abrazaron	 a	 la	 vez,	 formamos	un	único	 cuerpo	 con	 seis
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corazones	latiendo	al	unísono.
—Nos	 van	 a	 llevar	 a	 un	 lugar	 mejor	 —dije	 a	 mis	 hijos	 con	 un	 nudo	 en	 la

garganta.	Podía	parecer	que	les	estaba	mintiendo,	pero	lo	creía	de	verdad.
La	esperanza	de	 la	muerte	 tenía	aquel	día	un	dulce	sonido	a	eternidad.	En	unas

horas	seríamos	libres	para	siempre.
Los	pequeños	enseguida	regresaron	a	sus	juegos,	el	único	que	se	quedó	a	mi	lado

fue	Blaz.
—Hijo,	 he	 pensado	 que	 debes	 intentarlo.	 No	 nos	 queda	mucho	más	 de	 quince

minutos.	 Te	 he	 preparado	 algo	 de	 comida,	 también	 un	 poco	 de	 dinero.	 Algunos
comentan	 que	 cerca	 del	 campo	 la	 resistencia	 polaca	 ayuda	 a	 los	 pocos	 que	 logran
escapar.

—Pero	no	puedo	dejaros	—dijo	Blaz,	confundido.
—Quiero	que	des	un	beso	a	 tus	hermanos.	Ellos	vivirán	a	 través	de	 ti,	 tus	ojos

serán	sus	ojos,	tus	manos	las	de	ellos,	nuestra	familia	no	será	raída	para	siempre	de	la
faz	de	la	tierra.

Blaz	comenzó	a	llorar,	me	abrazó	y	noté	el	calor	de	su	cuerpo	por	última	vez.	Se
despidió	 de	 sus	 hermanos,	 que	 lo	 abrazaban	 indiferentes	 para	 continuar	 con	 sus
juegos.	Sus	ojos	parecían	querer	retener	los	rostros	delgados	de	todos	ellos.	El	tiempo
siempre	 devora	 con	 su	 insaciable	 apetito	 los	 recuerdos	 y	 las	 caras	 de	 las	 personas
amadas.	 Únicamente	 la	 memoria	 los	 retiene	 con	 el	 esfuerzo	 de	 las	 lágrimas	 y	 el
suspiro	doloroso	del	amor.

Le	coloqué	bien	la	gorra	cuando	estuvo	frente	a	la	puerta.	Le	acompañé	hasta	la
puerta,	 coloqué	 sus	 ropas	y	 le	 limpié	 la	 cara	 con	un	paño,	 después	 le	di	 un	último
beso	antes	de	que	se	alejara	hacia	la	Sauna.	Cuando	desapareció	entre	los	barracones,
se	 escuchó	 una	 sirena.	Noté	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 contuve	 la	 respiración.	Un
silencio	incómodo	se	impuso	en	todo	el	campo,	después	el	sonido	de	motores	y	por
último	 los	 ladridos	 de	 unos	 perros	 que	 se	 aproximaban.	 Entré	 de	 nuevo	 en	 la
guardería.	Miré	a	mis	hijos,	que	estaban	 jugando,	me	senté	a	su	 lado	y	 les	ayudé	a
recortar	 unos	 papeles,	 mientras	 el	 mundo	 desaparecía	 a	 nuestros	 pies	 envuelto	 en
fuego	 y	 ceniza.	 Recordé	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Johann	 y	 quise	 creer	 que	 él	 sí	 se
salvaría	 de	 la	 destrucción,	 que	 un	 día	 lograría	 reunirse	 con	 Blaz	 y	 juntos
reconstruirían	el	edificio	derruido	de	nuestra	existencia.	En	aquellos	últimos	instantes
pensé	 en	 el	 aroma	 a	 café	 de	 nuestro	 hogar	 y	 en	 los	minutos	 previos	 al	 desayuno,
cuando	 todos	 dormían	 acurrucados	 bajo	 la	 sombra	 de	 mis	 alas.	 «Bendita
cotidianidad,	que	nada	te	rompa,	nada	te	hiera	ni	niegue	la	belleza	y	el	dulce	trazo
que	 dibujas	 en	 nuestras	 almas»,	 escribí	 en	 el	 cuaderno	 antes	 de	 cerrar
definitivamente	sus	hojas.
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EPÍLOGO

No	quería	recordar.	Es	cierto	que	siempre	me	vienen	a	la	memoria	la	camaradería	de
aquella	 época	 y	 los	 sueños	 rotos	 de	 nuestros	 ideales,	 pero	 prefería	 que	 el	 pasado
permaneciera	en	una	nebulosa	opaca	que	lo	ocultase	todo.

Deposité	el	cuaderno	escolar	sobre	el	asiento	de	al	lado	y	cerré	los	ojos	intentado
recuperar	 el	 aliento.	Aquella	 lectura	me	 había	 fatigado,	 como	 si	 hubiera	 caminado
demasiado	deprisa	mientras	ascendía	por	una	ladera	empinada.	Había	pasado	todo	el
vuelo	leyendo,	me	sentía	cansado,	pero	sobre	todo	abrumado	por	el	nítido	recuerdo
de	 Helene	 Hannemann.	 Las	 imágenes	 me	 golpearon	 la	 retina	 como	 látigos
enfurecidos	y	vengativos.	Aún	puedo	verla	escoltada	por	los	soldados	en	la	tarde	del
2	 de	 agosto	 de	 1944.	 El	 campamento	 gitano	 era	 un	 verdadero	 caos	 de	 gritos	 y
súplicas,	pero	ella	parecía	sosegada,	como	si	estuviera	preparando	a	sus	hijos	para	un
cómodo	viaje	de	vacaciones.	Mis	hombres	tuvieron	que	ofrecer	pan	y	salchichas	a	los
gitanos	para	convencerles	de	que	les	llevábamos	a	otro	campo,	pero	ella	se	limitó	a
tomar	 la	 comida	 y,	 tras	 ayudar	 a	 sus	 hijos	 a	 subir	 en	 uno	de	 los	 camiones,	 les	 dio
permiso	para	que	comieran	despacio	aquel	último	bocado	antes	de	morir.

No	 quise	 acercarme	 demasiado,	 de	 alguna	manera	me	 afectaba	 su	 valentía,	me
hacía	 sentir	 una	 sombra	 de	 duda	 y	 perder	 las	 certezas	 de	mi	 credo.	La	 observé	 de
lejos,	estaba	en	la	parte	trasera	del	camión.	Cuando	el	vehículo	comenzó	a	moverse,
Helene	apretó	contra	su	cuerpo	a	los	más	pequeños,	el	resto	de	los	prisioneros	lloraba
o	se	golpeaba	el	pecho	por	el	miedo	a	las	cámaras	de	gas,	pero	ella	comenzó	a	cantar
una	canción	de	cuna.	Su	voz	parecía	mecer	las	almas	de	aquellos	pobres	infelices	y,
antes	de	atravesar	la	alambrada	en	dirección	al	crematorio,	los	gritos	habían	cesado	y
los	llantos	dieron	paso	al	profundo	silencio	de	la	muerte.

Me	 quedé	 con	 algunos	 soldados	 registrando	 las	 barracas.	 Descubrimos	 a	 unos
pocos	 gitanos	 intentando	 esconderse	 de	 su	 destino,	 pero	 en	 mi	 mente	 la	 voz	 de
Helene	 Hannemann	 seguía	 tarareando	 la	 vieja	 canción	 de	 cuna.	 Sus	 palabras
revoloteaban	 con	 las	 cenizas	 de	 su	 existencia	 cuando	 abandoné	 aquella	 noche	 el
campo	gitano	para	no	regresar	más	a	él.	Tanto	valor,	tanto	amor	en	medio	de	la	más
absoluta	oscuridad:	me	cegó	por	un	segundo,	pero	pronto	comprendí	que	el	destino
de	 los	 hombres	 es	 un	 enigma	 en	 la	mente	 de	 los	 dioses	 y	 nosotros	 éramos	 dioses,
aunque	fuera	al	final	de	nuestro	propio	crepúsculo.
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ALGUNAS	ACLARACIONES	HISTÓRICAS

La	 historia	 y	 vida	 de	 Helene	 Hannemann	 y	 sus	 cinco	 hijos	 es	 totalmente	 cierta.
Helene	 era	 una	 alemana	 casada	 con	 un	 hombre	 gitano.	 Ella	 y	 su	 familia	 fueron
enviados	 en	mayo	de	1943	 a	Auschwitz	 y	 encarcelados	 en	Birkenau	 en	 el	 «campo
gitano».	Tras	 la	 llegada	del	 doctor	 Josef	Mengele	 a	Auschwitz,	Helene	 fue	 elegida
para	abrir	y	dirigir	la	Kindergarten	(guardería)	del	campo.	La	mujer	era	enfermera	y
Mengele	 la	 eligió	 al	 pensar	 que	 una	 alemana	 haría	 mejor	 su	 trabajo.	 Helene	 tuvo
varias	ayudantes	gitanas,	dos	enfermeras	polacas	y	la	enfermera	checa	Vera	Luke.

La	guardería	y	una	escuela	infantil	fueron	instaladas	en	las	barracas	27	y	29.	Las
instalaciones	 contaban	 con	 columpios,	 material	 escolar	 y	 un	 proyector	 de	 cine.	 El
doctor	 Mengele	 utilizó	 la	 guardería	 como	 lugar	 en	 el	 que	 cuidar	 a	 los	 niños	 que
utilizaría	más	adelante	como	conejillos	de	indias	de	sus	experimentos.

La	noche	del	2	al	3	de	agosto	de	1944,	el	campo	gitano	fue	exterminado.	A	pesar
de	 las	 promesas	 del	 doctor	Mengele,	 Helene	Hannemann	 y	 sus	 cinco	 hijos	 fueron
asesinados	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.	A	 ella	 se	 le	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 salvarse	 si
abandonaba	a	sus	hijos,	pero	prefirió	morir	a	su	lado.	En	la	novela	salvé	a	Blaz	para
que	al	menos	al	lector	le	quedara	algo	de	esperanza,	pero	la	realidad	es	que	los	cinco
niños	murieron	aquella	noche.

He	modificado	los	nombres	de	los	niños	y	el	esposo	de	Helen,	pero	he	mantenido
los	 nombres	 verdaderos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 personajes	 reales	 que	 vivieron	 y
sufrieron	en	el	campo	gitano	de	Auschwitz.

Ludwika	Wierzbicka,	 la	 amiga	 enfermera	 de	Helen,	 es	 una	 prisionera	 real	 que
atendió	 el	 hospital	 gitano.	 También	 lo	 era	 todo	 el	 equipo	 médico	 referido	 en	 esta
obra.

Elisabeth	Guttenberger,	 la	secretaria	del	campo,	 fue	un	personaje	 real	que	 logró
sobrevivir	a	la	matanza	de	los	gitanos	y	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Los	perfiles	de	las	guardianas	nazis	Irma	Grese	y	María	Mandel	han	intentado	ser
fieles	a	la	realidad.	Se	rumoreó	que	Irma	Grese,	una	joven	de	gran	belleza	y	crueldad,
fue	 amante	 del	 doctor	 Mengele	 y	 que	 abortó	 en	 el	 campo	 un	 hijo	 de	 él.	 María
Mandel,	una	de	las	guardianas	más	crueles,	se	encaprichó	de	un	niño	gitano,	como	se
narra	en	este	libro,	pero	tuvo	que	entregarlo	a	la	muerte.	Ambas	murieron	ahorcadas
después	de	ser	juzgadas	por	crímenes	de	guerra.

Dinah	Babbitt	 también	es	un	personaje	 real.	Esta	 joven	pintora	checa	de	origen
judío	fue	utilizada	por	Mengele	para	retratar	a	prisioneros	gitanos.

La	guardería	del	campo	gitano	de	Auschwitz	existió	y	estuvo	en	funcionamiento
desde	mayo	de	1943	hasta	agosto	de	1944.

En	Auschwitz	 fueron	 encarceladas	 20.943	 personas	 de	 etnia	 gitana,	 de	manera
oficial,	 aunque	 algunos	 miles	 más	 fueron	 asesinados	 al	 llegar,	 sin	 que	 se	 llevase
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registro	 de	 ellos.	 Se	 calcula	 que	 en	 el	 campo	 nacieron	 unos	 371	 niños,	 aunque
Michael	 Zimmermann,	 un	 investigador	 de	Auschwitz,	 defiende	 que	 los	 prisioneros
reales	fueron	22.600,	de	los	que	sobrevivieron	unos	3.300,	al	ser	trasladados	a	otros
campos	 a	 mediados	 de	 1944.	 Los	 gitanos	 pertenecían	 principalmente	 a	 Alemania,
Moravia,	Protectorado	de	Bohemia	y	Polonia,	aunque	hubo	algunos	de	otros	lugares.

Son	ciertos	los	dos	intentos	de	exterminio	del	campo	y	cómo	la	resistencia	de	los
gitanos,	en	mayo	de	1944,	retrasó	su	eliminación	hasta	agosto	de	ese	mismo	año.

Himmler	no	visitó	Auschwitz	en	la	primavera	de	1943.	La	última	vez	que	estuvo
en	el	campo	de	exterminio	fue	en	el	verano	de	1942.

Josef	Mengele	fue	trasladado	al	campo	de	Gross-Rosen	el	17	de	enero	de	1945.
Llevó	consigo	dos	cajas	de	documentos,	el	resto	de	sus	investigaciones	fue	destruido
por	las	SS	ante	la	inminente	llegada	de	los	rusos	al	campo.	Mengele	escapó	el	18	de
febrero	y	se	confundió	entre	los	miles	de	soldados	capturados	por	los	aliados.	Con	la
identidad	 falsa	de	Fritz	Hollmann,	 escapó	por	Génova	hacia	Argentina.	A	pesar	de
ponerse	 precio	 a	 su	 cabeza,	 Mengele	 nunca	 fue	 capturado	 y	 se	 cree	 que	 murió
ahogado	en	Brasil	mientras	nadaba,	el	7	de	febrero	de	1979.

En	febrero	de	2010,	un	nieto	de	una	víctima	del	Holocausto	compró	el	diario	de
Mengele.	En	2011	se	vendieron	otros	treinta	y	un	volúmenes	de	diarios	de	Mengele,
adquiridos	por	un	coleccionista	anónimo.

No	 sabemos	 si	 Helene	 Hannemann	 escribió	 un	 diario,	 pero	 hemos	 creído	 que
sería	más	 cercano	 el	 testimonio	 directo	 de	 la	 protagonista	 a	 la	 hora	 de	 narrar	 esta
historia.

El	doctor	Mengele	viajó	a	Suiza	para	ver	a	 su	hijo	en	marzo	de	1956,	como	se
narra	en	este	libro.	Se	cree	que	fue	la	última	vez	que	pisó	suelo	europeo.
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CRONOLOGÍA	DEL	CAMPO	GITANO	DE	AUSCHWITZ

1942
16	 de	 diciembre.	 Heinrich	Himmler,	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 las	 SS,	 emite	 el
decreto	para	 la	encarcelación	de	 los	gitanos	en	 los	 territorios	ocupados	por	 los
nazis	y	la	creación	de	un	campo	gitano	en	Auschwitz.

1943
1	de	febrero.	Se	constituye	oficialmente	un	campo	gitano	en	Auschwitz,	aunque
ya	había	otros	gitanos	encerrados	por	delitos	comunes.
26	de	febrero.	Llegan	los	primeros	gitanos	al	campo	de	exterminio.
Marzo.	Llegan	23	transportes	con	11.339	miembros	de	la	etnia	gitana.
23	de	marzo.	Unos	1.700	hombres,	mujeres	y	niños	son	exterminados	para	evitar
la	propagación	del	tifus,	tras	llegar	a	Auschwitz.
Abril.	Llegan	2.677	miembros	de	la	etnia	gitana.
Mayo.	 Llega	 a	 Auschwitz	 el	 doctor	 Josef	 Mengele	 como	 médico	 adjunto	 al
campo	gitano.
Mayo.	 Llegan	 2.014	 prisioneros	 al	 campo	 gitano.	 Se	 crea	 la	 guardería	 en	 el
campo	gitano.
25	de	mayo.	Mengele	ordena	asesinar	a	507	hombres	y	528	mujeres	para	evitar
una	nueva	epidemia	de	tifus.

1944
15	 de	 abril.	 Se	 traslada	 a	 884	 hombres	 y	 437	 mujeres	 a	 Buchenwald	 y
Ravensbrück.
16	 de	 mayo.	 Se	 intenta	 eliminar	 a	 los	 miembros	 del	 campo	 gitano,	 pero	 se
detiene	su	exterminio	ante	la	resistencia	de	los	presos.
23	de	mayo.	Se	transporta	a	1.500	presos	a	otros	campos.
21	de	julio.	Llegada	de	los	últimos	gitanos	al	campo	gitano.
2	de	agosto.	Unos	1.408	prisioneros	son	enviados	a	otros	campos.	El	resto,	1.897
hombres,	mujeres	y	niños,	son	asesinados	en	la	cámara	de	gas	de	Birkenau.
9	 de	 noviembre.	 Un	 centenar	 de	 prisioneros	 son	 trasladados	 al	 campo	 de
concentración	de	Natzweiler,	para	experimentos	contra	el	tifus.

www.lectulandia.com	-	Página	137



1945
27	 de	 enero.	 Los	 soviéticos	 liberan	 a	 los	 últimos	 7.600	 prisioneros	 que	 aún
quedaban	en	Auschwitz.

1947
El	 primer	 juicio	 de	 Auschwitz	 en	 Cracovia,	 Polonia.	 Unos	 cuarenta	 antiguos
oficiales	y	soldados	SS	fueron	condenados	y	algunos	murieron	ahorcados.

1963
El	 segundo	 juicio	 de	 Auschwitz	 en	 Fráncfort,	 donde	 veintidós	 nazis	 fueron
procesados	y	diecisiete	de	ellos	resultaron	condenados.
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CAMPO	GITANO

A Oficina	del	comandante	del	bloque
B Cocina

Barracas 1 Almacén	de	comida
Aseo 2 Oficina	de	organización	laboral
Desinfectar	las	barracas 3 Almacén	de	ropa
Letrinas 4	-	23,	25
Valla 24,	26,	28,	30 Hospital	de	prisioneros
Pozo 27 Barracas	de	niños
Zanja 29 Barracas	de	niños

32 Laboratorio	de	Mengele
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MAPA	ORIGINAL	DE	BIRKENAU
(AUSCHWITZ	II)
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